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Bavelr comsiste donc & rapporter du langage &4 du langage.
A resiituer la grande plaine uniforme des mots et des choses. A
tout faire parler. C’est-a-dire a faire naitre au-dessus de toutes
les marques le discours second du commentaire. Le propre du
savoir m'est ni de_voir ni de démontrer, mais d’interpréter.
Commentaire de I’Ecriture, commentaire des Anciens, commen-
taire ce qu’ont rapporté les voyageurs, commentaire des légendes
et des fables : on ne demande pas & chacun de ces discours qu’on
interpréte son droit & énoncer une vérité; on ne requiert de lui
que la possibilité de parler sur lui. Le langage a en lui-méme
calligrammes. A la différence de Magritte qui tout en prenant la réalité a
témoin ne sc déplacait que dans les deux univers de la langue et de I'image,
Broodthaers a eu trés largement recours au réel, aux objets du monde pour
composer ses décors. Le décor chez Marcel Broodthaers n'a rien a voir avec
le grand art dont Delacroix fut un des derniers représentants avec ses fresques
de Saint-Sulpice et de I'Assemblée nationale, le décor est pour lui cette dis-
position momentanée d'objets interchangeables pour la prise de vue du
cinéma, pour la mise en vue de I'exposition, mais aussi une sorte de praticable
tel qu'on l'utilise au théatre. - = o 1

La description comme titrage et légende chez Marcel Broodthaers institue
I'exposition et reprend en cela la fonction générale des livrets congus pour
servir de guide a ces musées scientifiques et techniques du XIX" siécle au projet
tout aussi sauvage que l'utopie descriptive dans leur tentative de réunir sur
leurs murs les unités discrétes du monde. De méme que Magritte avait besoin
d'une imagerie transparente évocatrice des planches de lecon de choses, de
méme Marcel Broodthaers avait-il besoin de la pompe, du décor, des acces-
soires et de la rhétorique du musée du XIX- siécle. C'est pourquoi il me

A (rayers cette relation a la société se manifeste,

de lart comine révélation dune figure de Tesprit.
ou des performances deviennent ceuvres. Les inten-
tions, les auitudes cL les concepts devienneut des
substituts d'ceuvres. Ce n’est pas_pour autant la fin
de l'art : c’est Ta fin de son régime d’objet.




LW
&« L’espace » dans lequel je travaille ¢st le contexte culturel dans son
enticr, Clest un espace réel plutdr qu’un espace esthétiquement
contracteé. Cest ta fic-
lion dominante, la h(,ufm conspnquvne g LHMn

lut-méme ¢t en ngan une ligne dp par[dgo simple
entre le domaine de co réel ot celui des représenta-
.tions v'r dcq :1pparvnccs, de% npini{ms ol des umpiv'

F ok
La langue écrite est une suite de signes distribués dans
l'espace; leur lecture se déroule dans le temps.

Un livre est une séquence spa'tio-teniporelle

F A

donnés. Les artistes se sont mis a publier des livres et
des revues, a les diffuser, a diriger des galeries et des
centres d’art, a organiser des manifestations culturelles
qui mettent en ceuvre tout un éventail de media et de
professions spécialisées. Autrement dit, ils ont quitté
le domaine sacré de 'art pour pénétrer dans le do-
maine plus vaste et moins bien circonscrit de la cul-
ture. Lart pour 'art est vide de sens; 'art ne vaut que
s'il s’intégre a une stratégie culturelle. Cette stratégie
reposera nécessairement sur des principes critiques.



Mais je me suis aper¢u gue lorsgque je peignais un mur ou une piéce, je ne
créais pas d'image. Je fuisais une peinture, mais pas un tableau. I.a pein-
ture ne représentait rien @ ¢’était un mur peint, la peinture dun mur, Ce
n’était pas une image de ce mur. Parce que le mur érait peint, et non pas
depeint. Ca, ¢a me plaisait bien. Et j’ai commencd a signer les maisons ct
les pigces que je peignais, de fagon 4 les intégrer & mon travail dartiste,
pour les difTérencier d’un simple boulot.

« Aujourd’hui, le récit du monde appartient a nouveau

aux terrorlstcs », écrivait quant a lul Don Del.illo aQres les

zine®. Une formulatxon qui pcut paraitre ambigué pnse e hors
de so de son contexte et qui ne signifie pas que le récit Mﬂﬁlt
serait celui des terroristes, mais que le mode narratif lui-
méme est devenu terroriste, tout a la fois un régime de fic-
tion et de terreur inscrit dans un champ symbolique ot
s'affrontent des représentations ct des contre-représentations
narratives inspirées par la terreur. Le sociologue américm-

tences qui ne peuvent &tre filles de la nature. i’lus Jecond que!
Ic sommul dc la mlson, Ie livre engendrc peut etre I ml‘m; des

obscu: ,g,romllem(,nl ct t0ute unc OI]‘IbIC duuu,use ol se n'u.lenlI
limage ct le savoir. En touf cas, quelle que soit la signification,
powr copier. Copier quot? Des livres, lcurs livres, tous Ies
]ivres;_@_u nqummm-ﬁef ecu{hel
i -OTl (.0])1{. C tst

_rumt.,ur S’:\mt Automg 'ftrmm pﬁ(, du Lwre (.,fBl']'l(,T eii dévenant
Elle présentait 'activité de ‘['hat’s Painting Productions

en tant que projet artistique, avec son logo, sa devise : « Moinsily a a
voir, plus il v a & penser. » ety superposée a unce vue de chanticr, une para-
phraqr. de Grcil Marcuq, ds‘.crivant la stratc’.giu de Guy Debord : « C’est

‘:1_11_ g__ug_tl(ht;l_t, et donc toute crlthuq_ d__<_. la mahte «;o_c;::_al_g,‘ .



Ainsi, Iart du récit qui, depuis les origines, raconte en
I"éclairant Uexpérience de Fhumanité, est-il devenu 2
I'enseigne du storytelling U'instrument du mensonge J’Etat et
du_contrdle des opnnonsms
télévisées, mais aussi dans ['ombre des canupagnes électorales
victorieuses, de Bush a Sarkozy, et des opérations militaires en
Irak ou ailleurs, se cachent les techniciens appliqués du story-
telling. L'cmpire a conlisqué le récit. C'est cet incroyable
hold-up sur Iimaginaite que raconte ce livre,
« La société du réve montre comment une culture de la
consommation commie la nétre raconte des histoires & travers
les produits que nous achetens, les transports, les loisirs, les
vacarices, l'intérieur de nos maisons. [...] Dars la société du
réve, notre travail sera dirigé par des histoires et des émo-
tions. » Quant au designer francais Philippe Statck, il ne se
contente plus de meubler les intérieurs d’objets, il veut
donner un « plus de bonheur » ; « D'ict dix ans, les objets
fonctionnels des maisons seront remplacés par des services
immatériels. Alors, nos maisons seront remplies seulement de
choses sentimentales », expliquait-il en 2006 au magazine
Meriropolitan Homce ™,

Les grands récits qui jalonnent 'histoire humaine,
'Homére 3 Tolstol et de Sophiocle a Shakespeare, racontaient
des mythes universels et rransmettaient les legons des généra-
tions passées, Tecons de sa sagesse, Truit de Fexperience accu-

mulée. Le storytellin arnge_gWeme il
plague sur la réalité des récits amhcml&jlggll&lﬁ&ﬂhmge;

sature Péspa ce 5ymb0hquc de séries et de stories. Tl ne raconte
F'—-—m._._ — —

e
pas [’ expenen cc pdssec, il trace [es con duites ¢i oricnte les flux
‘\1 _](. Mo ¥OTs COTITE 410 T l]"le_ Peree que ¢ ‘esl une ll'.,\l‘_i_,IIdLll]Il CUIN-

mode pour ¢e que je fais. Te me considére conme dialecticien calro-




Il a certainement changé toute la gamme de visibilité, modi-
fiant ce que le philosophe Jacques Rancitre appelle les lignes de
partage du sensible. Bien stir, la littérature a aussi joué un réle, en
permettant a ce qui avait été invisible, ou i peine visible, inaudible
ou A peine audible, de retenir I'attention. A cet égard, la fiction ou
la poésie dans votre bibliothéque n’est pas moins politique que les
manifestes. A mon sens, il ne peut v avoir de rapport direct
entre I'art el le message, of cncore moins si ce message est politique
sous peine de sc brifer 4 Partifice. De sombrer, Je préfére signer des
attrape-nigauds suns me setvir de cette caution™.

Qu’est-ce que Part ? Depuis le X1X° siccle, la ciucstion cst sans cesse
posée tant § Partiste, qu’au directeur de Musée, qu’a I'amatcur. En
fait, je ne crois pas qu'il soit sérieux de definir I’Art ot de considérer la
question sérieusement, sinon au trevers d*une constante, 4 savoir la
transformation de ’art en marchandise. Ce processus s’aceélére de nos
jours au point qu’il y a superposition des valeurs artistiques ct
commearciales, §7il s’agit du phénoméne de la réification, I’ Art serait la
représentation singuliere de ce phénomene, une sorte de tautologie’.
chinoise que citait Jorge Luis Borges, selon laquelle « les ant=
maux se décomposent en : a) appartenant a ['empereur ; b)
embaumés ; ¢) apprivoisés ; d) cochons de lait ; ¢) sirénes; £)
fabuleux ; ) chiens en liberté ; h) inclus dans la présente clas-
sification ; i) qui s'agitent comme des fous ; j) innombrables ;
K) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chamcau ; 1)
qui viennent de casser la cruche ; m) qui de loin semblent des
mouches ». Loin de ces « parcours de la reconnalssance » gue
Paul Riccour décryptait dans 'activité narrative ', le storytcl-
ling met en place des engrenages nastatifs, suivant lesquels les
individus sont conduits a s‘iiﬂl__qaiﬁi_enﬁ_des_n_m@}gs et a se
cenformer A des protocoles. Chez Pauteur du Cou

de Dés, la tache de mise en ¢space qui gouverne lambition d’une

« mise en scene spirituelle exacte » véhiculait une réflexion

« Puniversel reportage », a la magic publicitaire des étalages



Moi aussi je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque
chose et réussir dans la vie, Cela fait un moment déja que je ne suis
bon a rien. Je suis dgé de quarante ans...

L'idée enfin d’inventer quelque chose d’insincére me traversa esprit
et je me mis aussitdt au travail. Au bout de trois mois, je mentrai ma
production & Ph. Bdouard Toussaint le propridtaire de la Galerie
Saint-Laurent.

Mais <’est de Part, dit-il, et fexposerals velonters tout ga.

Draccord, lui répondis-je.

Si je vends quelque chose il prendra 30%,

Ce sont parait-il des conditions normales

Certaines galeries prenant 75%.,

MR - Ce que je n’avais pas prévu avec la bibliothéque, c’est que
les gens la verraient comme un portrait de moi. C’est la plus
ennuycuse des interprétations. Pourquoi la voir comme une création
symbolique ? Pourquoi ne pas la voir comme une bibliothéque,
tout simplement, avec des livres de diverses provenances et de
e livre, peut-étre. Le livre ruu]nurs. Mais_le livre est unc

<onséquence. [[donie ainsi 3 voir un texte, il Ic manifeste dans sa
petfection immédiate d__prudmt achevé. Quaud bien méme le texte
au public de Iart: chez soi, 4 Ia blbImthcque ou a la librairie. Un
livre que Pon ne peut fevilleter n’est _pas un livre, Lorsquc le ]I\’It

d's ar r1st<. est prtm, sous une vltrmt, (.Umme t-TJeI: de col ection,

pet_Tmporté qu'il soil
ouverr ou f fu n“_v;,_(‘;u._lllll_mﬁTmls IE' verre, il cesse d’ otre lvre
et ¢ d(.\’lcn t son cadavre: un corps sans s ame. 1l n’en est pas as do meme
pour une image ou une sculpture qu*on interdit de toucher. Ft cest
lla le paradoxc politique: le livre dPartiste est rebelle A la collection,
‘car sa place est dans un fonds de la bibliotheque, publique ou
privée. La lecture du livee - songeons a Palphabet de Braille! - est
une opération inséparablement manuclle et intellectuelle. De la
résultent les conséquences extrémement profondes concernant les
figures de la présence de Part dans la socicété lorsqu’il prend la
forme du livee d’artiste, conséquences qui nous invitent a repenser
de fond en comble notre conception de Peeuvre d'art. La lecture
est ainsi devenue recherche.




politique. Je pense 4 Rilke et an poeme quiil consacre
i une autre statue mutilée, ie Torse archaique d’Apol-
lon, et qui s’achéve ainsi:

‘_ﬂ n'y a la aucun lieu
| Qui ne te voie: tu dois changer ta vie,

La vie doit étre changée parce que la statue mutilée
deﬁmt une surﬁce qm «re gqrde » le Spectateur de

statue dehmt une eﬂ_"umte d’ 111L4g&n1'_[3~nouveau. Pom
munaulés». Le court-circuil de I'art créan gote-
ment des formes de relations au licu de formes plas-
tiques st finalen ide I'euvre qui e prosente
coinme la réalisalion anlicipée de Som elet, L art est
se nouent le visible, le dicible ct le faisable. Cest la fic-
lion dominante, la fiction consensuelle, ¢ ui_ ¢nie son
caractere de fiction en S6 falsant pass ur le recl
lui-mé&me ¢t en tragant une ligne de parlago mmplo
entre le domaine de ce réel ot celui des représenta-
tions et des apparences, des opinions et des utopics.

Quand Forain s¢ construisit un hoétel, i1 Ak poser le
téléphone, alors encore assez peu répandu. I voulut
[utiliser tout d’abord & étonner Degas. |11 invite a diner,
prévient un compére qui, pendant lc repas, appelle
Forain a ["apparcil. Quelques mots €changcs, Foran
revient... Degas lui dit @ « (Cest ga, ¢ wléphone ?... On
vous sonne, et vous y allez. »




" On dira que 'artiste, lui, ne veut pas instruire le
spectateur. Il se défend aujourd’hui d'utiliser la scéne
pour imposer une le¢on ou [aire passer un message.
[l veut seulement produire une forme de conscience,
une intensité de sentiment, une énergie pour l'action.
Mais il suppose (oujours que ce qui sera pergu, res-
senii, compris cst ce qu’il a mis dans sa dramatur-
gie ou sa performance. 1l présuppose toujours
el de toute chose avec sa propre image. Cetle sagesse
postmarxiste et post-situationniste ne se contente pas
de donner une peiniure fantasmagorique d’une huma-,
nité enticrement ensevelie sous les rebuls de sa
consommation frénétigue. Llle peint aussi la loi de la
domination comme une force s’emparant de tout ce
qui prétend la contester. Elle fait de toute protesta-
tion un spectacie of de toul speclacle une marchan-
dise. Elle en fait 'expression d’une vanité mais aussi
Si nous aimions les néo-logismes, nous pourrions

définir la théorie du texte comme une hyphologie
(hyphos, ¢’ est le tissu et la toile d’araignée).

&*

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on
a toujours pris ce tissit pour un produit, un voile
tout fait, derriere lequel se tient, plus ou moins
caché, le sens {la vérité), nous acceniuons mainte-
nant, dans le tissu, I’idée générative que le texie se
fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel ;




On pourrait imaginer une typologie des plaisirs
de lecture — ou des lecteurs de plaisir; elle ne serait
pas sociologique, car le plaisir n’est un attribut ni
du produit ni de la production ; elle ne pourrait étre
que psychanalytique, engageant le rapport de la
névrose lectrice & la forme hallucinée du texte. Le
fétichiste s’accorderait au texte découpé, au mor-
cellement des Cifafions, des formules, des frappes,
le spectacle n'est pas I'élalage des images cachant la
Tealile. T est T'oxistence de Tac(ivite socrale el e la
l“jchcsse sociale comme réalité séparée. La situation
de ceux qui vivent dans la société du spectacle ost
alors identique 4 celle des prisonniers attachés dans
la caverne platonicicnne, La caverne est le licu oU

Ce que 'homme conicmple dans le spectacic
est L'activité qui lui a été dérobée, c’est sa propre’
gssence, devenue etrangore, rotournée contre lui,
arganisatrice d’un monde collectif dont la réaliié est
colle de cette dépossession.
nir circulaire, Bt ¢’est bien cela I'inter-texte : I’im-
possibilité de vivre hors du texte infini — que ce
texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou I’écran

télévisuel ; le livre fait le sens, le sens fait la vie,
%

*
# &

une ecriture : Ecrire c’est vivee (« Un livre a tonjours 61é pour
moi, dit Flaubert, une maniére spétiale de vivre*»), Técrture cst
e A e — - .

— o —




A cet égard, CARRION donne lui-méme le moyen de
corriger le formalisme excessif d’'une détermination a
priori de la forme par la structure physique du livre,
définie comme «une suite logique de pages » («Book-
works revisités», § 24). Si, dans un livre d’artiste, il y a
bien une solidarité étroite entre la signification du livre
et sa mamw la forme du livre ne peut
se ramener seulement a un format donné, antérieur a
ce qu'il informe, et aussi uniforme que le codex; il faut
concevoir réciproquement la forme comme forme
formée, comme !’organisation signifiante d’une ma-
ticre, instituée chaque fois de fagon singuliére a partir
de T"utilisation expressive (ou, parfois, de la non-utili-
sation expressive) des propriétés constitutives du livre.

1. « Chaque paragraphe est bon en zod, ei il ¥ a des pages, j’en suig sfr, par-
Taites. Mais précisément, & cause de cela, ¢a rie marche pas. C'est une séric de
parapraphes tonmds, arrétds et qii ne dévalent pas Tes uns sur fes autres. 11 va fal-
loir les dévisser, Licher les joints » (1853, ap. cit., p. 101).

2« T ai fini par laisser 1 les corrections; j2 n'y comnprenais plus nen; i force
de s'appesantir sur un travail, i1 vous éblouit ; ce qui serble &tre ime fzute main-
tenant, cing minotes aprés ne le ssmble plus » (1853, op, cit, p. 1330

3. « Que je créve comme un chien, plubt gue de hiter d'une seconde ma
phrase qui n'est pas mlre » (1852, op. cit., p. 78). -« Je veux senlement dorire
encore lois pages de plus... et trouver quatre ou cing phrases que je cherche
depuls bientdt un mois» (1853, ap. cit, p. 110} — « Mon travail va bicn lente-
ment; péprouve qeelquefois des tortures véritables pour écrire la phrase la plus
simple» {1832, op. cii, p. 3% —« Je ne m'améie plus, car méme en nageant, je
ronle mes piwases, malgré mei» (1876, op. cii., p. 274). - Et ceci, surtout, qui
pourrait servir d'épagraphe 4 ce que 1'on vient de dive de la phrase chex Flaubert
& Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate el tranquitle, oll les phrases sont
des aventures... » {1857, op. céf., p 1860



Stepen WrichT - Commengons par Porigine de ce projet, celui de la
Martha Rosler Library. La rumeur s’est répandue que lors d’une
de vos visites chez elle, Martha Rosler se¢ serait plainte du volume
prodigieux que prenaient les livres dans sa bibliothéque, que cela
devenait ingérable. Est-ce ce qui a donné 'idée & e-flux d’entreprendre
le projet ? Y a-t-il quelque chose de vrai dans cette histoire ?

Anron Vipokie — Les rumeurs ne sont pas tout a fait vraies. Voila ce
qui s’est réellement passé : j’étais au Texas, il y a de ¢a quelques
années. Je bénéficiais d’une résidence d’artiste et des amis m’ont
emmené visiter Marfa (nom de la maison et de la fondation de
Donald Judd). L’une des choses les plus intéressantes a Marfa,
c’est la bibliothéque de Judd. Comme vous le savez, c’était aussi
un théoricien reconnu. Il a rassemblé un trés grand nombre de
livres dans sa biblioth¢que, 10 000 volumes environ. Clest lui
qui a ¢galement organisé¢ Pespace et dessiné les rayonnages :
c’est extraordinairement beau. Le seul probléme, c’est que son
testament comportait une clause prescrivant qu’aucun objet ne
devait changer de place apres sa mort. Il y a donc 12 une immense
collection de livres, vraiment étonnante, et personne ne peut y
toucher, pas méme les chercheurs travaillant sur ceuvre de Judd.
Certains livres sont encore sous plastique, dans I’état dans lequel
ils ont été achetés : ils sont probablement en train de pourrir. Peut-
on vraiment appeler ¢a une bibliothéque ?

Phus Borges écrir plus il économise, non
e . . - . .
PHS ¢l l'{EdulSi:ll'lt 11111 L{CS DOSS[blCS 1!.(.[61'21 LIS, IT1als €11
AL A, ——
émontrant que ces possibles, parce que possibles, se

- 1A 14 ’ .
dotvent d’éure considérés comme épuisés.




Ij_l_‘gduire, pour Félix Fénéon, loin de connotations
capitalistes et vaniteuscs, ne se pouvait envisager qien son
$E0s Sty molopique seeict, le plus aeénéreux : porter devant.

Ce processus de continvelles vetouches était
appliqué, non seulement anx journaux, mais aux
livres, périodiques, pamphlets, affiches, pros-
pectus, filims, enregistrements sonmores, <arica-
tures, photographies. II était appligné & tous les
gentes imaginables de littérature ou de documen-
tation qui pounvaient comporter guelque signi-
fication politigue ou idéclogique. Jour par jour,
et presque minute par minute, le passé &tait mis
3 jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents
édition du livre de Flaubert (17 novembre 1869). Reco-
pier 'est pas ne ren faire, cest réduirela production a la
reproduction, exactement respecter le souci de ne rien
ajouter. Ainst, des le debut des années 1980, Sherrie
E‘~v1ne, artiste simulationniste américaine, apposait-elle sa
signature au bas d’images trés connues de Walker Evans,
Giorgio Morandi, Mondrian. Lartiste a elle-méme com-
paré son activité A celle de Bouvard et Pécuchet : «Le

monde est si plein qu'on y éroutffe... Nous pouvons scu-
sur lui. 8’inspirant de la notion wittgensteinienne de
ressemblance de famille, ils ont entrepris de soute-
nir que e concepl «art» st ouverl, cest-a-dive
qu'on ne peat donner un ensemble de conditions
nécessaires et suffisantes pour le dcéfinir, de critéres
pour Fappliquer. De méme qu’il nous est ipossible

Je demeurai longtemps errant dans Césarde...



= Comment ne pas voir que respecter art ne se peut
envisager autrement qu'en ['aimant pour ce qu'il est: unc
vole, non pas un horizon; une liturgie, non pas une
religion ; une obsession plutdét qu'une situation; unc
galaxie d’« intentions intenses ». Cette expression, Flarald
Szeemann Putifise, et renvoie 3 une histoire de Uart autre
nouveal. Comune les  sociétés  contemporaines
’ engendrent en contnu des réflexions sur elles-
fmémes, parmi lesquelles celles des intelleciucls et
tdes spécialistes sont des réflexions comme les autres
 sans pouvoir prétendre a une I¢gitimité qupéricure
Tengagement de Partiste cesse d’avoir un statut pr i-
vilégic. TL devient localisé, limité, sans ple!('nuon
Lar(iste n’cst ni un guide 1 i un ul.uu ur, Imais un
rnv{lmt{ ur au sein de la communauté, Co type d’in-
ervention va dans le sens du pluralisme et du multi-
tions gardées, IMBW‘L{M
indicative, ou si 'on veut amodale; il serait juste de dire que
Puisque personne ne peut plus le contredire, le
spectacle g le droit de se contredire lui-mémne,
de rectifier son passé.
~ Une deseription se compose de phrases que I'on peut,
en général, indervertis : jo puis décrire cette chambre par
une suite de propositions dont I'erdre est a peu pres
indifférent. Le regard ewplus
naturel, rien de plus vrai, que cc vagabondagpe, CE[I‘.,‘_-[_;:!
Vorité, o'ost le husard. T
Autrcmcnt dit eLc est un renversement f hlStOl'l'
que important, l’lmagen illustre plus Ia parole ; c’est la parole

structurellement, est parasite de 'image ; ce renversement a son




(Au diner, mvee Matlarmé) QM’ et il
expligue comment un ariiste ne Pest qu'a ses heures, par
un effort de volonté, Les objets onl le méme aspeci pour
oty La bonne distance ou la place
du spectateur est une question politique. La
violence réside dans la violation systéma-
tique de la distance. Cette violation résulte
des stratégies spectaculaires qui brouillent
volontairement ou non la distinction des
espaces et des corps pour produire un conti-
nuum confus ol s'égare toute chance d'alté-
rité. La violence de I"écran commence quand
il ne fait plus écran, lorsqu’il n'est plus
constitué comme le plan d’inscription d’une
visibilité en attente de sens. Ce qui colle aux
veux n'est pas vu, ce qui colle aux oreilles
n'est pas entendu, c'est a distance seule-
ment gque se mesure la chance offerte aux
veux et aux oreilles de voir et d'entendre
quelque chose.

Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent
les conditions modernes de production s"annonce
comme une immense accumnulaton de speclacles.
Tout ce qui était directement vécu s'cst éloigneé

Lc specltacle n'est pas un ensemble dimages,,
rmais un rapport social entre des personnes, média-;
tisé par ces images.




Ft Mallarmé, avee sa douce profondeur @ « Mals,
Degas, ¢¢ n'est point avee des idées que 'on Jait des
vers... ('est avec des mofs, » -

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-
méme son inconcevable ennemi, le terrorisme,
Elle veut, en effet, éire jugée sur ses ennemis pluiit
que sur ses résultats. L'histoire du terrorisme est
icrite par VEtat; elle est donc éducative. Les
populations spectatrices ne peuvent certes pas
tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent
toujours en savoir assez pour étre persuadécs
que, par rapport d ce terrorisme, tout le resie
devra leur sembler plutdt acceptable, en tout

cas plus rationnel et plus démocratique. ‘
Dans un magnifique article, « Les livies fantdmes”' »

Claude Leroy trace les plans d'une bibliotheque des inten-

tions décues et des palinodies. A peine un hologramme,

Pesquisse d'un songe. il fait allusion en particulier aux
I

livres «inachevés ou méme inécrits, simplement évoqueés
au détour d’une lettre, annoncés dans les pages d’'un auure
livre ou sur une feuille de garde dont ils ne sont jamais
OIS, OU encore Promis par un premier tome qui restera
sans suite, [qui] ont tous pris leur place dans la biblio-
theque fantéme, qui double Fautre». "lous ces ouvrages

Mallarmé vivait pour une ¢eriaine pensee @ unce eavre.
dmaginaire M@thﬁmwn

existence, fin_unique et unigue préfexte de 1Punivers,
—_—TT Ty s . ] . .
['habitait. Tl avait transformé, rceonstruit sa vie exic-




Imaginons un homme dont la fortune n’aurait d’égale que
Iindifférence a ee que la fortune permet généralement, et dont
le désir serait, beancoup plus orguecilleusement, de saisir, de
décrire, d’épuiser, non la totalité du monde — projet que son
seul énomcé suffit & ruiner — mais un fragment constitué de
celui-ci: face 4 I’inextricable incohérence du monde, il s’agira
alors d’accomplir jusqu’an bout un programme, restreint sans
doute, mais entier, intact, irréductible.

- Ajnsi s’organisa concrétement un programme que ’on peut
énoncer succinctement ainsi:

Pendant dix ans, de 1925 & 1935, Bartlebooth s’initierait &
Part de 'aquarelle.

Pendant vingt ans, de 1935 a 1955, il parcourrait le monde,
peignant, a raison d’une aquarelle tous les guinze jours, cing
cents marines de méme format (65 X 50, ou raisin) représentant
des ports de mer. Chaque fois qu’une de ces marines serait
achevée, elle serait envoyée & un artisan spécialisé (Gaspard
Winckler) qui la collerait sur une mince plaque de bois ct la
découperait en un puzzle de sept cent cinquante piéces.

Pendant vingt ans, de 1955 4 1975, Bartlebooth, revenu en
France. reconstitucrait. dans ’ordre. les puzzles ainsi prépa-
rés, i raison, de nouveau, d’un puzzle tous les quinze jours. A
mesure que les puzzles seraient réasscmblés, les marines
seraient « retexturées » de maniére & ce qu’on puisse les décol-
ler de leur support, transportées a I’endroit méme ot — vingt
ans auparavant — elles avaient été peintes, et plongées dans
une solution détersive d’oli ne ressortirait qu’une feuille de
papier Whatman, intacte et vierge.

Aucunc trace, ainsi, ne rvesterait de cette opération ui aurait,
pendant cinquante ans, entiérement mobilisé son auteur.

Lo caractere fondamentalement tautologique du
perctaele découle du simple fait que ses movens
ot en méme temps son but I est le soleil qui
we se couche jamais sur Pempire de la passivité
modernce, Il recouvre toute la surface du monde et
hiigne indéfiniment dans sa propre gloire.



au plaisir du mot. L’ obsessionnel aurait la volupté
de Ia letire, des langages seconds, décrochés, des
nlq_ainggges (cette classe réunirait tous les logo—"
philes, linguistes, sémioticiens, philologues : tous
ceux pour qui le langage revient). Le paranoiaque
consormmerait ou produirait des textes retors, des
histoires développées comme des raisonnements,
des constructions posées cornme des jeux, des
contraintes secrétes. Quant a [’hysiérique (si
contraire & I'obsessionnel), il serait celui qui prend
le texte pour de I’argent comprant, qui enire dans
la comédie sans fond, sans vérité, du langage, qui
n’est plus le sujet d’aucun regard critique et se jette
a travers le texte (ce qui est tout antre chose que de
s’y projeter).

Dans le monde yéellement venversé, le vral esl un
moment du faux.

Le spectacle est le discours minterrompa que
I'ordre présent tient sur luiiméme, son monologue
elogicux., Cest 'auto-portrait du pouvoir & I'époqguse
de sa gestion totalitaire des conditions d’existence.
démesurément lente (« quatre pages dans la sema;’ne », « clng

Jours pour une page », € denx jours pour | he de deiix

EWE wn «irrévocable adiew 3 la vztﬁ»
Pour revenir a sey 1dées générales sur la peinwre, il
Four_revemir g s¢3 1de

disait toujours que I"Art cst une convention, que le mot

Art impligue la notion



trumentale et ne fuit que se regarder elle-méme. Flaubert—pour
ne marguer icl que les moments typigues de ce proces= a cons-
tiué définitivement la Littérature en objet, par 1 averféfn?n.r
& valeur-travail : la a forme esi_devenue I¢_ferme d une
« fabrication », comme une poferie ou un n joyau (il faut lire que
la fabrication en fut « szgmﬁef’ », C'est-g-dive pour la premiére
Jois livide comme spectacle et imposée). Mallarmé, enfin, a cou-
ronné cette construction de la Littérature-Objer plir Pacte
ulftine de toutes les objectivations, le meurire ~ on_suif que toul_
"T"eﬁ’r}rr de Mallarmé a porté sur. une_destruction- -du-langage,

dont Ia: Li r:remmre He serait en queique sorte qie le cadavre.

Le h})(-:{,w‘»d() est le ceprial & un tel degré d’acow-
mulation quil devient image.
violence de leur éclatement, dont la vibration purcment méca-
nigue touche érangement le mot suivant mais s'éteint aussitdt,
Ces mots podtiques excluent les hommes: il 0’y a pas d’huma-
nisme poétigue de la modernité : ce discours debout est un dis-
cours plein de terreur, ¢’est-i-dire qu'il met I’homme en liaison
non pas avec les autres hommes, mais avec les images les pins
inhurnaines de l1a Nature ; le ciel, Uenfer, le sacre, ’enfance, la
folic, la matitre pure, etc. ['identification. Ne faire:

qu un avec ce qu’on voit est mortel et ce qul

wt_mm&iurw url
ecart libérateur. Vivre, Rigaut, héros dadaiste sans

madadlc, derivain rare — dans au moins deux sens de ce

terme —, se contenta d’incarner au mieux, jour apres jour,
I'idéal de subversion, de distinction qui 'habitait. Toute
création est 4 ses yeux impossible : « Depuis le temps qug
je cherche a faire quelque chose, 1l n'y a rien 2 v faire 1 il
ny a ricn a faire» Le roman projeté ne s'écrira jamais;
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