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As the bells of the Gothic Jindřišská 
Tower strike one o’clock, I gaze up at the 
third floor of the building marked number 

two, where the Tibetan flag is flying in the wind from a flagpole.
To the left of the building’s double doors—which are wide enough for 
a horse-drawn carriage to pass through—I press the doorbell next to 
the “Libri Prohibiti” sign. At the same moment, a worker comes out 
of the building and motions for me to enter the lobby, where masons 
are busy working on the mosaic floor.  
A few steps further, I greet painters 
who are painting ornaments on the 
walls of the stairwell. Stopping for a 
moment at the bottom of the stairs, I 
can hardly believe that I am about to 
cross the threshold of this place I have 
dreamed of so much.
As I climb up to the second floor, I rem-
inisce about how I first heard of this 
place, and how I soon aspired to pursue 
my research here. Circumstances led 
me to undertake a master’s degree in 
literature, during which I came across 
a text that had circulated clandestinely 
in Prague in the 1970s: Too Loud a 
Solitude by Bohumil Hrabal. As I read, 
I learned that various copies of this 
text were housed at the Libri Prohibiti, 
alongside nearly 30,000 other printed 
works produced and circulated by hand 
by Czechoslovak citizens who, either at 
home or in exile, sought to circumvent 
the censorship imposed by their gov-
ernment during the socialist era.
As I continue up to the third floor, I 
think, dazed, that my internal clock 
is still set to Québec time. I have just 
arrived in Czechia, and I am already 
standing in front of the large wooden 
door of the library-apartment, which 
owes its name to the sections of medi-
eval monastic libraries where books 
deemed heretical were hidden.

There is a key word in this story: the Russian neolo-
gism “samizdat.” This word was invented in the 1950s 
by the Moscow poet Nikolai Glazkov to describe copies 
of his typewritten poems that he had bound together.1  
Glazkov first came up with the term “samse-
byaizdat,” which was then shortened to sam-
izdat, meaning “self-publishing house”2 and 
referring ironically to the names of state pub-
lishers in the Union of Soviet Socialist Repub-
lics (USSR).3 The neologism subsequently 
became associated with various printed 
materials through which writings, particu-
larly literary, political, scientific, religious, 
and journalistic works, were circulated despite 
state censorship. After emerging in the USSR 
in the wake of Stalin’s death in 1953, such pub-
lications spread throughout the Eastern Bloc 
countries until the fall of the Berlin Wall.
The term “samizdat,” which encompasses a 
wide range of meanings, needs to be defined 
for each space-time in which it is used. Accord-
ing to Michal Přibáň, researcher at the Insti-
tute of Czech Literature of the Czech Academy 
of Sciences (AV ČR), in the Czechoslovakia of 
the second half of the 20th century, it refers to 
“all independent literature that, for whatever 
reason, came to be in contradiction [with] the 
mandatory cultural policies of a totalitarian 
state and was thus disseminated privately 
by citizens despite threats of repression.”4 In 
Czechoslovakia, this “independent literature” 
was also referred to as “unpublished,” “unoffi-
cial,” or “illegal.”
As several specialists on the subject point out, 

censorship—far from being the preserve of authoritarian regimes—is a phenomenon with 
complex ramifications that has existed and will continue to exist, in various forms and 
with varying degrees of intensity, in all societies. From this perspective, censorship is 
understood as a modality of speech. In the Western world, however, it is still commonly 
understood within a framework inherited from philosophers of the Enlightenment, who 
opposed the suppression of their freedom of opinion and expression by a tyrannical 
central power: that of the monarchy. In its “liberal” sense, the concept of censorship was 
therefore forged in line with the intellectual contributions of Beaumarchais, La Boétie, 
Diderot, and Voltaire, among others5: it constitutes “an instrument of proscription of 
speech that aimed to silence seditious voices or, at the very least, to force them into 
silence regarding truths that were unflattering to those in power.”6

The equation becomes more complex, however, when we consider the ideas of philoso-
pher Michel Foucault, for whom censorship is not merely “about silencing, but [...] invites 
[...] each subject to speak according to specific modalities.”7 Following this reasoning, 
censorship creates as much as it inhibits creation, which leads Pierre Bourdieu to say 
that it takes on a productive dimension. This conception of censorship is in keeping with 
Michel Foucault’s writings on power, in which, as Thibault Deleixhe summarizes, power 
“[…] is neither external, negative, nor even centralized, but rather immanent, positive, 
and multiple. In other words, power is not concentrated in the hands of a monarch, 
the sole source of sovereignty, who would entrust it through successive derivations to 

by Alice Guéricolas-GagnéAt the Libri Prohibiti

Prague · October 2021 
Senovážné Square

1. Ann Komaromi, “The 
Material Existence of 
Soviet Samizdat,” Slavic 
Review, vol. 63, no 3 
(Fall), 2004, p. 598.
2. Harold Gordon Skill-
ing, “Samizdat” and an 
Independent Society 
in Central and Eastern 
Europe, Oxford, Macmil-
lan Press, 1989, pp. 4-6.
3. Hélène Camarade, 
Xavier Galmiche & Luba 
Jurgenson [dir.], Sam-
izdat. Publications clan-
destines & autoédition 
en Europe centrale & 
orientale (années 1950-
1990), Paris, 2023, Nou-
veau Monde Éditions, 
p.9. It is worth men-
tioning that this collect-
ive work, which provides 
an overview of the topic, 
is, to our knowledge, the 
first of its kind published 
in French.
4. Michal Přibáň [dir.], 
Český literární samizdat 
1949–1989: Edice, časo-
pisy, sborníky, Prague, 
Academia – Ústav pro 
českou literaturu AV ČR, 
2018, p. 16.
5. Thibault Deleixhe, 
Dire l’interdit. Les 
stratégies littéraires 
face à la censure dans 
le roman polonais & 
tchèque (1968-1976), 
Thesis in Languages, 
Literatures, and Soci-
eties of the World, Insti-
tut National des Langues 
& Civilisations Orient-
ales – INALCO PARIS – 
LANGUES O’, 2019, p. 21.
6. Ibid. My translation.



the figures who represent him in the con-
texts in which they act—father, censor, 
or master. On the contrary, it circulates 
among all subjects, who use it as a point 
of support and mobilize it at any moment 
in their social interactions.”8

It follows that, in order to take root in 
a society, censorship must circulate 
through various channels. In the case 
of Eastern Bloc literature, it allied itself 
with a particular aesthetic canon, that of 
socialist realism. As Deleixhe points out, 
following Klötzer and Lokatis, “censor-
ship is never conceived of or presented 
from the outset as a project that destroys 
freedom; it defines itself above all as an 
adjunct to the canon that it helps to estab-
lish and consolidate [...].”9 This assertion 
is consistent with the hypothesis of pro-
ductive censorship: in addition to prohib-
iting, censorship authorities were busy 
establishing a certain way of storytell-
ing, which allowed them to promote their 
worldview.

During my stay there, the 
same scene repeats itself. 
At noon, when I arrive 
at the Libri Prohibiti, I 
say, “Dobrý den” to Mr. 
Gruntorád if I see him. 
“Dobrý den,” he replies 
with a hint of tenderness 
in his voice. The afternoon 
passes, and if we see each 
other again in the even-
ing before I leave, I say, 
“Na shledanou,” drawing 
out the “s,” to which he 
replies, “Na shledanou.” 
That’s pretty much all we 
said to each other during 
the two months I spent 
there between 2021 and 

2023. Since 
he doesn’t 
speak English 
and I know 
very little Czech, we lack a shared 
language, and perhaps also common 
ground. And yet, in the tone of our 
voices, our gestures, our comings 
and goings, and the shared silence 
in the reading room, where we each 
sat with our books, I believe we 
communicated something. Now in 
his seventies, Mr. Gruntorád—who 
co-founded the Libri Prohibiti in the 
wake of the Velvet Revolution in 
1989—is racing against time, hoping 
to leave behind the most complete 
collection possible when he retires.
In October 2021, when I tried to 
arrange an interview with Mr. 
Gruntorád with the help of some 
interpreter friends, he declined 
my request, specifying through 
his assistant: “I have already said 
everything.” Anyone who pursued 
their research further would find 
that he had indeed given numer-
ous interviews in Czech, interviews 
that I was able to access thanks to 
the translation work of my collab-
orators.10 Thanks to them, I was able 
to consider writing this text. Where 
possible, I have cited the sources of 
the interviews with Mr. Gruntorád; 
some of the quotes I attribute to him 
are slightly edited excerpts from 
these interviews. I drew the rest of 
the material for this text from my 
readings, conversations with spe-
cialists, and afternoons spent on 
site.
Every day when I visit the Libri, I 
hang my coat in one of the vestibule 
lockers covered with images of the 

Prague Spring of 1968. For 
a few months that spring, 
the Czechoslovak gov-
ernment had lessened its 
censorship of expression 
and knowledge. Although 
the roots of Czechoslovak-
ian samizdat can be traced 
back to at least the 1940s 
under the Nazi occupation, 
this culture flourished dur-
ing the period of so-called 
“normalization” following 
Moscow’s crushing of the 
1968 movement. Repres-
sion and police surveil-
lance reached unpreced-
ented levels, and around 
400 previously published 
writers were banned from 
state publishing houses.11 
Among these writers, 
some of those who had 
not emigrated or stopped 
writing to support their 

families distributed their texts in samizdats or 
abroad through tamizdats.12 Tamizdats were 
manuscripts that were sent to Western Europe to 
be printed, then smuggled back into the Eastern 
Bloc or the USSR—they sometimes circulated in 
the West as well.

*
I am pulled out of my thoughts by the arrival in 
the vestibule of literary historian Petra Loučová, 
from the Institute of Contemporary History of 
the Czech Academy of Sciences. We catch up 
while she hangs her coat in a locker. She then 
heads toward the reading room, and I remember 
what she explained to me in March 2023: that 
the history of Czechoslovakian literary samizdat 
had not yet been written—a critical void that the 
encyclopedia on the subject to which she contrib-
uted was attempting to fill.13 “The idea was to be 
exhaustive, she explained, but the problem with 
this topic is that it’s a never-ending story. It was 
really difficult for us to establish the boundaries 
of ‘literary samizdat.’ It was also complicated 
because a lot of these activities weren’t struc-
tured. For example, regional editions didn’t have 
names: a group of friends would run an ‘edition’ 
without a name. I think our work for the encyclo-
pedia brought something new to the table. We 
wanted to include these people also into the hist-
ory of samizdat. This research certainly changed 
our perspective, as it showed us just how wide-
spread this social phenomenon was, in terms of 
the number of people involved, in rural areas and 
small towns.”14 Petra Loučová also contributed to 
research on the scope of this phenomenon with 
her article, “The ‘Old’ Samizdat Is Dead, Long 
Live the ‘New’ Samizdat! The Liberated Samizdat 
Club in the Post-Communist Czechoslovak Book 
Market,”15 which was published in the online 
journal Forum Historiae. Her paper discusses the 
formation of the Liberated Samizdat Club [Klub 
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given its distribution among trusted individuals. It was not uncommon for samizdats to 
hide what they were; I’m thinking of those texts that hid in the dust jacket of an officially 
published book or inside protective sleeves made for working documents.
Bohumil Hrabal was one of the officially published writers who were banned from publi-
cation during the so-called “normalization” period of the 1970s. According to Thibault Deleixhe, his 
call for the Czechs to pursue democratic reforms after the crushing of the Prague Spring contributed 
to his exclusion from state publishing houses.18 During this period, several of his new texts circu-
lated in samizdat, notably through Ludvík Vaculík’s Petlice and Václav and Olga Havel’s Expedice 
underground editions. This remained the case until the Velvet Revolution—and even after regaining 

osvobozeného samizdatu] in Czecho-
slovakia a few months after the Velvet 
Revolution. The Club aimed to “return to 
samizdat” in the post-socialist society of 
the time. For those involved in the move-
ment, this meant returning to a model of 
self-publishing based on volunteer work, 
where print runs were determined by the 
number of subscriptions. The emergence 
of this “new” samizdat can be understood 
as a revolt against the liberalization that 
was taking place in Czechoslovakia at 
that time. Petra Loučová 
treats this episode as a 
case through which to 
observe the continuities 
and discontinuities that 
mark the history of this 
self-publishing practice.

From the vestibule, I walk 
past a photocopier on my 
left, then through a double 

door that leads me to the reading room, a large room 
with high ceilings and inlaid floors, whose windows 
lined with green plants look out onto the 
Jindřišská Tower. Old photos of the group 
The Crusader School of Pure Humour 
Without Jokes [Křižovnická škola čistého 
humoru bez vtipů16] line the walls, a tempor-
ary exhibition of the kind the Libri Prohibiti 
regularly hosts. On the left, bookcases filled 

with reference works reach 
up to the ceiling. In the cen-
tre of the room are several 
large tables around which 
researchers from Charles 
University and the Institute 
for the Study of Totalitarian 
Regimes (ÚSTR) flip through 
documents, photographing 
pages at full speed. Here, 
samizdats are consulted with 
bare hands, without filling 
in forms or providing iden-
tification, as it is the case in 
many archive centres. At the 
end of the day, visitors stack 
them up with the intention 
of returning the next day. 
The doorbell, announcing 
the arrival of other read-
ers, rhythms the reading. 
Occasionally, Mr. Gruntorád 
steps out of his office to greet 
someone carrying a suitcase 

full of paper; someone has died, perhaps, or 
is moving out of their home. Thanks to these 
visits and his regular browsing of Prague’s 
antikvariats—second-hand stores that buy 
and sell books, magazines, samizdats and 
zines—Mr. Gruntorád acquires a thousand 
“new” samizdats for the collection each year. 
Sometimes when I enter the reading room, 
it is bustling with a seminar of Czech or for-
eign students, or preparations are under-
way for a concert or an exhibition opening. 
There is always someone new to meet, with 
whom to discuss our mutual research. I 
appreciate the collegial atmosphere of this 
room just as much as I enjoy sitting alone 
at the large table, browsing through the 
materials that have piqued someone else’s 
curiosity, and savouring the dance that has 
just played out in the room.

A.
This edition of The Castle 
by Prague-born writer 
Franz Kafka was pro-
duced using photographs 
of the pages of a copy that 
was officially published in 
Prague in 1935 by Mánes 
Association of Fine Art-
ists [Spolek výtvarných 
umělců Mánes].
I was told that it is typical 
for this type of paper to 
curl up like this over time, 
like a wave, but despite 
this, I can’t help think-
ing that these pages have 
bent under the weight of 
suffering, as if they had 
absorbed some of the tur-
moil of the 20th century in 
Central Europe. 

In the Reading Room

B.
Bohumil Hrabal, Too Loud 
a Solitude [Příliš hlučná 
samota], Prague, July 
1976.
Sitting at the large wooden 
table in the reading room, 
I notice this note at the 
bottom of the title page: 
“For study and literary 
purposes only. Explicit 
prohibition on copying 
the manuscript—July 
1976. SAMIZDAT 77.” This 
inscription reflects a strat-
egy adopted by under-
ground publishing houses and individ-
ual copyists in an attempt to reduce the 
risks associated with the distribution of 
unauthorized texts. The idea was to pass 
off the samizdat as a manuscript belong-
ing to its author, a manuscript that would 
have existed in a single copy. Accord-
ing to copyright law, a writer could, in 
theory, make use of the original of their 
work as they wished. In the same spirit, 
some underground publishing houses 
distributed texts bearing their author’s 
handwritten signature. Edice Expedice, 
founded in 1975 by Václav and Olga 
Havel, produced samizdats bearing the 
publisher’s signature and the words 
“Transcribed in 19xx by Václav Havel for 
himself and his friends.”17 The document 
was thus defined as an object circulating 
in the private sphere, which it partly was, 
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access to official publication, Hrabal continued to circulate texts in samizdat.
In 1975, in order to publish officially again, Hrabal, who during the 1960s had been a widely pub-
lished writer, agreed to sign a “self-critique” drawn up by the police. Many writers in the Eastern Bloc 
and the USSR took part in this exercise, which consisted in “apologizing” for their actions or opinions 
deemed to be non-conformist. However, just before its publication in the regime’s magazine Tvorba19, 
officials made some additions to the text that Hrabal had signed, additions that, according to Thibault 

Deleixhe, made him appear to profess an “almost blissful allegiance to the ‘normaliz-
ing’ regime.”20 Following this publication, a group of dissidents declared themselves 
betrayed by Hrabal and dissociated themselves from him. Ivan M. Jirous and other 
members of the literary underground organized an autodafé of his books on Prague’s 
Kampa Island.21 Petr Šámal, a researcher in literary communication and popular cul-
ture at the Czech Academy of Sciences, connects this act of autodafé—a reference 
to the Inquisition and reli-

C.
Ludvík Vaculík, A Czech Dreambook [Český snář], 
Prague, 1981.
This samizdat is a reference text on the Czechoslovak-
ian underground. Writer and samizdat publisher Ludvík 
Vaculík offers a glimpse into the daily life of an under-
ground publishing house of the time. The photo in the 
train toilets reads: “Freedom for those who signed Char-
ter 77,” a message that refers to the repression suffered 
by members of a human rights movement that emerged 
in the 1970s and brought together dissidents and people 
from the underground. Fuelled by the activities of activ-
ists and clandestine publications from within and out-
side Czechoslovakia, this 
movement for civic rights 
drew on international con-
ventions ratified by the 
Czechoslovak Parliament 
in 1967 and 1975, cul-
minating in the creation 
of Charter 77. By joining 
forces with various civil 
society groups, its activ-
ists helped pave the way 
for the transition to dem-
ocracy.24

D.
Surrealist Group in 
Czechoslovakia [Surrealis-
tická skupina v Českoslov-
ensku], Transformations 
of Humour [Proměny 
humoru], Prague, 1984.
During the period of 
so-called “normalization,” 
the Surrealist Group in 
Czechoslovakia, founded 
in 1934, was banned from 
exhibiting by the regime. 

As researcher Kristin Watterott explains in her article, 
“Self-publishing as a Surrealist Strategy: The Samizdat 
Catalogues of the Surrealist Group in Czechoslovakia,”25  
“In the course of the restorative cultural policy, their works 
were classified as ‘cosmopolitan.’ The government declared 
the community to be the ‘Trojan horse of anticommunism.’”26 
It was in this context that the Surrealists created six sam-
izdats as a collective project, including two catalogues pre-
senting fictional exhibitions: Sphere of Dreams [Sféra snu] 
in 1983 and Transformations of Humour [Proměny humoru] 
in 1984. By reporting on exhibitions that were never pre-
sented, these self-published works provided an opportunity 
to showcase surrealist actions imagined and performed in 
the private sphere. Kristin Watterott stresses that these sam-
izdats were as much a means of self-documentation for the 
group as they were an artistic project in their own right.
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E.
Collective, Chachar27, Havířov, 1977.
This samizdat is one of the publications that flourished 
around the “tramping” movement in Czechoslovakia. As 
Xavier Galmiche, writer and professor of Czech literature 
and Central European cultures at Sorbonne University, 
writes, “The practice of tramping—excursions into the 

gious censorship—to the 
situation of (self-)exclu-
sion in which the under-
ground found itself at the 
time: “as a defence against 
repression, the group 
isolates itself from those 
around it and makes sure 
that the (unwritten) rules 
confirming its identity 
are respected.”22 Thibault 
Deleixhe argues that this 
episode of book destruction 
made Hrabal realize that 
repression of speech was 
not the sole preserve of 
the regime and that forms 
of censorship were also 
practised within under-
ground circles. According 
to Deleixhe, this multi-fo-
cused censorship would 
thematically haunt Too 
Loud a Solitude.23

In my master’s thesis, I 
attempted to develop the 
hypothesis that the story 
told in Too Loud a Soli-
tude echoes the history of 
its material circulation in 
samizdat, and vice versa. 
In his text, Hrabal bears 
witness to the destruction 
of culture, of cultures. He 
recounts the devastation 
that a political regime 
can wreak in this regard, 
while also highlighting the 
destruction wrought by 
time and indifference. Too 
Loud a Solitude also evokes 
the potential metamorph-
osis that such destruction 
can bring—which may 
recall samizdat, one of 
the vehicles invented by 
humankind to keep parts 
of culture afloat.



On a single occasion, 
I had the privilege of 
entering this large 

room located on the right as you exit the read-
ing room, where the collections of samizdats are 
stored. After unlocking the door with his elec-
tronic key, Mr. Gruntorád’s assistant pointed to 
several rows of shelves filled from floor to ceiling 
and said, “Our director, half-jokingly, half-ser-
iously, has already declared: this is where the 
memory of the nation resides.” The Libri Prohibiti 
does indeed hold the most extensive collection of 
samizdats and exile literature in the Czechoslo-
vakian context. There is something deeply mov-
ing about standing there, surrounded by these 
paper objects, which bear witness to the hard 
work and risks taken by thousands of people. 
As Mr. Gruntorád once explained, thanks to the 
existence of this library, “People who have been 
fortunate enough to never have experienced real 
socialism firsthand can immerse themselves in 
the oppressive atmosphere of police raids and 
court convictions, and familiarize themselves 
with the reality of a regime that, in many ways, 
far exceeded Franz Kafka’s The Castle. This is 
the main contribution of the Libri Prohibiti to 
Europe,” the director continued. “Here, in this 
country, other Europeans can come and learn 
from our mistakes, which led to a form of totali-
tarianism that was in some ways worse than that 
of the Nazis. Our hard-won experience must not 
be discarded.”29

On that day, the assistant shows me, for the 
exhibition I am preparing,  several samizdats of 
surprising forms: one is bound in denim, another 
is so small that it comes with its own magnifying 
glass, and another is hidden between packs of 
cigarettes. The inventiveness that emanates 
from these prints reminds me of artist books, and 
I think to myself that their aesthetic differs from 
that of the “typical samizdat,” which consists of a 
folder containing pages copied on a typewriter, or 
sometimes these pages were bound into a book. 
The copyists inserted very thin sheets of onion 
skin paper between sheets of carbon paper, which 
allowed them to type several copies at once—up to 
fifteen, if I understood correctly, with the result 
that the farther down the stack a sheet was, the 
paler and blurrier its characters became.

F.
Collective, Kešot, Edice Klenotnice, 
Prague, 1983.
This collection of texts and images 
was created as a birthday present 
for Karel Švorčík, nicknamed Kešot, 

To the far left as 
you exit the vault 
are the restrooms. 

As I wash my hands, I smile at the 
sight of the pipes on the walls. They 
remind me of what Mr. Gruntorád 
sometimes told journalists who 
asked him how he came to know 
about samizdats: “I was 16 when the 
country was occupied by the Warsaw 
Pact armies,” he begins. “I wanted to 
become a forest ranger to break free 
from my parents, but that plan failed 
due to health problems.30 So I became 
a city guide in Prague.31 In the 1960s, 
I listened to foreign radio stations 
to get news about Czechoslovakia—
because information did not circu-
late freely here. On Radio Free Eur-
ope, I sometimes caught readings of 
excerpts from samizdats.32 One day, 
I heard that opposition forces were 
emerging in our country and that 
dozens of writers were banned from 
publishing. I didn’t know any dissi-
dents at the time.33 Later, I became a 
bricklayer for a state-owned housing 
management company.” “One day in 
1978,” he continues, “I was asked to 
repair a hole in the wall of an apart-
ment where plumbing work had been 
done. When I arrived, I saw banned 
books and onion skin paper scat-
tered all over the living room table. 
I was at the home of Václav and 
Kamila Benda, signatories of Charter 
77! We got along well from the very 
first meeting, and they told me about 
the principle of samizdat. I thought 
to myself, ‘I have an old typewriter 
at home and it’s a shame I don’t do 
anything with it,’ so I started copy-
ing the Charter 77 documents with 
two fingers.34 The first time I encoun-
tered samizdat, it struck me like a 
revelation. Apart from the fact that 
it was a medium whose influence 
is comparable to that of the Inter-
net today, it also gave me a kind of 
spiritual connection. It allowed me 
to come to know many people whom 
I would not have been able to meet 
otherwise.”35

wilderness, inspired by scouting and American 
vagrancy movements, and fuelled by the imagin-
ation of the Wild West, country music, and the 
hippie movement—took root in Czechoslovakia 
and most of Central and Eastern Europe. Its 
followers, who were difficult to control and dis-
played outward signs of gentle marginality, were 
therefore viewed with suspicion by totalitarian 
regimes and subjected to police harassment.”28

In the Vault

In the Toilet

by his literary friends. Although he was not a writer or artist himself, Kešot participated 
in the group’s activities as an assistant—cook, waiter, or “butler” in various households, 
such as that of Václav Havel. It is believed that 20 copies of the collection were made; this 
one, which was intended for Kešot himself, features a “luxury binding” in denim leather 
with a bottle opener as a bookmark. The front pocket originally contained a flask of alcohol.

The expression can be 
used to describe someone 
who is homeless, dishon-
est, drinks heavily, or 
commits small crimes. 
In a broader or figurative 
sense, it can also be used 
jokingly or to refer to the 
inhabitants of Ostrava in 
general.
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pCY [Accessed on Febru-
ary 22, 2022].
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GRUNTORÁD (*1952). 
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In Mr. Gruntorád’s Office This office, of which I only 
ever see the entrance from 
the reading room, seems 
from the outside to be over-

flowing with piles of books and banana 
boxes filled with samizdats. I catch a 
glimpse of the walls lined with book-
shelves that seem as imposing as those in 
the reading room. Behind the labyrinth 
of paper piles, I sense a presence that 
occasionally speaks on the phone. The 
founder of this place is telling his story. 
After discovering samizdats in 1978, he 
began copying more and more texts in 
his spare time. As he typed slowly, he 
decided to surround himself with typists, 
and then asked professional bookbinders 
to join him.36 That same year, he had the 
idea of founding an underground publish-
ing house. Just as he imagines that some 
people love gardening, he loves books, 
and at the time of “normalization,” the 
ones he was interested in were not easy to 
find, hence the idea of distributing them 
himself.37 He says he named his publish-
ing house Popelnice, which means “trash 
can” because the word rhymes with the 
names of other samizdat publications, 
such as Petlice, which means “padlock,” 
or Expedice, which means 
“shipment”.38 
As a publisher, Mr. 
Gruntorád was constantly 
looking for texts to distrib-
ute. He would ask authors 
he knew for unpublished 
works39 or have books cop-
ied from his friends’ per-
sonal libraries—in the lat-
ter case, these were texts 
that had been officially 
published in the past but 
could no longer be pub-
lished in the 1970s and 
1980s.40 Popelnice Editions 
“published” all kinds of 
independent, uncensored 
literature: poetry, prose, 
expert texts, and pamph-
lets41 until the Velvet Revo-
lution brought about the 
end of state censorship and 
most samizdat publishing 
houses ceased their activ-
ities, including Popelnice, 
which managed to produce 
130 titles during its eleven 
years of existence.42

G.
Mr. Gruntorád used this stamp, which bears the 
inscription Censurováno [Censored] and was stolen 
from the court of Prague’s second district, as his 
ex-libris. Here, we see it printed in Václav Havel and 
Karel Hvížďala’s samizdat Disturbing the Peace [Dálk-
ový výslech], which was self-published by Expedice in 
Prague in 1986. I am amused by this détournement, 
picturing the sarcastic smiles sometimes made by 
Mr. Gruntorád—a samiz-
dat maker who “marked” 
his collection of clandes-
tine books with the seal 
of the magistrates of a 
regime that harassed him, 
forced him into hiding, and 
imprisoned him. It’s as if 
this book is saying, “Don’t 
waste your time banning 
me, I’ve already censored 
myself.”

H.
Ivan Martin Jirous, 
Magor’s Swan Songs 
[Magorovy labutí písně], 
Stará Říše, 1985.
“All ‘artistic activity’ was 
strictly forbidden in prison,” 
says Mr. Gruntorád. “Only 
correspondence was allowed. 
The censors did not want to 
allow Magor’s Swan Songs 
by my colleague Ivan Mar-

tin Jirous [an art historian and iconic poet of the Czech 
underground, whose nickname, ‘Magor,’ means ‘the Mad-
man’], who was imprisoned with me. So I smuggled the 
poems out with the help of Dana Němcová, who came to 
the court in Liberec where I was due to appear. In the 
hallway, I kissed her. As I did so, I slipped what I had 
under my tongue—the folded poems—into her mouth. The 
guards had searched everything else several times. This 
is how I smuggled the entire manuscript out of Valdice 
prison in December 1984. The text appeared in samizdat 
even before Jirous was released from prison.”45 
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The regime punished Mr. Gruntorád for 
his underground publishing activities 
with, among other things, prison senten-
ces. “In its judgment of 9 July 1981,” he 
explains, “the Prague Municipal Court 
argued that my acts of subversion ‘con-
sisted mainly of the reproduction and 
distribution of printed documents con-
veying a distorted image of the situation 
in the Czechoslovak Socialist Republic, 
attacking the latter and the leading role 
of the Communist Party, the activities 
of the state authorities and the socialist 
nature of the Republic, as well as for col-
lecting printed documents published by 
emigration centres abroad…’”43 He spent 
several years in prison, sometimes in 
very harsh conditions, notably in a forced 
labour camp in Minkovice, in what is now 
northern Czechia. However, this did not 
prevent Popelnice from continuing to 
operate: “When I returned from prison in 
1984,” he says, “I was happy to learn that 
my publishing activities had not stopped—
one of my typists, Táňa Dohnalová, had 
found her own way of working, continuing 
to copy and bind books, and then distrib-
uting them. So I was able to easily resume 
my work,”44 he explains.



This room, which 
I see when I go 
to the bathroom, 

could be any other kitchen from the 
1980s, except that behind the cupboard 
walls lies “the memory of the nation,” 
that is, the vault. I like to think of this 
kitchen’s presence within the library as 
a meaningful feature of a site dedicated 
to samizdat conservation. Indeed, many 
of these prints were produced by banned 
authors and samizdat publishers in the 
private sphere. Their apartments, and 
sometimes their kitchens, served as clan-
destine publishing houses and venues for 
concerts and collective readings. Using 
whatever resources they had available—
their typewriters, the wages from their 
day jobs, etc.—they sustained a parallel 
community that produced and dissemin-
ated its own culture.46

One day, as I pass by, I notice an open 
box of cookies on the oilcloth-covered 
table, and two plates placed opposite 
each other. I figure Mr. Gruntorád must 
have visitors today, and I tell myself that 
there is something personal about this 
place—a sense of camaraderie among 
accomplices. Mr. Gruntorád’s friends and 
long-time acquaint-
ances stop by to sit 
down for an hour or 
two, perhaps after 
giving a seminar or 
dropping off docu-
ments; they com-
ment on the state of 
the world, reminisce 
about shared mem-
ories, smile know-
ingly, and then, after 
passing through this 
portal, resume the 
course of their day.
Although it contains 
an essential part of 
recent Central Euro-
pean culture, the 
Libri Prohibiti collec-
tion is separate from 
the state archives 
and is run by a civil 
society association; 
in addition, various 
levels of government 
allocate subsidies 
that contribute to its 
funding. This para-
doxical situation stems from a decision 
made by Mr. Gruntorád, as he has previ-
ously told journalists: “After the Velvet 
Revolution and the fall of the regime,” 
he said, “I thought about donating my 
large collection of samizdats to a public 
library, but I didn’t do it because I was 

In the Kitchen afraid that the documents would become 
too inaccessible. To consult samizdats at 
the national archives, you have to request 
permission well in advance—permission 
that can be refused, by the way—and 
then the waiting times are so long... So I 
decided to found the Libri Prohibiti based 
on my personal collection of samizdats47. 
The first volumes in the library were 
therefore titles from Popelnice Edition, 
which I had created myself, and others 
that I had acquired during the period of 
‘Normalization.’ To ward off searches of 
my apartment and any other intervention 
by the authorities, the books were hidden 
at the homes of a few friends and could 
only be borrowed under certain secur-
ity measures. At the end of 1989, these 
books were able to leave their temporary 
storage location and return to [my apart-
ment], where they took up almost an 
entire room: there were more than 1,000 
of them at the time. Some of these were 
publications by editors in exile, which had 
reached us through contacts whose last 
link in Prague was the journalist Anna 
Marvanová.  At the beginning of 1990, 
the question arose as to what I should 
do with them. As it was, the collection 

already documented 
the activities of 
the opposition in 
Czechoslovakia and 
in exile for the pre-
vious twenty years, 
and not only from 
a literary point of 
view. Naturally, 
I wanted it to be 
accessible to read-
ers and researchers. 
After considering all 
the options, estab-
lishing a private, 
independent library 
was the obvious 
choice. None of the 
existing institutions 
could guarantee 
that the collection 
would be kept intact, 
stored in adequate 
conditions, cata-
logued quickly, and 
made available to interested 
individuals.48 It was essen-
tial to gather the samizdats 
and make them accessible 

to the public as soon as the regime fell—because 
it had sometimes taken up to 10 or 15 years for 
these texts to be officially published, and some 
were never published at all, by the way.49 In the 
exhilarating atmosphere of the ‘Velvet Revolu-
tion,’ the idea of a private library seemed feas-
ible, and so in the spring of 1990, my wife and 

I.
Vokno [Window], issue 1, Prague, 
1979.
Some samizdats were periodicals that 
covered a variety of topics, including 
literature, history, sociology, religion, 
and music. Notable examples include 
Revolver Revue, founded in 1985 and 
still in publication today, as well as 
Vokno, self-published by František 
Stárek and his friends, including Ivan 
Martin Jirous, Michal Hýbek, and 
Milan Frič, between 1979 and 1989. 
In 1981, the police imprisoned part of 
the Vokno team, who were preparing 
the sixth issue of the magazine. After 
their release from prison, editorial 
work resumed, and the subtitle “Maga-
zine for Second and Other Culture” was 
added to the seventh issue.51

In preparation for my exhibition, I 
spoke with Daniel Morgan, the owner 
of Morgan Books, a secondhand book-
shop in Prague. Intrigued by his exper-
tise in buying and selling samizdats, I 
asked him what attracts his customers 
to samizdat periodicals. 
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I, along with a few friends, 
set out to make it happen. 
After negotiating with the 
authorities and looking 
for furniture and equip-
ment, we finally opened 
the library on Podskalská 
Street in the Prague-West 
District National Com-
mittee [Okresní národní 
výbor] premises on Octo-
ber 22, 1990. We worked in 
very modest conditions at 
this address for nearly two 
years. In February 1992, 
we moved to 2 Senovážné 
Náměstí (renamed Maxim 
Gorky Square under the communist regime), 
where we rented five rooms spanning about 150 
square metres from the District Housing Manage-
ment Organization [Obvodní podnik bytového 

hospodářství] of Prague 1, on the 
first floor. In 2008, a miracle hap-
pened: we managed to buy our 
own, more spacious premises on 
the third floor of the same building 
when it was privatized. Thanks to 
exceptionally favourable circum-
stances (a donation from Olga 
Radimská, a generous creditor, 
and the kind cooperation of the 
Ministry of Finance of the Czech 
Republic), we were able to acquire 
the premises where we have 
been based since 2009 for CZK 
9,250,000. [...] Until April 1991, 
the library operated without any 
legal status or registration. Faced 
with the need for legal status, the 
friends of the library created the 
Libri Prohibiti Association, which 
was registered with the Ministry 
of the Interior of the Czech Repub-
lic on April 24, 1991. The founding 
members were me, Jiří Gruntorád, 
Ivan and Václav Havel, Michal 
Holeček, Karel Jadrný, Josef 

Jelínek, Milan Jelínek, Vlasti-
mil Ježek, Eva Kantůrková, 

Ivan Klíma, Oto Mádr, Jaro-
slav Opat, Radim Palouš, 

Hana Ponická, Vilém 
Prečan, Pavel Tigrid, 

Zdeněk Urbánek, Lud-
vík Vaculík, and Jan 

Vladislav. To date, 
it has nearly one 

hundred mem-
bers.”50 

As I stand suspended 
between floors, I think 
about what it means to 
attend to these clandes-
tine books today, at a time 
when several wars are 
raging and human rights 
are being severely vio-
lated around the world. 
These fragile objects may 
become mirrors, windows, 
and boomerangs, making 
them all the more pre-
cious to learn about. I also 

think back to the words of Xavier Galmiche, who 
spoke about his first encounter with samizdats 
during a talk he gave in December 2023 at the 
Centre français de recherche en sciences sociales 
(CEFRES) in Prague. He recounted that in mid-
1980s Czechoslovakia, when he was 23 years 
old and had just arrived from France, he held a 
position as a cultural attaché. At his workplace, 
there was a grey cabinet for which he had the 
keys, and inside it was a samizdat edition of 
Jakub Deml’s works. After this discovery, he 
began leafing through the books, and even trying 
to read them—despite knowing very little Czech 
at the time.
Amid these delicate paper objects, which demand 
patience and care just to decipher the blurry 
characters on their densely packed pages, he 
experienced, as he put it, “a certain beauty, one 
that reveals itself reluctantly.”53 It reminded him 
of Czechoslovakia at the time, which had a some-
what grim atmosphere, largely due to the harsh 
living conditions, but whose greyness neverthe-
less “concealed a kind of paradoxical light.”54 
Hearing Xavier Galmiche’s words, I pause the 
video of the lecture. For a brief moment, I tried 
to picture what he had just described: Prague in 
the 1980s. I thought about his analogy with the 
Baroque, which he defined as the union of shadow 
and light. I thought of the paradoxes; of this mag-
netic culture that was produced in margins. Even 
today, it keeps me spellbound, curious and mysti-
fied, as I finish writing this text in the summer 
of 2025, in Québec City’s Lower Town.
Since my first visit to the Libri Prohibiti 
in 2021, I have returned to its samizdats 
and their stories like one returns to sea-
shells that guard something essential. 
My research also continues beyond 
the library’s walls; I meet sam-
izdat makers and others who 
orbit around these handmade 
books. It seems to me that, 
in their own way, each of 
them carries a little piece 
of this practice to be cul-
tivated, a little piece 
of this mindset to be 
defended.

“These are like groundbreaking histor-
ical documents,” he replied. “They offer 
such a fascinating and in-depth look at 
this generation. [...] [Samizdat period-
icals] offer a great view of the under-
ground scene of the 1980s. You have, for 
example, this really interesting view of 
what people thought the West was like. 
Retyped novels, those of Kundera, are not 
as interesting for collectors. People are 
more interested in samizdats that have 
some reporting in them, where you can 
actually feel how people were perceiving 
that age. I don’t think the[se periodicals] 
have been republished in [their] entirety. 
Maybe a best-of, but not entirely.”52
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Description of the Libri Prohibiti Fonds

Note: This passage is an excerpt from the text “INVEN-
TURA V LIBRI PROHIBITI. po pětatřiceti letech,” 
written by Jiří Gruntorád in 2025. It is not yet pub-
lished. The translation from Czech into French was 
done by Jean-Gaspard Páleníček, who works at the 
Libri Prohibiti. The translation from French to Eng-
lish is my own. 

The library houses fonds dedicated to samizdat and 
Czechoslovak exile publications, along with docu-
mentary archives, an audiovisual department, and 
a reference section. Its holdings include over 48,000 
books and more than 3,800 periodicals.

1. 	 Czech Samizdat Books and Periodicals
	 This fonds features over 21,000 samizdat items 

from the 1950s to the 1980s, including complete 
editions, collective anthologies, and standalone 
titles. Nearly 100 samizdat publishers and editions 
are represented. The fonds includes 460 magazines, 
with almost all major periodicals available in full.

2. 	 Books and Periodicals from Czech Exile Publishers
	 This fonds includes nearly 9,000 items, covering 

35 publishing houses with continuous editorial pro-
grams, over 400 institutions and individual pub-
lishers who released works in Czech, and more than 
160 individuals who printed books independently. 
It includes approximately 900 periodical titles, cov-
ering the period from the late 1940s to the present 
day, with almost all major periodicals available in 
full.

3. 	 Books and Periodicals Related to Anti-Nazi and 
Anti-Communist Resistance

	 This fonds includes 120 items related to the Czecho-
slovak Legions of World War I, nearly 1,130 items 
related to the exile of 1939–1945, and 150 periodic-
als from World War I and World War II.

4. 	 Foreign Samizdat Books and Periodicals
	 This fonds includes nearly 660 Slovak samizdat 

books and 53 Slovak samizdat periodicals. It also 
includes a collection of Polish samizdats, with 
approximately 1,800 books and 340 periodicals. It 
has around 100 Hungarian samizdat books and 16 
Hungarian samizdat periodicals. Lastly, it includes 
around ten Russian samizdat books and ten samiz-
dat periodicals from the former German Democratic 
Republic (GDR).

5. 	 Books and Periodicals Published in Foreign Exile
	 This fonds includes 1,385 books from Slovak exile 

and 65 books from Russian and Ukrainian exile 
from the 1920s to the 1990s, along with nearly 50 
periodicals. It also includes 246 books and 36 peri-
odicals from Polish exile.

6. 	 Books and Periodicals in Foreign Languages
	 This fonds focuses on foreign-language publications 

related to Czechoslovakia and other communist 
countries, as well as human rights topics. It includes 
over 4,700 books—some of which are Czech transla-

tions—and around 750 periodicals.

7. 	 Books and Periodicals from Czech Communities 
Abroad 

	 This fonds includes 780 books and several dozen 
periodicals published by Czech communities living 
abroad, particularly in Austria, the United States, 
and the former Yugoslavia.

8. Czech and Slovak Periodicals Published in Czechoslo-
vakia and the Czech Republic from the 1960s to the 
Present

	 This fonds includes 230 newspapers and magazines 
published from August 1968 onward, and 760 titles 
selected for their content, with a particular empha-
sis on the end of 1989.

9. 	 Documents and Archives
	 This fonds includes collections of personal documents 

belonging to dissidents and exiles (Rudolf Battěk, 
Otka Bednářová, Jiří Němec, Antonín Kratochvil, 
and many others), items related to exiled artists 
(including some original works), documentation 
related to various independent initiatives, smaller 
documents from individuals or groups distributed 
by samizdat, serials, political commentary, analyses 
and studies, statements, occasional texts, letters 
addressed to party and government officials, inter-
national institutions, and prominent figures from 
around the world, etc. There are also samizdat post-
ers, Czech and Polish leaflets, stickers and badges, 
as well as stamps from the Polish underground. In 
addition, there are archives related to Charter 77, 
the Committee for the Defense of the Unjustly Pros-
ecuted [Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných], 
petitions, photographic archives, and a collection of 
foreign press clippings. Lastly, it preserves unpub-
lished texts and manuscripts (530 items), docu-
ments and written accounts of the activities of exile 
organizations and editorial offices, including their 
correspondence.

10.	Reference Library—Thematic Secondary Literature
	 This fonds comprises over 6,700 items, including 

books, periodicals, and other writings related to 
samizdat and exile literature, as well as thematic 
catalogues from other libraries, biographical and 
bibliographical works, publishing house catalogues, 
partial bibliographies of articles, specialized stud-
ies on the communist period in Czechoslovakia and 
resistance to communism, and other related materi-
als.

11. 	Audiovisual Department
	 This department holds recordings of alternative 

music produced during the totalitarian period in 
Czechoslovakia and in exile. It includes vinyl rec-
ords, documentary recordings of Western radio and 
television broadcasts, recordings of lectures and 
seminars, video documentaries, and amateur films. 
Efforts are made to acquire these items directly from 
their creators, that is, in the best possible technical 
quality, and we digitize the content of analog media. 
The fonds includes over 6,500 audio recordings and 
approximately 2,000 video recordings.
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Tandis que les cloches de la tour gothique 
Jindřišská sonnent treize heures, je 
contemple dans la lumière d’automne le 

troisième étage de l’édifice loti au numéro deux, là où le drapeau du 
Tibet bat au vent sur un mât. 
Sur la gauche des portes doubles de l’immeuble, assez larges pour que 
passe un fiacre, j’appuie sur la sonnette qui jouxte l’affichette « Libri 
Prohibiti » ; au même moment, un tra-
vailleur sort du bâtiment et me fait signe 
d’entrer dans le hall, où des maçons s’af-
fairent sur la mosaïque au sol. Plus loin, je 
salue des peintres qui peignent des orne-
ments sur les murs de la cage d’escalier. 
Arrêtée un instant au bas des marches, je 
peine à réaliser que je m’apprête à fouler 
le seuil de cet endroit dont j’ai tant rêvé. 
En montant vers le premier palier, je me 
remémore comment s’est ouverte une 
fenêtre sur ce lieu, puis comment j’ai sou-
haité y poursuivre mes recherches. Des 
circonstances ont fait en sorte que j’ai 
entrepris une maîtrise en littérature, au 
courant de laquelle je me suis trouvée sur 
la piste d’un texte ayant circulé sous le 
manteau dans les années 1970 à Prague : 
Une trop bruyante solitude de Bohumil 
Hrabal. Au fil de mes lectures, j’ai appris 
que plusieurs exemplaires d’époque de 
ce texte logent à la Libri Prohibiti, aux 
côtés de près de 30 000 autres imprimés 
fabriqués et mis en circulation de manière 
artisanale par des citoyen·nes tchécos-
lovaques qui, sur place ou en exil, cher-
chaient à contourner la censure exercée 
par leur gouvernement pendant l’époque 
socialiste.
En poursuivant jusqu’au troisième 
étage, je songe, étourdie, que mon hor-
loge interne est encore réglée sur l’heure 
qu’il est au Québec. J’arrive tout juste en 
Tchéquie, et déjà je me tiens devant la 
grande porte de bois de l’appartement-bi-
bliothèque qui doit son nom aux sections 
des bibliothèques monacales du Moyen 
Âge où étaient cachés les livres jugés 
hérétiques.

Dans cette histoire, il y a un sésame : le néologisme russe 
« samizdat ». Ce mot aurait été inventé dans les années 
1950 par le poète moscovite Nikolaï Glazkov pour quali-
fier les copies de ses poèmes dactylographiés qu’il avait 
reliées.1 Il aurait d’abord imaginé le terme 
« samsebyaizdat », qui aurait ensuite 
été abrégé en « samizdat », ce qui signi-
fie « maison d’édition pour soi-même  »2 
et qui constitue un clin d’œil aux noms 
des éditions d’État en Union des répu-
bliques socialistes soviétiques (URSS)3. 
Le néologisme s’est par la suite accolé à 
ces divers imprimés par lesquels on met-
tait en circulation des écrits, notamment 
littéraires, politiques, scientifiques, reli-
gieux et journalistiques, en dépit de la 
censure étatique. Après avoir émergé en 
URSS dans le sillage de la mort de Staline 
survenue en 1953, ils se sont disséminés 
dans les pays du bloc de l’Est jusqu’à la 
chute du mur de Berlin. 
Le terme « samizdat », qui ratisse large, 
gagne à être défini pour chaque espace-
temps dans lequel il est utilisé. Dans 
le contexte tchécoslovaque de la deu-
xième moitié du XXe siècle, il désigne, 
selon le chercheur à l’Institut de littéra-
ture tchèque de l’Académie tchèque des 
sciences (AV ČR) Michal Přibáň  « toute 
littérature indépendante qui, pour une 
raison ou une autre, s’est trouvée en 
contradiction avec les politiques cultu-
relles officielles d’un État totalitaire et 
[qui] a donc été diffusée en privé par les 
citoyen·nes malgré les menaces de répres-
sion »4. En Tchécoslovaquie, cette « littéra-
ture indépendante » a aussi été nommée 
« non publiée », « inofficielle », « illégale ».
Comme le rappellent plusieurs spécia-

listes du sujet, la censure, loin d’être l’apanage des régimes autoritaires, constitue 
un phénomène aux ramifications complexes qui a existé et qui existera, sous diverses 
formes et à des intensités variables, dans toutes les sociétés. Dans cette perspective, 
la censure est comprise comme étant une modalité de la parole. En Occident, elle est 
toutefois encore communément appréhendée à l’aune de la conception que s’en fai-
saient les philosophes des Lumières, qui s’insurgeaient que leur liberté d’opinion et 
d’expression soit réprimée par un pouvoir central tyrannique : celui de la monarchie. 
Dans son acception dite « libérale », la notion de censure s’est donc forgée dans la 
continuité des contributions intellectuelles de Beaumarchais, La Boétie, Diderot, Vol-
taire, entre autres5 : elle constitue « un instrument de proscription de la parole qui 
visait à faire taire les voix séditieuses ou, à tout le moins, à les contraindre au silence 
quant aux vérités désobligeantes envers les puissants »6. Or, l’équation se complexifie 
lorsqu’on lui ajoute la pensée du philosophe Michel Foucault, pour qui la censure ne 
se contente pas seulement « de faire taire mais […] invite […] chaque sujet à discourir 
selon des modalités précises »7. Suivant ce raisonnement, la censure fait créer autant 
qu’elle empêche de créer, ce qui fait dire à Pierre Bourdieu qu’elle se dote d’une dimen-
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sion productive. Cette conception de la censure 
s’inscrit dans les travaux de Michel Foucault sur 
le pouvoir. Pour ce philosophe, comme le résume 
Thibault Deleixhe, le pouvoir :
«  […] n’est ni extérieur, ni négatif, ni même cen-
tralisé, mais bien immanent, positif et multiple. 
En d’autres termes, le pouvoir n’est pas concen-
tré entre les mains d’un monarque, foyer unique 
de souveraineté, qui le confierait par dérivations 
successives aux figures qui le représentent dans 
les contextes où elles agissent — père, censeur ou 
maître. Au contraire, il circule entre l’entièreté des 
sujets qui s’en servent comme d’un point d’appui 
et le mobilisent à tout moment dans la moindre de 
leurs interactions sociales. »8

Suivant ce raisonnement, pour s’incarner dans 
une société, la censure, puisqu’elle ne loge pas qu’à 
une enseigne, doit se trouver des véhicules divers. 
Dans le cas de la littérature du bloc de l’Est, elle 
s’est alliée notamment à un canon esthétique, celui 
du réalisme socialiste. Comme le fait remarquer 
Deleixhe à la suite de Klötzer et Lokatis, « […] la 
censure ne se conçoit et ne se présente jamais elle-
même d’emblée comme un projet liberticide, elle 
se définit avant tout comme un adjuvant du canon 
qu’elle contribue à instaurer et à consolider […] »9. 
Cette affirmation va dans le sens de l’hypothèse de 
la censure productive : en plus d’interdire, les ins-
tances censoriales s’affairaient à mettre sur pied 
une certaine façon de raconter, ce qui leur permet-
tait de mettre de l’avant leur vision du monde.

Au cours de mon 
séjour là-bas, une 
même scène se répète. 

Le midi, lorsque j’arrive à la Libri Prohibiti, je dis 
« Dobrý den » à M. Gruntorád si je le croise. « Dobrý 
den », me répond-il avec une pointe de tendresse 
dans la voix. L’après-midi passe, et si le soir nous 
nous revoyons avant que je parte, « Na shledanou », 
que je lui formule, en laissant traîner le « s », ce à 
quoi il répond « Na shledanou ». Voilà l’essentiel 
des mots que nous avons échangés au cours des 
quelques deux mois que j’ai passés là-bas entre 

2021 et 2023. Certes, puisqu’il ne 
parle pas anglais, et que je sais bien 
peu de tchèque, il nous manque une 
langue pour converser, et peut-être 
aussi un terrain commun, quoique 
dans le ton de la voix, les gestes, les 
allées et venues, le silence partagé 
dans la salle de lecture, chacun·e 
devant son ouvrage, quelque chose 
se communiquait, me semble-t-il. 
Engagé dans sa septième décen-
nie, M. Gruntorád, qui a fondé avec 
d’autres la Libri Prohibiti dans le 
sillage de la Révolution de velours 
survenue en 1989, court après le 
temps en espérant laisser à la pos-
térité, à son départ à la retraite, la 
collection la plus complète possible.
Lorsqu’en octobre 2021, M. Grun-
torád décline la proposition d’en-
trevue que je lui ai faite grâce au concours de complices interprètes, il précise, par 
son assistant interposé : « J’ai déjà tout dit ». Quiconque poursuivrait plus avant ses 
recherches constaterait qu’il a effectivement accordé nombre d’entretiens en tchèque, 
entretiens dont j’ai pu prendre connaissance grâce au travail de traduction mené par 
mes complices10 ; grâce à elles, j’ai pu envisager l’écriture de ce texte. Dans la mesure 
du possible, j’ai cité les sources des entretiens avec M. Gruntorád ; certaines citations 
que je lui attribue consistent en des extraits d’entrevue légèrement édités. J’ai puisé 
le reste de la matière de ce texte dans des lectures, des conversations avec des spécia-
listes, les après-midis passés sur place.	

*
Comme tous les jours où je visite la Libri, je range mon manteau à l’intérieur de l’un des 
casiers du vestibule, dont les parois extérieures sont recouvertes d’images du Prin-
temps de Prague survenu en 1968. Pendant quelques mois, la censure exercée par le 
gouvernement tchécoslovaque sur les domaines de l’expression et du savoir avait été 
suspendue. Bien que les racines des samizdats tchécoslovaques remontent au moins 
aux années 1940, pendant l’occupation nazie, cette culture a pris son essor au cours 
de la période dite de « normalisation » qui a suivi l’écrasement du mouvement de 1968 
par Moscou. La répression et la surveillance policière atteignaient alors des niveaux 
inégalés, et environ 400 écrivain·es jusque-là édité·es se sont vu interdire l’accès à la 
publication dans les maisons d’éditions d’État11. Parmi ces écrivain·es, certain·es de 
ceux et celles qui n’avaient pas émigré ou cessé d’écrire pour subvenir aux besoins 
de leur famille diffusaient leurs textes en samizdats ou à l’étranger — par le biais 
des tamizdats12, des manuscrits qui voyageaient vers l’Europe de l’Ouest afin d’y être 
imprimés, avant d’être introduits clandestinement dans le bloc de l’Est ou en URSS — 
ils circulaient parfois aussi en Occident. 
Je suis tirée de mes pensées par l’arrivée dans le vestibule de la chercheuse Petra 
Loučová, historienne de la littérature à l’Institut d’histoire contemporaine de l’Acadé-
mie tchèque des sciences. Nous prenons des nouvelles l’une de l’autre pendant qu’elle 
suspend son manteau dans un casier, puis, elle se dirige vers la salle de lecture et je 
repense à ce qu’elle m’avait expliqué en mars 2023, que l’histoire du samizdat littéraire 
tchécoslovaque n’était pas encore écrite ; un vide critique auquel tentait de remédier 
l’encyclopédie sur le sujet à laquelle elle a contribué13. « Nous souhaitions être exhaus-
tifs, a-t-elle expliqué, mais il s’agit d’une histoire sans fin. Il nous a été vraiment difficile 

Dans le vestibule

Thèse en langues, littéra-
tures et sociétés du monde, 
Institut National des Lan-
gues et Civilisations Orien-
tales – INALCO PARIS – 
LANGUES O’, 2019, p. 21.
6. Ibid.
7.  Ibid.,  p.38. 
8. Ibid., p.39. Les italiques 
appartiennent au texte ori-
ginal.
9. Ibid., p.68. Les italiques 
appartiennent au texte ori-
ginal.
10. Il s’agit d’Alžběta Bar-
táková et d’Anna Štětková, 
qui, dans le cadre d’un 
stage réalisé pour leurs 
études en traduction à 
l’Université Charles, ont 
sélectionné et résumé en 
français des entretiens que 
M. Gruntorád a accordé 
aux médias tchèques.
11. Petr Šámal, « Parallel 
Circulation as a Conse-
quence of Censorship », 
dans Tomáš Glanc [dir.], 
Samizdat Past & Present, 
Prague, Institute of Czech 
Literature – Karolinum 
Press, p.173.
12. Cette expression est 
un dérivé du terme « sami-
zdat  ». Elle a été formée à 
partir de « tam », qui signifie 
« là-bas » en russe.
13. Michal Přibáň [dir.], 
Český literární samiz-
dat 1949–1989: Edice, 
časopisy, sborníky, Prague, 
Academia – Ústav pro čes-
kou literaturu AV ČR, 2018, 
612 p.  
14. Citation tirée d’un entre-
tien réalisé le 19 janvier 
2023 avec Petra Loučová.  
J’ai traduit l’extrait de l’an-
glais vers le français et l’ai 
légèrement édité dans un 
souci de clarté. 



d’établir les frontières 
du “samizdat littéraire”, 
notamment parce que 
beaucoup de ces activi-
tés n’étaient pas struc-
turées. Par exemple, des 
auto-éditions régionales 
n’avaient pas de nom : un 
groupe d’ami·es pouvait 
s’organiser une “édition” 
sans titre. Je pense par 
ailleurs que notre travail 
dans le cadre de cette 
encyclopédie a apporté 
quelque chose de nou-
veau : nous voulions 
inclure ces personnes 
anonymes dans l’his-
toire du samizdat. Cette 
recherche a changé notre 
perspective, car elle 
nous a montré l’ampleur 
de ce phénomène social, 
en termes du nombre de 
gens impliqués, dans les 
régions, dans les petites villes. »14 Petra Loučová 
a également contribué à la réflexion sur l’ampleur 
de ce phénomène social par son article « The “Old” 
Samizdat Is Dead, Long Live the “New” Samizdat! 
The Liberated Samizdat Club in the Post-Commu-
nist Czechoslovak Book Market »15, qui a été publié 
dans la revue en ligne Forum Historiae. Dans ce 
texte, elle met en lumière la formation en Tché-
coslovaquie, quelques mois après la Révolution de 
velours, du Club du Samizdat Libéré [Klub osvo-
bozeného samizdatu] qui poursuivait l’objectif de 
« revenir au samizdat » dans la société post-socia-
liste d’alors. Cela signifiait notamment pour les 
artisan·nes de ce mouvement de retourner à un 
modèle d’auto-édition basé sur le travail bénévole 
où le tirage était établi en fonction des abonne-
ments. L’émergence de ce « nouveau » samizdat 
peut être comprise comme une révolte contre la 
libéralisation qui s’opérait en Tchécoslovaquie à 
cette époque. Petra Loučová traite de cet épisode 
comme d’un exemple à partir duquel observer 
les continuités et les discontinuités qui jalonnent 
l’histoire de cette pratique d’auto-édition. 

Depuis le vestibule, 
je longe une pho-
tocopieuse sur ma 

gauche, puis passe une porte double 
qui me mène à la salle de lecture, une 
vaste pièce aux hauts plafonds et aux 
planchers en marqueterie 
dont les fenêtres bordées 
de plantes vertes donnent 
sur la tour Jindřišská. Des 
photos d’époque du groupe 
L’école des croisés de l’hu-
mour pur sans blagues 
[Křižovnická škola čis-
tého humoru bez vtipů16] 
tapissent les murs  ; une 
exposition temporaire 
comme en accueille régu-
lièrement la Libri Prohi-
biti. Sur la gauche, des 
bibliothèques remplies 
d’ouvrage de référence 
montent jusqu’au pla-
fond. Au centre de la pièce 
se dressent plusieurs 

grandes tables autour desquelles 
des chercheur·euses de l’Univer-
sité Charles et de l’Institut pour 
l’étude des régimes totalitaires 
(ÚSTR) feuillettent des documents, 
photographient des pages à toute 
vitesse. Ici, on consulte les sami-
zdats à mains nues, sans remplir 
un formulaire ou fournir une pièce 
d’identité, comme c’est le cas dans 
nombre de centres d’archives. À la 
fin de la journée, on les empile avec 
l’intention d’y revenir le lendemain. 
La sonnette, qui annonce l’arrivée 
d’autres lecteur·ices, rythme la lec-
ture. Parfois, M. Gruntorád sort de 
son bureau pour accueillir une per-
sonne portant une valise pleine de 
papier ; quelqu’un est décédé, peut-
être, ou quitte sa maison. Grâce à ces 
visites et à son écumage régulier des 
antikvariats pragois, ces magasins de seconde 
main qui achètent et vendent livres, revues, 

samizdats et zines, M. Gruntorád acquiert 
chaque année mille « nouveaux » samizdats 
pour la collection.
Lorsque j’entre dans la salle de lecture, elle 
est parfois animée par un séminaire d’étu-
diant·es tchèques ou étranger·es, ou alors il 
s’y prépare un concert, un vernissage ; il y 
a certainement quelqu’un de nouveau à ren-
contrer, avec qui discuter de nos recherches 
mutuelles. J’aime la collégialité de cette 
pièce tout autant que j’aime, lorsque je suis 
seule à la grande table, bouquiner parmi les 
imprimés qui ont suscité la curiosité d’un·e 
autre, et savourer le ballet qui vient de se 
dérouler dans la pièce. 

A.
Cette édition du Château de 
l’écrivain pragois Franz Kafka 
a été fabriquée à partir de pho-
tographies des pages d’un exem-
plaire qui avait été officielle-
ment publié à Prague en 1935 
par le Cercle artistique Mánes 
[Spolek výtvarných umělců 
Mánes]. La traduction de l’al-
lemand vers le tchèque était 
signée Pavel Eisner. 
 On m’a expliqué qu’il est 
typique que ce type de papier, 
avec le temps, se replie ainsi, à 
la manière d’une vague, mais 
en dépit de cela, une pensée 
me revient, celle que ces pages 
se soient courbées sous la souf-
france, comme si elles avaient 
absorbé un peu de ce tumultueux 
XXe siècle en Europe centrale.

Dans la salle de lecture

B.
Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude [Příliš 
hlučná samota], Prague, juillet 1976.
Assise à la grande table de bois de la salle de lecture, 
je remarque cette mention, au bas de la page couver-
ture  : « À des fins d’étude et littéraires uniquement. 
Interdiction explicite de copier le manuscrit — juil-
let 1976. SAMIZDAT 77 ». Cette inscription témoigne 
d’une stratégie qu’adoptaient des maisons d’édition 
clandestines ainsi que des individus-copistes afin de 
tenter de réduire les risques associés à la diffusion 
de textes non-autorisés. Il s’agissait de faire passer 
le samizdat pour un manuscrit appartenant à son 
auteur·ice, un manuscrit qui n’aurait existé qu’en un 
unique exemplaire. Selon la loi sur le droit d’auteur, 
un·e écrivain·e pouvait, en théorie, disposer de l’origi-

15. Petra Loučová, «  The 
“Old” Samizdat Is Dead, 
Long Live the “New” 
Samizdat! The Liberated 
Samizdat Club in the 
Post-Communist Czechos-
lovak Book Market », 
Forum Historiae, vol. 
14, no 2, 2020 [en ligne] 
http://www.forumhis-
toriae.sk/sites/default/
files/07-loucova-the-old-
samizdat-is-dead-long-
live-the-new-samizdat-
the-liberated-samizdat-
club-in-the-post-commu-
nist-czechoslovak-book-
market.pdf [Consulté le 
25 juin 2025].
16. Pour en savoir plus :
David Vaughan, « Paul Wil-
son: Pure humour without 
jokes in 1970s Prague » 
[en ligne] https://english.
radio.cz/paul-wilson-pure-
humour-without-jokes-
1970s-prague-8295055 
[Consulté le 25 juin 2025]. 
Petr Viazanica, « Seminář 
– 60. výročí založení 
Křižovnické školy čistého 
humoru bez vtipu » [en 
ligne] https://www.libpro.
cz/2023/01/19/semi-
nar-60-vyroci-zalozeni-kri 
zovnicke-skoly-cisteho-hu-
moru-bez-vtipu/ [Consulté 
le 25 juin 2025].



nal de son œuvre à sa convenance. Dans le même esprit, certaines maisons diffusaient 
des textes portant la signature manuscrite de leur auteur·ice. De son côté, Edice Expe-
dice [Série d’envoi], fondée en 1975 par Václav et Olga Havel, produisait des samizdats 
qui portaient la signature des éditeur·ices ainsi que la mention « Transcrit en 19xx par 
Václav Havel pour lui et ses amis »17. Le document se définissait ainsi comme un objet 
circulant dans la sphère privée, ce qu’il était en partie étant donné sa distribution parmi 
des personnes de confiance. Il n’était pas rare que des samizdats se cachent de ce qu’ils 
étaient ; je pense à ces textes qui se terraient dans la jaquette d’un livre officiellement 
publié ou à l’intérieur de pochettes protectrices pour documents de travail. 
Bohumil Hrabal faisait partie de ces écrivain·es officiellement publié·es qui, au cours de 
la période dite de « normalisation » des années 1970, ont été interdit·es de publication. 
Selon Thibault Deleixhe, son appel aux Tchèques à poursuivre les réformes démocra-
tiques après l’écrasement du Printemps de Prague a contribué à sa mise à l’écart des 
maisons d’édition d’État18. Au cours de cette période, plusieurs de ses nouveaux textes 
circulent en samizdat, notamment par le biais des éditions clandestines Petlice de Lud-
vík Vaculík et Expedice de Václav et Olga Havel. Il en sera ainsi jusqu’à la Révolution de 
velours ; même après avoir 
recouvré l’accès à la publica-
tion officielle, Hrabal conti-
nuera à mettre en circulation 
des textes en samizdat. 
En 1975, dans le but de 
publier de nouveau officiel-
lement, Hrabal, qui au cou-
rant des années 1960 a été 
un écrivain au travail lar-
gement diffusé, accepte de 
signer une « autocritique » 
rédigée par la police. Nombre 
d’écrivain·es du bloc de l’Est 
et de l’URSS se sont prêté·es 
à cet exercice qui consistait 
à « s’excuser » de leurs agis-
sements ou de leurs opinions 
jugés non-conformes. Toute-
fois, juste avant sa parution 
dans le magazine du régime 
Tvorba19, des fonctionnaires 
font quelques ajouts au texte 
que Hrabal avait accepté, 
ajouts qui lui font prêter une 
« allégeance presque béate au 
régime “normalisateur”  »20 
selon Thibault Deleixhe. À 
la suite de cette publication, 
un groupe de dissident·es se 
déclare trahi par Hrabal et 
se dissocie de lui. Ivan M. 
Jirous et d’autres membres 
de l’underground littéraire 
organisent un autodafé de 
ses livres sur l’île Kampa, à 
Prague21. Le chercheur en 
communication littéraire et 
en culture populaire à l’Aca-
démie tchèque des sciences 
Petr Šámal rattache ce geste 
de l’autodafé, référence 
à l’Inquisition et à la cen-
sure religieuse, à la situa-
tion d’(auto)exclusion dans 
laquelle se retrouve l’under-
ground à l’époque : « pour se 
défendre contre la répres-
sion, le groupe s’isole de ceux 

C.
Ludvík Vaculík, La Clef des songes [Český snář ], Prague, 
1981. 
Ce samizdat constitue une référence à propos de l’under-
ground tchécoslovaque. L’écrivain et éditeur de samiz-
dats Ludvík Vaculík y propose une plongée dans le quoti-
dien d’une maison d’édition clandestine de l’époque. Sur 
la photo des toilettes du train, on peut lire : « Liberté 
pour ceux qui ont signé la Charte 77 », un message qui 
fait référence à la répression subie par des membres de 
ce mouvement pour le respect des droits de la personne, 
un mouvement qui a émergé au cours des années 1970 
et qui a rassemblé des dissident·es et des gens de l’un-
derground. Nourri par les activités des militant·es, par 
des publications clandestines en provenance de Tché-
coslovaquie et de l’extérieur  du pays, ce mouvement de 
revendication civique s’est 
appuyé sur des conven-
tions internationales rati-
fiées par le Parlement 
tchécoslovaque en 1967 
et 1975 jusqu’à culminer 
en la création de la Charte 
77. En s’unissant à divers 
groupes de la société civile, 
ses activistes ont contri-
bué à préparer la transi-
tion démocratique.24

D.
Groupe surréaliste de 
Tchécoslovaquie [Surrea-
listická skupina v Českoslo-
vensku], Transformations 
de l’humour [Proměny 
humoru ], Prague, 1984.
Durant la période dite 
de «  normalisation » des 
années 1970, le Groupe 
surréaliste de Tchécoslo-
vaquie, qui a été fondé en 

1934, s’est vu interdire d’exposer par le régime. Comme 
l’explique la chercheuse Kristin Watterott dans son 
article « Self-publishing as a Surrealist Strategy: The 
Samizdat Catalogues of the Surrealist Group in Czechos-
lovakia »25, « Dans le cadre de la politique culturelle répa-
ratrice, leurs œuvres ont été classées comme “cosmopo-
lites”. Le gouvernement a déclaré que leur groupe était 
le “cheval de Troie de l’anticommunisme” »26. C’est dans 
ce contexte que les Surréalistes ont créé six samizdats 
sous forme de projet collectif, dont deux catalogues qui 
présentaient des expositions fictives : Sféra snu [Sphère 
du rêve] en 1983 et Proměny humoru [Transformations 
de l’humour] en 1984. En prenant comme alibi de rap-
porter des expositions qui n’ont jamais été présentées, 
ces auto-éditions offraient l’occasion de montrer des 
actions surréalistes imaginées et performées dans la 
sphère privée. Kristin Watterott souligne que ces sami-
zdats constituaient pour le groupe autant un moyen de 
s’auto-documenter qu’un projet artistique en soi. 

17. Tomas Vrba, « Inde-
pendent Literature and 
Freedom of Thought 
(1970-1989) », dans 
Tomáš Glanc [dir.], Sami-
zdat Past & Present, 
Prague, Institute of Czech 
Literature – Karolinum 
Press, 2018, pp. 109-112.
18. Thibault Deleixhe, Dire 
l’interdit., op.cit., p. 245.
19. Thibault Deleixhe, « La 
censure littéraire “nor-
malisatrice” en Tchécos-
lovaquie : une tentative 
de définition », dans UMR 
Sirice | Les Cahiers Sirice, 
no 21(2018/2), p.88 [en 
ligne] https://www.cairn.
info/revue-les-cahiers-si-
rice-2018-2-page-83.htm 
[Consulté le 3 mai 2021].
20. Thibault Deleixhe, Dire 
l’interdit., op.cit., p. 247.
21. Ibid.
22. Petr Šámal, « Parallel 
Circulation as a Conse-
quence of Censorship  », 
op. cit., p.179. J’ai tra-
duit la citation de l’an-
glais vers le français.
23. Thibault Deleixhe, 
Dire l’interdit., op. cit., 
pp. 249-250.
24. Petra James, Bohumil 
Hrabal. « Composer un 
monde blessant à coups de 
ciseaux et de gomme ara-
bique », Paris, Classiques 
Garnier, 2012, p. 54.
25. Kristin Watterott, 
«  Self-publishing as a 
Surrealist Strategy: The 
Samizdat Catalogues 
of the Surrealist Group 
in Czechoslovakia  », 
Forum Historiae, vol. 
14, no 2, 2020 [en ligne]  
https://www.forumhis-
toriae.sk/sites/default/
files/02-watterott-self-pu-
blishing-as-a-surrea-
list-strategy-the-samiz-
dat-catalogues-of-the-sur-
realist-group-in-czechoslo-
vakia.pdf [Consulté le 25 
juin 2025].
26. Ibid.
27. D’après les recherches 
d’Eliška Šidíková, le mot 
« chachar » appartient 
à un dialecte de l’Est de 
l’actuelle Tchéquie, dans 
la région d’Ostrava. Bien 
qu’il était probablement 



Dans la salle 
de conservation

À une seule 
occasion, j’ai 
eu le privilège 

d’entrer dans cette grande pièce située 
sur la droite quand on sort de la salle de 
lecture, là où sont conservés 
les samizdats de la collection. 
Après avoir débarré la porte 
avec sa clé électronique, l’as-
sistant de M. Gruntorád me 
pointe plusieurs rangs d’éta-
gères remplies qui courent 
du plancher au plafond et 
dit : « notre directeur, mi-bla-
gueur, mi-sérieux, a déjà 
déclaré : ici loge la mémoire 
de la nation ». La Libri Prohi-
biti détient en effet la collec-
tion de samizdats et de litté-
rature d’exil la plus riche en 
son genre en ce qui concerne 
le contexte tchécoslovaque. 
Il y a quelque chose de boule-

versant à se retrouver là, parmi ces objets 
de papier qui témoignent du labeur et des 
risques pris par des milliers de gens. Comme 
l’explique M. Gruntorád, grâce à l’existence 
de cette bibliothèque, « Les personnes qui ont 
eu la chance de ne jamais faire l’expérience 
directe du socialisme réel peuvent se replon-
ger dans l’atmosphère oppressante des des-
centes de police et des condamnations judi-
ciaires, et se familiariser avec la réalité d’un 
régime qui, à bien des égards, dépassait de 
loin Le Château de Franz Kafka. Telle est la 
principale contribution de la Libri Prohibiti 
à l’Europe, continue le directeur. Ici, dans 
ce pays, d’autres Européens peuvent venir 
apprendre de nos erreurs, qui ont conduit à 

qui sont autour et veille à ce que les règles (non écrites) 
qui consacrent son identité soient respectées22 ». De son 
côté, le chercheur Thibault Deleixhe avance que cet épi-
sode de destruction des livres fait réaliser à Hrabal que 
la répression de la parole n’est pas l’apanage du régime 
et que des formes de censure s’exercent aussi depuis les 
milieux clandestins ; selon Deleixhe, cette censure aux 
foyers multiples hanterait thématiquement Une trop 
bruyante solitude23.
Dans mon mémoire de maîtrise, j’ai tenté de développer 
cette hypothèse selon laquelle ce récit fait écho à l’his-
toire de sa circulation matérielle en samizdat, et vice-
versa. Hrabal, dans son texte, livre un témoignage sur 
la destruction de la culture, des cultures. Il y raconte 
les ravages que peut causer un régime politique en la 
matière, sans toutefois s’y limiter, en mettant aussi en 
scène la destruction que peut opérer le temps ou encore 
l’indifférence. Une trop bruyante solitude évoque égale-
ment ce que ladite destruction peut porter en son sein 
de métamorphoses potentielles, ce qui peut faire penser 
au samizdat, l’un des véhicules qu’a inventés l’humain 
pour faire surnager une partie de la culture.

une forme de totalitarisme à certains égards 
pire que celle des nazis. Notre expérience, 
chèrement acquise, ne doit pas être mise au 
rebut. »29

Ce jour-là, pour l’exposition que je prépare, 
l’assistant me présente plusieurs samizdats 
aux formes étonnantes : l’un est relié dans 
du denim, un autre est si petit qu’il vient 
avec sa propre loupe de lecture, et un autre 
se cache entre des cartons de cigarettes. 
L’inventivité qui émane de ces imprimés-là 
me fait penser au livre d’artiste, et je me dis 
que ce genre d’esthétique diffère de celle 
du «  samizdat-type », qui consiste en une 
chemise contenant des pages copiées à la 
machine à écrire ; ou alors ces pages étaient 
reliées en un livre. Les copistes interca-
laient des feuilles de papier pelure, très 
fines, avec des feuilles de papier carbone, 
ce qui leur permettait de taper plusieurs 
copies à la fois, jusqu’à quinze, si j’ai bien 
compris, avec comme conséquence que plus 
une feuille était loin dans la pile, plus ses 
caractères étaient pâles et flous.

courant dans les années 
1970, aujourd’hui, ce mot 
s’utilise peu, et beaucoup 
de gens ne le connaissent 
pas. « Chachar » désigne 
une personne et signifie 
quelque chose comme 
« vaurien », « voyou », 
«  truand », « vagabond ». 
L’expression peut être 
utilisée pour parler de 
quelqu’un qui est sans 
domicile, qui est malhon-
nête, qui boit beaucoup 
ou qui commet de petits 
délits. Au sens plus large 
ou figuré, elle peut aussi 
s’utiliser par plaisante-
rie ou pour désigner les 
habitant·es d’Ostrava en 
général.
28. Xavier Galmiche, 
« Note du traducteur », 
dans Hélène Camarade, 
Xavier Galmiche et Luba 
Jurgenson [dir.], Samiz-
dat. op. cit, p. 254.
29. Jiří Gruntorád , “To the 
question ‘What have you 
got in here?’ I sometimes 
answer half-jokingly, ‘The 
memory of the nation’ ”, 
The Heart of Europe, vol. 
12, no 2, 2005 [en ligne] 
https://web.archive.org/
web/20060823032456/
http://libpro.cts.cuni.cz/
EN/clan32.htm [Consulté 
le 20 juin 2025].
30. Milan Hanuš, «  Jiří 
Gruntorád. Příběh muže, 
který vydával a sbíral 
samizdatovou a exilovou 
literaturu », Český rozhlas, 
[en ligne] https://plus.
rozhlas.cz/jiri-grunto-
rad-pribeh-muze-ktery-vy-
daval-a-sbiral-samizdato-
vou-a-exilovou-8494209 
[consulté le 22 février 
2022].
31. Adam Drda, « Jiří 
GRUNTORÁD (*1952). 
Libri Prohibiti », The Faces 
of Resistance. Knihovna 
Vaclava Havla, [en ligne], 
http://tvare-vzdoru.
vaclavhavel-library.org/

E.
Collectif, Chachar27, Havířov, 1977.
Ce samizdat compte parmi les impri-
més qui ont fleuri autour du mouve-
ment «  tramping » en Tchécoslovaquie. 
Comme l’écrit Xavier Galmiche, écrivain 
et professeur de littérature tchèque et 
de cultures centre-européennes à la Sor-
bonne, « La pratique du “crapahutage” — 
excursion en milieu sauvage, inspirée du 
scoutisme et des mouvements américains 
de vagabondage, et nourrie par l’imagi-
naire du Far West, de la musique country 
et du mouvement hippie — s’ancra dura-
blement en Tchécoslovaquie et dans une 
majeure partie de l’Europe centrale et 
orientale. Ses adeptes, peu contrôlables, 
affichant les signes extérieurs d’une mar-
ginalité douce, et donc suspects aux yeux 
des régimes totalitaires, y firent l’objet de 
harcèlement policier. »28

Au fond à 
gauche en sor-
tant de la salle 

de conservation se trouvent les toilettes. 
M’y lavant les mains, je souris à la vue des 
tuyaux sur les murs, qui me font revenir 
en mémoire ce que raconte de temps en 
temps M. Gruntorád aux journalistes 
qui lui demandent comment il a connu le 
samizdat : « J’avais 16 ans lors de l’occu-
pation du pays par les armées du pacte de 
Varsovie, commence-t-il. J’ai voulu deve-
nir garde-forestier pour m’émanciper 
de mes parents, mais ce projet a échoué 
à cause de problèmes de santé30. Je suis 
donc devenu guide de ville à Prague31. 
Dans les années 1960, j’écoutais la radio 
étrangère pour avoir des nouvelles de 
la Tchécoslovaquie — car l’information 
ne circulait pas librement ici. À Radio 

Dans les toilettes



Free Europe, j’attrapais par-
fois des lectures d’extraits 
de samizdats.32 Un jour, j’ai 
entendu que des volontés 
d’opposition émergeaient 
dans notre pays et que des 
dizaines d’écrivain·es y 
étaient interdit·es de publica-
tion. Je ne connaissais pas de 
dissident·es à l’époque.33 Plus 
tard, je suis devenu maçon 
pour une entreprise de ges-
tion de logement relevant 
de l’État. Un jour, en 1978, 
poursuit-il, on m’a demandé 
d’aller réparer un trou dans 
le mur d’un appartement 
où il y avait eu des travaux 
de plomberie. Arrivé sur les 
lieux, j’ai vu des livres inter-
dits et des papiers calque 
partout sur la table du salon. 
J’étais chez Václav et Kamila 
Benda, signataires de la Charte 77 ! 
Dès la première rencontre, on a sym-
pathisé, il et elle m’ont parlé du prin-
cipe du samizdat. Et je me suis dit : 
“j’ai une vieille machine à écrire à la 
maison et c’est dommage que je ne 
fasse rien avec”, alors j’ai commencé 
à copier les documents de la Charte 
avec deux doigts.34 La première fois 
que j’ai rencontré le samizdat, il m’a 
frappé comme une révélation. Outre 
le fait qu’il s’agissait d’un médium 
dont l’influence est comparable à 
celle de l’Internet d’aujourd’hui, il 
m’a également apporté une sorte de 
connexion spirituelle. Il m’a permis 
de connaître de nombreuses per-
sonnes que je n’aurais pas pu ren-
contrer sinon. »35

Ce bureau, dont je n’ai vu 
que l’entrée depuis la salle 
de lecture, semble du dehors 

déborder de piles de livres et de cartons à bananes 
remplis de samizdats. J’y entrevois des murs tapissés 
de bibliothèques qui paraissent aussi imposantes que 
celles de la salle de lecture, et derrière les labyrinthes 
formés par les amoncellements de papier, je devine 
une présence qui parle parfois au téléphone. Le fon-
dateur des lieux se raconte. Après avoir découvert les 
samizdats en 1978, il copiait de plus en plus de textes 
pendant ses temps libres. Comme il tapait lentement, 
il a décidé de s’entourer de dactylographes, puis il a 
proposé à des relieur·euses de profession de se joindre 
à lui.36 La même année, l’idée lui est venue de fonder 
une maison d’édition clandestine. De la même façon 
que certain·es aiment le jardinage, image-t-il, lui aime 
les livres, et puis à l’époque de la « normalisation », 
ceux qui l’intéressaient n’étaient pas faciles à trou-
ver, d’où l’idée de les diffuser lui-même37. Il raconte 
qu’il a baptisé sa maison d’édition Popelnice, ce qui 
signifie « poubelle », car le mot rime avec les noms 

d’autres éditions de samizdats, comme Petlice, 
qui signifie « cadenas » ou Expedice, qui signifie 
« envoi »38. En tant qu’éditeur, M. Gruntorád 
cherchait constamment des textes à diffu-
ser. Il demandait des inédits aux auteur·ices 
qu’il connaissait39 ou alors il faisait copier 
des livres glanés dans les bibliothèques per-
sonnelles de ses ami·es — il s’agissait dans ce 
cas de textes ayant été édités officiellement 
dans le passé, mais qui ne pouvaient plus 
l’être dans les années 1970 et 198040. Les édi-
tions Popelnice « publiaient » tout type de lit-
térature indépendante non-censurée : poésie, 
prose, textes d’expert·es, pamphlets41 jusqu’à 
ce que la Révolution de velours précipite la fin 
de la censure étatique et qu’ainsi, la plupart 
des maisons d’édition de samizdats cessent 
leurs activités, dont Popelnice, qui a réussi à 
produire 130 titres pendant ses onze années 
d’existence42.

Le régime a puni M. Gruntorád de ses 
activités d’édition clandestine par, entre 
autres, des peines d’emprisonnement. 
« Dans son jugement du 9 juillet 1981, 
explique-t-il, le tribunal municipal de 
Prague avançait que mes actes de sub-
version “consistaient principalement en 
la reproduction et la distribution de docu-
ments imprimés véhiculant une image 
déformée de la situation en République 
socialiste tchécoslovaque, attaquant 
celle-ci ainsi que le rôle dirigeant du Parti 
communiste, les activités des autorités de 
l’État et la nature socialiste de la Répu-
blique ; de même que pour avoir collecté 
des documents imprimés publiés par des 
centres d’émigration à l’étranger...” »43 Il a 
passé plusieurs années en prison, parfois 
dans des conditions très dures, notam-
ment dans un camp de travail forcé à Min-

kovice, dans le nord de la Tchéquie actuelle. 
Cela n’a toutefois pas empêché Popelnice de 
fonctionner : « Quand je suis revenu de la pri-

F.
Collectif, Kešot, Edice Klenotnice, Prague, 
1983.
Ce recueil de textes et d’images a été fabri-
qué comme cadeau d’anniversaire pour 
Karel Švorčík (surnommé Kešot) par ses 
amis littéraires. Bien qu’il ne fût pas lui-
même écrivain ou artiste, il participait 
aux activités du groupe en tant qu’assis-
tant — cuisinier, serveur ou « majordome » 
dans différents ménages, par exemple, 
dans celui de Václav Havel. Il en a vrai-
semblablement été fait 20 exemplaires ; 
celui-ci, qui était destiné à Kešot lui-
même, présente une « reliure de luxe » en 
cuir de jean avec un décapsuleur en guise 
de marque-page. La pochette avant conte-
nait à l’origine une flasque d’alcool.

Dans le bureau 
de M. Gruntorád
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son en 1984, raconte-t-il, 
j’étais heureux d’apprendre 
que mon édition n’avait pas 
cessé — une de mes dactylo-
graphes, Táňa Dohnalová, 
a trouvé sa propre façon de 
travailler, elle continuait 
à copier et faire relier des 
livres, et puis elle les distri-
buait. J’ai pu donc facilement 
renouer avec mon travail »44, 
explique-t-il.

Cette pièce que j’aperçois 
lorsque je me rends aux toi-
lettes pourrait être une cui-
sine des années 1980 comme 
les autres, si ce n’est que der-
rière la cloison des armoires 
repose « la mémoire de la 
nation », c’est-à-dire la salle 
de conservation. J’aime pen-
ser à la présence de cette 
cuisine dans la bibliothèque 
comme à un élément signi-
fiant pour un lieu de conser-
vation de samizdats. En effet, 
beaucoup de ces imprimés 
ont été fabriqués dans la 
sphère privée des auteur·ices 
interdit·es de publication 
ainsi que des éditeur·ices de 
samizdats ; dans leurs appar-

Dans la cuisine

tements, ou même dans leurs cuisines, d’où opéraient des maisons d’édition clandes-
tines, et où s’organisaient aussi des concerts, des lectures collectives. C’est en mettant 
à profit ce qu’il et elles avaient de disponible ; leur machine à écrire, le salaire de leur 
emploi de jour, etc., qu’ils et elles faisaient vivre une communauté parallèle qui produi-
sait et diffusait sa propre culture46.
Un jour que je passe par là, je remarque sur la table recouverte d’une toile cirée une 
boîte de biscuits ouverte, et deux assiettes posées l’une en face de l’autre. Cela me fait 
penser que M. Gruntorád a dû avoir de la visite aujourd’hui, et je me dis qu’il y a quelque 
chose de personnel dans cet endroit, où il règne, me semble-t-il, une convivialité pour 
complices. Ses ami·es, ses connaissances de longue date reviennent s’attabler une heure 
ou deux, peut-être après avoir offert un séminaire ou apporté des documents ; ils et elles 
commentent l’état du monde, entretiennent leurs mémoires communes, sourient d’un 

air entendu, puis après qu’ait été traversé 
ce portail reprend le cours de la journée.
Bien qu’elle contienne une partie essen-
tielle de la culture d’Europe centrale 
récente, la collection de la Libri Prohi-
biti est détachée des archives de l’État et 
c’est une association portée par la société 
civile qui la fait vivre ; par ailleurs, des 
subventions allouées par divers paliers de gouverne-
ment contribuent à son financement. Cette situation 
paradoxale découle d’une décision prise par M. Grun-
torád, comme il s’en est déjà ouvert à des journalistes : 
« Après la Révolution de velours et la chute du régime, 
a-t-il dit, j’ai pensé faire don de mon importante collec-
tion de samizdats à une bibliothèque publique, mais 
je ne l’ai pas fait, car je craignais que les documents 
deviennent trop peu accessibles. Pour consulter des 

I.
Vokno, numéro 1, Prague, 1979.
Certains samizdats étaient des périodiques 
qui couvraient une variété de sujets, dont 
la littérature, l’histoire, la sociologie, la reli-
gion, la musique. Parmi ceux-ci, il convient 
de mentionner Revolver Revue, qui a vu 
le jour en 1985 et qui est toujours publié 
aujourd’hui, de même que Vokno [Fenêtre], 
qui a été auto-édité entre 1979 et 1989 par 
František Stárek et ses ami·es, notamment 
Ivan Jirous, Michal Hýbek et Milan Frič. En 
1981, une partie de l’équipe de Vokno, qui 
préparait le sixième numéro de la revue, 
a été arrêtée par la police et emprisonnée.  
À leur sortie de prison, le travail d’édition a 
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G.
M. Gruntorád utilisait comme ex-libris ce tampon qui 
présente l’inscription Censurováno [Censuré] et qui 
avait été subtilisé à la cour du deuxième arrondisse-
ment de Prague. Ici, on le voit imprimé dans le samiz-
dat de Václav Havel et de Karel Hvížďala Interrogatoire 
à distance [Dálkový výslech], qui a été auto-édité par 
Expedice en 1986 à Prague. Je m’amuse de ce détourne-
ment en pensant aux sou-
rires sarcastiques que fait 
parfois M. Gruntorád, un 
faiseur de samizdats qui 
«  marquait » sa collection 
de livres clandestins du 
sceau des magistrats d’un 
régime qui le harcelait, 
le reléguait à la clandes-
tinité, l’emprisonnait. On 
dirait que ce livre dit : « ne 
perdez pas votre temps à 
m’interdire, je me suis déjà 
censuré. »   

H.
Ivan Martin Jirous, Les 
chants du cygne de Magor 
[Magorovy labutí písně], 
Stará Říše, 1985.   
« Toute “activité artistique” 
était strictement inter-
dite à la prison, raconte 
M. Gruntorád. Seule la 
correspondance était per-
mise. Les censeur·es ne 
voulaient pas autoriser 
Les chants du cygne de 
mon collègue Ivan Martin 

Jirous [historien de l’art et poète iconique de l’under-
ground tchèque, dont le surnom, “Magor”, signifie “le 
Fou”], qui était emprisonné avec moi. Alors j’ai fait sortir 
clandestinement les poèmes avec l’aide de Dana Něm-
cová, qui est venue au tribunal de Liberec devant lequel 
je devais comparaître. Dans le couloir, je lui ai donné un 
baiser. Ce faisant, j’ai glissé dans sa bouche ce que j’avais 
sous la langue — les poèmes pliés. Les gardes avaient 
fouillé tout le reste plusieurs fois. J’ai ainsi fait sortir 
tout le manuscrit de la prison de Valdice en décembre 
1984. Le texte est paru en samizdat avant même que 
Jirous ne sorte de prison. »45



samizdats aux 
archives nationales, 
il faut demander des 
autorisations long-
temps à l’avance — 
autorisations que 
l’on peut se faire 
refuser, d’ailleurs 
—, et puis les délais 
sont si longs... J’ai 
alors décidé de fon-
der la Libri Prohibiti 
à partir de ma col-
lection personnelle 
de samizdats.47 Les 
premiers volumes 
de la bibliothèque 
furent donc des 
titres des éditions 
Popelnice que 
j’avais moi-même 
créées, et d’autres 
que j’avais acquis 
pendant la période 
de la “normalisa-
tion”. Afin de contre-
carrer les fouilles 
de mon apparte-
ment ou toute autre 
intervention des 
autorités, les livres 
étaient cachés chez 
quelques amis et ne pouvaient être 
prêtés qu’en respectant certaines 
mesures de sécurité. Fin 1989, ces 
livres ont pu quitter leurs lieux de 
dépôt provisoire et retourner chez 
[moi], où ils occupaient presque 
entièrement une pièce de [m]on 
appartement : il y en avait alors plus 
de 1000.  Il s’agissait aussi en partie 
de publications d’éditeurs établis en 
exil, qui nous étaient parvenues par 
le biais de contacts dont le dernier 
maillon pragois était la journaliste 

Anna Marvanová. En ce début de 1990 s’est posée 
la question de ce que je devrais en faire. En l’état, 
il s’agissait déjà d’une collection permettant de 
documenter, du moins pour les vingt années pré-
cédentes, les activités de l’opposition en Tchécos-
lovaquie et en exil, et pas seulement d’un point 
de vue littéraire. Naturellement, je souhaitais 
qu’elle soit accessible aux lecteurs et aux cher-
cheurs. Après avoir envisagé toutes les options 
possibles, celle de fonder une bibliothèque privée 
et indépendante s’est imposée. En effet, aucune 
des institutions en place ne pouvait garantir un 
maintien de la collection dans son intégralité, des 
conditions de stockage adéquates, un catalogage 
rapide et une mise à disposition de l’ensemble aux 
personnes intéressées.48 Il était primordial de 

rassembler et de rendre accessible au public 
les samizdats dès la chute du régime — car il 

a parfois fallu attendre 10 ou 15 ans avant 
que ces textes ne soient publiés officiel-

lement, et certains 
ne l’ont jamais été, 
en passant49. Dans 
l’atmosphère d’exal-
tation qui fut celle 
de la “Révolution de 
velours”, le projet 
d’une bibliothèque 
privée semblait 
réalisable, et c’est 
ainsi qu’au prin-
temps 1990, nous 
nous sommes lan-
cé·es, mon épouse et 
moi, accompagné·es 
de quelques ami·es. 
Nous avons négocié 
avec l’administra-
tion, cherché des 
meubles et des équi-
pements, et enfin, 
le 22 octobre 1990, 
la bibliothèque a pu 
ouvrir ses portes, 
rue Podskalská, 
dans les locaux du 
Comité national de 
district [Okresní 
národní výbor] de 
Prague-Ouest. Nous 
avons travaillé dans 
des conditions très 

modestes à cette adresse pendant près de deux 
ans. En février 1992, nous avons déménagé au 
2, place Senovážné Náměstí (rebaptisée Place 
Maxime-Gorki sous le régime communiste), où 
nous avons loué, au premier étage, cinq pièces 
d’une surface totale d’environ 150 mètres car-
rés à l’Organisation de gestion des logements de 
district [Obvodní podnik bytového hospodářství] 
de Prague 1. En 2008, un miracle s’est produit et 
nous avons réussi à acheter nos propres locaux, 
plus spacieux, au troisième étage du même bâti-
ment, au moment de sa privatisation. Grâce à 
des circonstances exceptionnellement favorables 
(une donation de la part d’Olga Radimská, un 
créancier généreux, et l’aimable collaboration du 
ministère des Finances de la République tchèque), 
nous avons pu acquérir les espaces dans lesquels 
nous siégeons depuis 2009 pour la somme de 9 
250 000 CZK. [...] Jusqu’en avril 1991, la biblio-
thèque a fonctionné sans avoir de statut ou être 
enregistrée. Face à la nécessité d’avoir un statut 
juridique, le 24 avril 1991, les ami·es de la biblio-
thèque ont créé l’Association Libri Prohibiti, 
enregistrée auprès du ministère de l’Intérieur 
de la République tchèque. Les membres fonda-
teur·ices en furent moi-même, Jiří Gruntorád, 
Ivan et Václav Havel, Michal Holeček, Karel 
Jadrný, Josef Jelínek, Milan Jelínek, Vlastimil 
Ježek, Eva Kantůrková, Ivan Klíma, Oto Mádr, 
Jaroslav Opat, Radim Palouš, Hana Ponická, 
Vilém Prečan, Pavel Tigrid, Zdeněk Urbánek, 
Ludvík Vaculík et Jan Vladislav. À ce jour, elle 
compte près d’une centaine de membres ».50 

repris et le sous-titre « Magazine dédié à la 
culture seconde et à l’autre culture » s’est 
ajouté au septième numéro51. 
En préparation de mon exposition, je me 
suis entretenue avec le libraire Daniel 
Morgan, propriétaire de la librairie d’oc-
casion Morgan Books à Prague. Intriguée 
par l’expertise qu’il a développée en achat 
et vente de samizdats, je lui ai demandé 
qu’est-ce qui, dans les samizdats pério-
diques, suscite l’intérêt de sa clientèle. 
« Ce sont de véritables documents histo-
riques, m’a-t-il répondu, qui offrent un 
regard fascinant et en profondeur sur 
cette génération-là. [...] [Les samizdats 
périodiques] offrent un excellent aperçu 
de la scène underground des années 
1980. On peut y trouver, par exemple, 
cette vision très intéressante de ce que les 
gens s’imaginaient de l’Ouest. Les romans 
rediffusés en samizdat, comme ceux de 
Kundera, par exemple, ne sont pas aussi 
intéressants pour les collectionneur·euses 
d’aujourd’hui. Ils et elles sont plutôt inté-
ressé·es par les samizdats qui contiennent 
des reportages, où l’on peut sentir com-
ment les gens percevaient leur époque. Je 
ne pense pas que ces [périodiques] aient 
été réédités dans [leur] intégralité. Peut-
être une compilation d’articles, mais pas 
les numéros dans leur intégralité. »52    
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Je profite de cette sus-
pension entre les étages 
pour songer à ce que cela 

signifie, de s’intéresser à ces livres clandestins 
aujourd’hui, alors que plusieurs guerres font 
rage et que les droits de la personne subissent 
d’importants reculs un peu partout sur Terre. 
Peut-être ces objets fragiles en deviennent-ils 
des miroirs, des fenêtres, de boomerangs d’au-
tant plus précieux à connaître. Je repense aussi 
aux paroles de Xavier Galmiche, qui évoquait 
sa rencontre avec les samizdats pendant une 
conférence qu’il a donnée en décembre 2023 au 
Centre français de recherche en sciences sociales 
(CEFRES) à Prague. Dans la Tchécoslovaquie du 
milieu des années 1980, alors qu’il avait 23 ans 
et qu’il arrivait de France, il occupait des fonc-
tions d’attaché culturel, a-t-il raconté. Il se trou-
vait sur son lieu de travail une armoire grise dont 
il détenait les clés, et dans laquelle était rangée 
l’édition samizdat des œuvres de Jakub Deml. 
Après cette découverte, il s’est mis à feuilleter 
ces livres, et même à s’efforcer de les lire, lui qui 
à l’époque savait peu de tchèque. 
Auprès de ces objets de papier qui requièrent 
de la patience et du soin, ne serait-ce que pour 
déchiffrer les caractères flous parmi les pages 
surchargées, il a fait l’expérience, raconte-t-il, « 
d’une certaine beauté, qui ne se donne qu’à regret 
»53. Cela lui évoquait la Tchécoslovaquie d’alors, 
qui dégageait quelque chose d’un peu sinistre, 
notamment à cause des conditions de vie très 
dures, mais dont la griseur, néanmoins, « cachait 
une sorte de lumière paradoxale »54. 
En entendant ces mots de Xavier Galmiche, j’ai 
mis en pause la vidéo de la conférence. Je ten-
tais, l’espace d’un instant, de me représenter ce 
qu’il venait de nommer ; Prague dans les années 
1980. Je pensais à son analogie avec le baroque, 
qu’il avait défini comme étant l’union de l’ombre 
et de la lumière ; aux paradoxes ; à cette culture 
magnétique qui était produite dans les marges. 
Aujourd’hui encore, cette culture me tient en 
haleine, en curiosité et en incompréhension, tan-
dis que j’achève ce texte pendant l’été 2025 dans 
la Basse-Ville de Québec. 
Depuis ma première visite à la Libri Prohibiti en 
2021, je reviens à ses samizdats et à leurs his-
toires comme à des coquillages qui protègent 
quelque chose d’essentiel ; je poursuis aussi 
mes recherches en dehors de cette biblio-
thèque, je rencontre des faiseur·euses de 
samizdats et d’autres gens qui gravitent 
autour de ces livres faits à la main  ; 
il me semble que toustes portent à 
leur manière un peu de cette pra-
tique à entretenir, un peu de cet 
état d’esprit à défendre. 

Description des fonds de la Libri Prohibiti

Note : Ceci constitue un extrait du texte de Jiří 
Gruntorád « INVENTURA V LIBRI PROHIBITI. po 
pětatřiceti letech », qui a été écrit en 2025 et qui 
est non publié à ce jour. La traduction du tchèque 
vers le français a été effectuée par Jean-Gaspard 
Páleníček. 

La bibliothèque est composée de fonds dédiés au sami-
zdat et aux éditions de l’exil tchécoslovaque, d’ar-
chives de documents, d’un département audiovi-
suel et d’une section de titres de référence. Elle 
compte plus de 48 000 ouvrages et plus de 3 800 
périodiques.

1. 	 Livres et revues samizdat tchèques
	 Ce fonds compte plus de 21 000 unités samizdat, 

des années 1950 aux années 1980, il comprend 
des éditions complètes, des recueils collectifs et 
des titres hors collection. Près de 100 éditions 
et éditeurs de livres samizdat sont représentés. 
Le fonds compte 460 revues, quasiment tous les 
périodiques importants sont complets.

2. 	 Livres et revues des éditions de l’exil tchèque
	 Ce fonds comprend près de 9000 unités, il couvre 

35 maisons d’édition ayant eu un programme édi-
torial continu, plus de 400 institutions et éditeurs 
individuels ayant publié des ouvrages en tchèque, 
et plus de 160 personnes ayant imprimé des livres 
à leur propre compte. Il comprend environ 900 
titres périodiques, couvrant une période allant de 
la fin des années 1940 à nos jours, quasiment tous 
les périodiques importants sont complets.

3. 	 Livres et revues liés à la résistance antinazie et à 
la résistance anti-communiste

	 Ce fonds compte 120 unités liées aux légions tché-
coslovaques de la Première Guerre mondiale, près 
de 1130 unités liées à l’exil de 1939-1945 et 150 
périodiques des périodes de la Première et de la 
Deuxième Guerre mondiale.

4. 	 Livres et revues samizdat étrangers
	 Ce fonds compte près de 660 unités de livres 

samizdat slovaques et 53 périodiques samizdat 
slovaques. Il comprend également une collection 
de samizdats polonais, avec environ 1800 livres 
et 340 périodiques. Il compte environ 100 livres 
samizdat hongrois et 16 périodiques samizdat 
hongrois. Enfin, il comprend une dizaine de livres 
samizdat russes et une dizaine de périodiques 
samizdat de l’ancienne RDA.

5. 	 Livres et revues des éditions de l’exil étranger
	 Ce fonds compte 1385 livres de l’exil slovaque et 

65 livres de l’exil russe et ukrainien des années 
1920-1990, ainsi que près de 50 périodiques. Il 
comprend également 246 livres et 36 périodiques 
de l’exil polonais.

6. 	 Livres et revues en langues étrangères
	 Ce fonds dédié aux ouvrages en langues étrangères 

relatifs à la Tchécoslovaquie et à d’autres pays 
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communistes, ainsi qu’à la thématique des droits 
de l’homme, compte plus de 4700 livres, dont des 
traductions en langue tchèque, et environ 750 
périodiques.

7.	 Livres et revues des communautés tchèques à 
l’étranger

	 Ce fonds compte 780 livres et plusieurs dizaines 
de périodiques publiés au sein des communau-
tés tchèques vivant à l’étranger, notamment en 
Autriche, aux États-Unis et en ex-Yougoslavie.

8.	 Périodiques tchèques et slo-
vaques publiés en Tchécos-
lovaquie et en République 
tchèque des années 1960 à 
nos jours

	 Ce fonds compte 230 jour-
naux et magazines parais-
sant à partir d’août 1968 et 
760 titres choisis pour leur 
contenu, avec un accent par-
ticulier sur la fin de l’année 
1989.

9. 	 Documents et archives
	 Ce fonds comprend des collec-

tions de documents person-
nels de dissidents et d’exilés 
(Rudolf Battěk, Otka Bedná-
řová, Jiří Němec, Antonín 
Kratochvil et bien d’autres), 
des éléments liés aux artistes 
exilés (y compris certaines 
œuvres originales), de 
la documentation liée à 
diverses initiatives indépen-
dantes, des documents plus 
modestes d’individus ou de 
groupes diffusés par sami-
zdat, feuilletons, commen-
taires politiques, analyses et 
études, déclarations, textes 
occasionnels, lettres adres-
sées aux représentants du 
parti et du gouvernement, à 
diverses institutions inter-
nationales et à des person-
nalités du monde entier, 
etc. Il comprend également 
des affiches samizdat, des 
tracts tchèques et polonais, 
des autocollants et des bad-
ges, ainsi que des timbres de l’underground polo-
nais. Il compte par ailleurs des archives liées à la 
Charte 77, au Comité pour la défense des personnes 
injustement poursuivies [Výbor na obranu nes-
pravedlivě stíhaných], des pétitions, des archives 
photographiques et une collection de coupures de 
presse étrangères. Il conserve enfin des textes et 
manuscrits inédits (530 unités), des documents et 
témoignages écrits sur les activités des organisa-
tions et rédactions de l’exil, y compris leur corres-
pondance.

10. Bibliothèque de référence – littérature secondaire 
thématique

	 Ce fonds compte plus de 6 700 unités et comprend 
des livres, des périodiques et d’autres écrits concer-
nant le samizdat et la littérature d’exil, des cata-
logues thématiques d’autres bibliothèques, des 
ouvrages biographiques et bibliographiques, des 
catalogues de maisons d’édition, des bibliographies 
partielles d’articles, des études spécialisées sur la 
période du communisme en Tchécoslovaquie et de 
la résistance au communisme et d’autres ouvrages 
connexes.

11. Département audiovisuel
Il contient des enregistrements 
de musique alternative de la 
période totalitaire produits 
en Tchécoslovaquie et en exil, 
disques vinyle y compris, des 
enregistrements documentaires 
d’émissions radiophoniques 
et télévisées occidentales, des 
enregistrements de conférences 
et de séminaires, des documen-
taires vidéo et des films d’ama-
teurs. Nous nous efforçons de les 
acquérir directement auprès de 
leurs auteurs, c’est-à-dire dans 
la meilleure qualité technique 
possible, et nous numérisons 
le contenu des supports analo-
giques. Le fonds comprend plus 
de 6500 supports d’enregistre-
ments sonores et environ 2000 
supports d’enregistrements 
vidéo.
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