

B.



B.



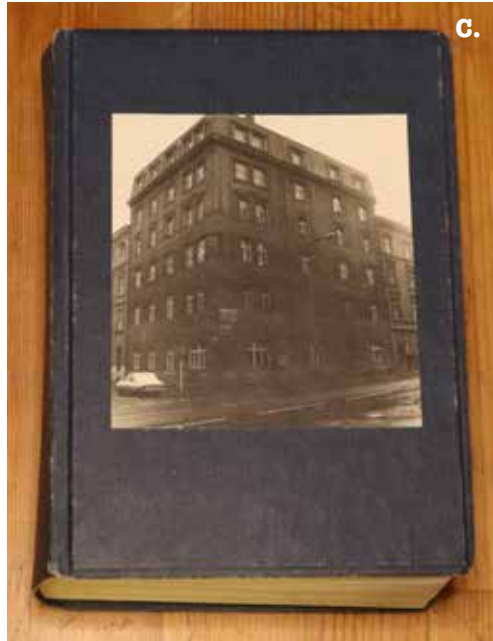
B.



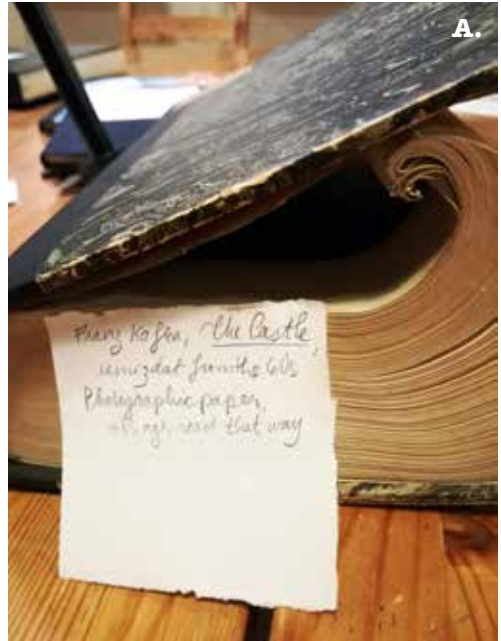
B.



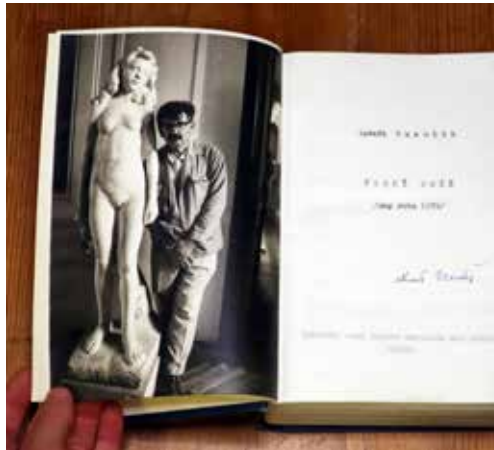
B.



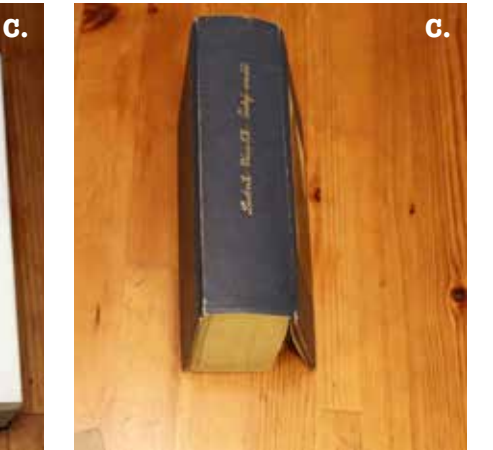
C.



A.



C.



C.



A.

Prague • October 2021
Senovážné Square

As the bells of the Gothic Jindřišská Tower strike one o'clock, I gaze up at the third floor of the building marked number

two, where the Tibetan flag is flying in the wind from a flagpole.

To the left of the building's double doors—which are wide enough for a horse-drawn carriage to pass through—I press the doorbell next to the “Libri Prohibiti” sign. At the same moment, a worker comes out of the building and motions for me to enter the lobby, where masons are busy working on the mosaic floor.

A few steps further, I greet painters who are painting ornaments on the walls of the stairwell. Stopping for a moment at the bottom of the stairs, I can hardly believe that I am about to cross the threshold of this place I have dreamed of so much.

As I climb up to the second floor, I reminisce about how I first heard of this place, and how I soon aspired to pursue my research here. Circumstances led me to undertake a master's degree in literature, during which I came across a text that had circulated clandestinely in Prague in the 1970s: **Too Loud a Solitude** by Bohumil Hrabal. As I read, I learned that various copies of this text were housed at the Libri Prohibiti, alongside nearly 30,000 other printed works produced and circulated by hand by Czechoslovak citizens who, either at home or in exile, sought to circumvent the censorship imposed by their government during the socialist era.

As I continue up to the third floor, I think, dazed, that my internal clock is still set to Québec time. I have just arrived in Czechia, and I am already standing in front of the large wooden door of the library-apartment, which owes its name to the sections of medieval monastic libraries where books deemed heretical were hidden.

As several specialists on the subject point out, censorship—far from being the preserve of authoritarian regimes—is a phenomenon with complex ramifications that has existed and will continue to exist, in various forms and with varying degrees of intensity, in all societies. From this perspective, censorship is understood as a modality of speech. In the Western world, however, it is still commonly understood within a framework inherited from philosophers of the Enlightenment, who opposed the suppression of their freedom of opinion and expression by a tyrannical central power: that of the monarchy. In its “liberal” sense, the concept of censorship was therefore forged in line with the intellectual contributions of Beaumarchais, La Boétie, Diderot, and Voltaire, among others⁵: it constitutes “an instrument of proscription of speech that aimed to silence seditious voices or, at the very least, to force them into silence regarding truths that were unflattering to those in power.”⁶

The equation becomes more complex, however, when we consider the ideas of philosopher Michel Foucault, for whom censorship is not merely “about silencing, but [...] invites [...] each subject to speak according to specific modalities.”⁷ Following this reasoning, censorship creates as much as it inhibits creation, which leads Pierre Bourdieu to say that it takes on a productive dimension. This conception of censorship is in keeping with Michel Foucault's writings on power, in which, as Thibault Deleixhe summarizes, power “[...] is neither external, negative, nor even centralized, but rather immanent, positive, and multiple. In other words, power is not concentrated in the hands of a monarch, the sole source of sovereignty, who would entrust it through successive derivations to

There is a key word in this story: the Russian neologism “samizdat.” This word was invented in the 1950s by the Moscow poet Nikolai Glazkov to describe copies of his typewritten poems that he had bound together.¹

Glazkov first came up with the term “samsebyaizdat,” which was then shortened to samizdat, meaning “self-publishing house”² and referring ironically to the names of state publishers in the Union of Soviet Socialist Republics (USSR).³ The neologism subsequently became associated with various printed materials through which writings, particularly literary, political, scientific, religious, and journalistic works, were circulated despite state censorship. After emerging in the USSR in the wake of Stalin's death in 1953, such publications spread throughout the Eastern Bloc countries until the fall of the Berlin Wall.

The term “samizdat,” which encompasses a wide range of meanings, needs to be defined for each space-time in which it is used. According to Michal Přibáň, researcher at the Institute of Czech Literature of the Czech Academy of Sciences (AV ČR), in the Czechoslovakia of the second half of the 20th century, it refers to “all independent literature that, for whatever reason, came to be in contradiction [with] the mandatory cultural policies of a totalitarian state and was thus disseminated privately by citizens despite threats of repression.”⁴ In Czechoslovakia, this “independent literature” was also referred to as “unpublished,” “unofficial,” or “illegal.”

As several specialists on the subject point out, censorship—far from being the preserve of authoritarian regimes—is a phenomenon with complex ramifications that has existed and will continue to exist, in various forms and with varying degrees of intensity, in all societies. From this perspective, censorship is understood as a modality of speech. In the Western world, however, it is still commonly understood within a framework inherited from philosophers of the Enlightenment, who opposed the suppression of their freedom of opinion and expression by a tyrannical central power: that of the monarchy. In its “liberal” sense, the concept of censorship was therefore forged in line with the intellectual contributions of Beaumarchais, La Boétie, Diderot, and Voltaire, among others⁵: it constitutes “an instrument of proscription of speech that aimed to silence seditious voices or, at the very least, to force them into silence regarding truths that were unflattering to those in power.”⁶

1. Ann Komaromi, “The Material Existence of Soviet Samizdat,” *Slavic Review*, vol. 63, no 3 (Fall), 2004, p. 598.

2. Harold Gordon Skilling, *“Samizdat” and an Independent Society in Central and Eastern Europe*, Oxford, Macmillan Press, 1989, pp. 4-6.

3. Hélène Camarade, Xavier Galmiche & Luba Jurgenson [dir.], *Samizdat. Publications clandestines & autoédition en Europe centrale & orientale (années 1950-1990)*, Paris, 2023, Nouveau Monde Éditions, p.9. It is worth mentioning that this collective work, which provides an overview of the topic, is, to our knowledge, the first of its kind published in French.

4. Michal Přibáň [dir.], *Český literární samizdat 1949-1989: Edice, časopisy, sborníky*, Prague, Academia - Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2018, p. 16.

5. Thibault Deleixhe, *Dire l'interdit. Les stratégies littéraires face à la censure dans le roman polonais & tchèque (1968-1976)*, Thesis in Languages, Literatures, and Societies of the World, Institut National des Langues & Civilisations Orientales - INALCO PARIS - LANGUES O', 2019, p. 21.

6. *Ibid.* My translation.

In the Vestibule

During my stay there, the same scene repeats itself. At noon, when I arrive at the Libri Prohibiti, I say, “Dobrý den” to Mr. Gruntorád if I see him. “Dobrý den,” he replies with a hint of tenderness in his voice. The afternoon passes, and if we see each other again in the evening before I leave, I say, “Na shledanou,” drawing out the “s,” to which he replies, “Na shledanou.” That’s pretty much all we said to each other during the two months I spent there between 2021 and

7. *Ibid.*, p.38. My translation.

8. *Ibid.*, p.39. My translation.

9. *Ibid.*, p.68. My translation.

10. Their names are Alžběta Bartáková and Anna Štětková. As part of an internship for their degree in translation at Charles University, they selected and summarized in French interviews that Mr. Gruntorád gave to the Czech media.

11. Petr Šámal, “Parallel Circulation as a Consequence of Censorship,” in Tomáš Glanc [dir.], *Samizdat Past & Present*, Prague, Institute of Czech Literature – Karolinum Press, p.173.

12. This expression is derived from the term “samizdat.” It was formed from “tam,” which means “there” in Russian.

13. Michal Přebáň [dir.], *Český literární samizdat 1949–1989: Edice, časopisy, sborníky*, Prague, Academia – Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2018, 612 p.

14. Quote from an interview conducted on January 19, 2023, with Petra Loučová. I have slightly edited the quote for clarity purposes.

the figures who represent him in the contexts in which they act—father, censor, or master. On the contrary, it circulates among all subjects, who use it as a point of support and mobilize it at any moment in their social interactions.”⁸

It follows that, in order to take root in a society, censorship must circulate through various channels. In the case of Eastern Bloc literature, it allied itself with a particular aesthetic canon, that of socialist realism. As Deleixhe points out, following Klötzer and Lokatis, “censorship is never conceived of or presented from the outset as a project that destroys freedom; it defines itself above all as an adjunct to the canon that it helps to establish and consolidate [...]”⁹ This assertion is consistent with the hypothesis of productive censorship: in addition to prohibiting, censorship authorities were busy establishing a certain way of storytelling, which allowed them to promote their worldview.

Since he doesn’t speak English and I know very little Czech, we lack a shared language, and perhaps also common ground. And yet, in the tone of our voices, our gestures, our comings and goings, and the shared silence in the reading room, where we each sat with our books, I believe we communicated something. Now in his seventies, Mr. Gruntorád—who co-founded the Libri Prohibiti in the wake of the Velvet Revolution in 1989—is racing against time, hoping to leave behind the most complete collection possible when he retires.

In October 2021, when I tried to arrange an interview with Mr. Gruntorád with the help of some interpreter friends, he declined my request, specifying through his assistant: “I have already said everything.” Anyone who pursued their research further would find that he had indeed given numerous interviews in Czech, interviews that I was able to access thanks to the translation work of my collaborators.¹⁰ Thanks to them, I was able to consider writing this text. Where possible, I have cited the sources of the interviews with Mr. Gruntorád; some of the quotes I attribute to him are slightly edited excerpts from these interviews. I drew the rest of the material for this text from my readings, conversations with specialists, and afternoons spent on site.

Every day when I visit the Libri, I hang my coat in one of the vestibule lockers covered with images of the

Prague Spring of 1968. For a few months that spring, the Czechoslovak government had lessened its censorship of expression and knowledge. Although the roots of Czechoslovakian samizdat can be traced back to at least the 1940s under the Nazi occupation, this culture flourished during the period of so-called “normalization” following Moscow’s crushing of the 1968 movement. Repression and police surveillance reached unprecedented levels, and around 400 previously published writers were banned from state publishing houses.¹¹ Among these writers, some of those who had not emigrated or stopped writing to support their

families distributed their texts in samizdats or abroad through tamizdats.¹² Tamizdats were manuscripts that were sent to Western Europe to be printed, then smuggled back into the Eastern Bloc or the USSR—they sometimes circulated in the West as well.

*

I am pulled out of my thoughts by the arrival in the vestibule of literary historian Petra Loučová, from the Institute of Contemporary History of the Czech Academy of Sciences. We catch up while she hangs her coat in a locker. She then heads toward the reading room, and I remember what she explained to me in March 2023: that the history of Czechoslovakian literary samizdat had not yet been written—a critical void that the encyclopedia on the subject to which she contributed was attempting to fill.¹³ “The idea was to be exhaustive, she explained, but the problem with this topic is that it’s a never-ending story. It was really difficult for us to establish the boundaries of ‘literary samizdat.’ It was also complicated because a lot of these activities weren’t structured. For example, regional editions didn’t have names: a group of friends would run an ‘edition’ without a name. I think our work for the encyclopedia brought something new to the table. We wanted to include these people also into the history of samizdat. This research certainly changed our perspective, as it showed us just how widespread this social phenomenon was, in terms of the number of people involved, in rural areas and small towns.”¹⁴ Petra Loučová also contributed to research on the scope of this phenomenon with her article, “The ‘Old’ Samizdat Is Dead, Long Live the ‘New’ Samizdat! The Liberated Samizdat Club in the Post-Communist Czechoslovak Book Market,”¹⁵ which was published in the online journal *Forum Historiae*. Her paper discusses the formation of the Liberated Samizdat Club [Klub

osvobozeného samizdatu] in Czechoslovakia a few months after the Velvet Revolution. The Club aimed to “return to samizdat” in the post-socialist society of the time. For those involved in the movement, this meant returning to a model of self-publishing based on volunteer work, where print runs were determined by the number of subscriptions. The emergence of this “new” samizdat can be understood as a revolt against the liberalization that was taking place in Czechoslovakia at that time. Petra Loučová

treats this episode as a case through which to observe the continuities and discontinuities that mark the history of this self-publishing practice.

B. Bohumil Hrabal, *Too Loud a Solitude* [Příliš hlučná samota], Prague, July 1976.

Sitting at the large wooden table in the reading room, I notice this note at the bottom of the title page: “For study and literary purposes only. Explicit prohibition on copying the manuscript—July 1976. SAMIZDAT 77.” This inscription reflects a strategy adopted by underground publishing houses and individual copyists in an attempt to reduce the risks associated with the distribution of unauthorized texts. The idea was to pass off the samizdat as a manuscript belonging to its author, a manuscript that would have existed in a single copy. According to copyright law, a writer could, in theory, make use of the original of their work as they wished. In the same spirit, some underground publishing houses distributed texts bearing their author’s handwritten signature. Edice Expedice, founded in 1975 by Václav and Olga Havel, produced samizdats bearing the publisher’s signature and the words “Transcribed in 19xx by Václav Havel for himself and his friends.”¹⁷ The document was thus defined as an object circulating in the private sphere, which it partly was, given its distribution among trusted individuals. It was not uncommon for samizdats to hide what they were; I’m thinking of those texts that hid in the dust jacket of an officially published book or inside protective sleeves made for working documents.

Bohumil Hrabal was one of the officially published writers who were banned from publication during the so-called “normalization” period of the 1970s. According to Thibault Deleixhe, his call for the Czechs to pursue democratic reforms after the crushing of the Prague Spring contributed to his exclusion from state publishing houses.¹⁸ During this period, several of his new texts circulated in samizdat, notably through Ludvík Vaculík’s Petlice and Václav and Olga Havel’s Expedice underground editions. This remained the case until the Velvet Revolution—and even after regaining

In the Reading Room

door that leads me to the reading room, a large room with high ceilings and inlaid floors, whose windows lined with green plants look out onto the Jindřišská Tower. Old photos of the group The Crusader School of Pure Humour Without Jokes [Křižovnická škola čistého humoru bez vtipů¹⁶] line the walls, a temporary exhibition of the kind the Libri Prohibiti regularly hosts. On the left, bookcases filled

A. This edition of *The Castle* by Prague-born writer Franz Kafka was produced using photographs of the pages of a copy that was officially published in Prague in 1935 by Mánes Association of Fine Artists [Spolek výtvarných umělců Mánes].

I was told that it is typical for this type of paper to curl up like this over time, like a wave, but despite this, I can’t help thinking that these pages have bent under the weight of suffering, as if they had absorbed some of the turmoil of the 20th century in Central Europe.

full of paper; someone has died, perhaps, or is moving out of their home. Thanks to these visits and his regular browsing of Prague’s antikvariats—second-hand stores that buy and sell books, magazines, samizdats and zines—Mr. Gruntorád acquires a thousand “new” samizdats for the collection each year. Sometimes when I enter the reading room, it is bustling with a seminar of Czech or foreign students, or preparations are underway for a concert or an exhibition opening. There is always someone new to meet, with whom to discuss our mutual research. I appreciate the collegial atmosphere of this room just as much as I enjoy sitting alone at the large table, browsing through the materials that have piqued someone else’s curiosity, and savouring the dance that has just played out in the room.

From the vestibule, I walk past a photocopier on my left, then through a double

door that leads me to the reading room, a large room with high ceilings and inlaid floors, whose windows lined with green plants look out onto the Jindřišská Tower. Old photos of the group The Crusader School of Pure Humour Without Jokes [Křižovnická škola čistého humoru bez vtipů¹⁶] line the walls, a temporary exhibition of the kind the Libri Prohibiti regularly hosts. On the left, bookcases filled with reference works reach up to the ceiling. In the centre of the room are several large tables around which researchers from Charles University and the Institute for the Study of Totalitarian Regimes (ÚSTR) flip through documents, photographing pages at full speed. Here, samizdats are consulted with bare hands, without filling in forms or providing identification, as it is the case in many archive centres. At the end of the day, visitors stack them up with the intention of returning the next day. The doorbell, announcing the arrival of other readers, rhythms the reading. Occasionally, Mr. Gruntorád steps out of his office to greet someone carrying a suitcase

15. Petra Loučová, “The ‘Old’ Samizdat Is Dead, Long Live the ‘New’ Samizdat! The Liberated Samizdat Club in the Post-Communist Czechoslovak Book Market,” *Forum Historiae*, vol. 14, no 2, 2020 [online] <http://www.forumhistoriae.sk/sites/default/files/07-loucova-the-old-samizdat-is-dead-long-live-the-new-samizdat-the-liberated-samizdat-club-in-the-post-communist-czechoslovak-book-market.pdf> [Accessed on June 25, 2025].

16. For more information: David Vaughan, “Paul Wilson: Pure humour without jokes in 1970s Prague” [online] <https://english.radio.cz/paul-wilson-pure-humour-without-jokes-1970s-prague-8295055> [Accessed on June 25, 2025]. Petr Viazanica, “Seminář – 60. výročí založení Křižovnické školy čistého humoru bez vtipu” [online] <https://www.libpro.cz/2023/01/19/seminar-60-vyroci-zalozeni-krizovnicke-skoly-cisteho-humoru-bez-vtipu/> [Accessed on June 25, 2025].

17. Tomas Vrba, “Independent Literature and Freedom of Thought (1970-1989),” in Tomáš Glanc [dir.], *Samizdat Past & Present*, Prague, Institute of Czech Literature – Karolinum Press, 2018, pp. 109-112.

18. Thibault Deleixhe, *Dire l’interdit.*, op.cit., p. 245.

access to official publication, Hrabal continued to circulate texts in samizdat.

In 1975, in order to publish officially again, Hrabal, who during the 1960s had been a widely published writer, agreed to sign a “self-critique” drawn up by the police. Many writers in the Eastern Bloc and the USSR took part in this exercise, which consisted in “apologizing” for their actions or opinions deemed to be non-conformist. However, just before its publication in the regime’s magazine *Tvorba*¹⁹, officials made some additions to the text that Hrabal had signed, additions that, according to Thibault

19. Thibault Deleixhe, « La censure littéraire “normalisatrice” en Tchécoslovaquie : une tentative de définition », in UMR Sirice | *Les Cahiers Sirice*, n°21(2018/2), p.88 [online] <https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-sirice-2018-2-page-83.htm> [Accessed on May 3, 2021].

20. Thibault Deleixhe, *Dire l’interdit.*, op.cit., p. 247.

21. *Ibid.*

22. Petr Šámal, “Parallel Circulation as a Consequence of Censorship,” op.cit., p.179.

23. Thibault Deleixhe, *Dire l’interdit.*, op. cit., pp. 249-250.

24. Petra James, *Bohumil Hrabal*. « Composer un monde blessant à coups de ciseaux & de gomme arabe », Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 54.

25. Kristin Watterott, “Self-publishing as a Surrealist Strategy: The Samizdat Catalogues of the Surrealist Group in Czechoslovakia,” *Forum Historiae*, vol. 14, no 2, 2020 [online] <https://www.forumhistoriae.sk/sites/default/files/02-watterott-self-publishing-as-a-surrealist-strategy-the-samizdat-catalogues-of-the-surrealist-group-in-czechoslovakia.pdf> [Accessed on June 25, 2025].

26. *Ibid.*

27. According to research conducted by Eliška Šidíková, the word “chachar” belongs to a dialect spoken in the eastern part of what is now Czechia, in the region of Ostrava. Although it was probably common in the 1970s, today the word is rarely used, and many people are unfamiliar with it. “Chachar” refers to a person and means something like “scoundrel,” “thug,” “gangster,” or “vagrant.”

Deleixhe, made him appear to profess an “almost blissful allegiance to the ‘normalizing’ regime.”²⁰ Following this publication, a group of dissidents declared themselves betrayed by Hrabal and dissociated themselves from him. Ivan M. Jirous and other members of the literary underground organized an autodafé of his books on Prague’s Kampa Island.²¹ Petr Šámal, a researcher in literary communication and popular culture at the Czech Academy of Sciences, connects this act of autodafé—a reference

to the Inquisition and religious censorship—to the situation of (self-)exclusion in which the underground found itself at the time: “as a defence against repression, the group isolates itself from those around it and makes sure that the (unwritten) rules confirming its identity are respected.”²² Thibault Deleixhe argues that this episode of book destruction made Hrabal realize that repression of speech was not the sole preserve of the regime and that forms of censorship were also practised within underground circles. According to Deleixhe, this multi-focused censorship would thematically haunt *Too Loud a Solitude*.²³

In my master’s thesis, I attempted to develop the hypothesis that the story told in *Too Loud a Solitude* echoes the history of its material circulation in samizdat, and vice versa. In his text, Hrabal bears witness to the destruction of culture, of cultures. He recounts the devastation that a political regime can wreak in this regard, while also highlighting the destruction wrought by time and indifference. *Too Loud a Solitude* also evokes the potential metamorphosis that such destruction can bring—which may recall samizdat, one of the vehicles invented by humankind to keep parts of culture afloat.

C.

Ludvík Vaculík, *A Czech Dreambook [Český snář]*, Prague, 1981.

This samizdat is a reference text on the Czechoslovakian underground. Writer and samizdat publisher Ludvík Vaculík offers a glimpse into the daily life of an underground publishing house of the time. The photo in the train toilets reads: “Freedom for those who signed Charter 77,” a message that refers to the repression suffered by members of a human rights movement that emerged in the 1970s and brought together dissidents and people from the underground. Fuelled by the activities of activists and clandestine publications from within and outside Czechoslovakia, this movement for civic rights drew on international conventions ratified by the Czechoslovak Parliament in 1967 and 1975, culminating in the creation of Charter 77. By joining forces with various civil society groups, its activists helped pave the way for the transition to democracy.²⁴

D.

Surrealist Group in Czechoslovakia [Surrealistická skupina v Československu], *Transformations of Humour [Proměny humoru]*, Prague, 1984.

During the period of so-called “normalization,” the Surrealist Group in Czechoslovakia, founded in 1934, was banned from exhibiting by the regime.

As researcher Kristin Watterott explains in her article, “Self-publishing as a Surrealist Strategy: The Samizdat Catalogues of the Surrealist Group in Czechoslovakia,”²⁵ “In the course of the restorative cultural policy, their works were classified as ‘cosmopolitan.’ The government declared the community to be the ‘Trojan horse of anticommunism.’”²⁶ It was in this context that the Surrealists created six samizdats as a collective project, including two catalogues presenting fictional exhibitions: *Sphere of Dreams [Sféra snu]* in 1983 and *Transformations of Humour [Proměny humoru]* in 1984. By reporting on exhibitions that were never presented, these self-published works provided an opportunity to showcase surrealist actions imagined and performed in the private sphere. Kristin Watterott stresses that these samizdats were as much a means of self-documentation for the group as they were an artistic project in their own right.

E.

Collective, *Chachar*²⁷, Havířov, 1977.

This samizdat is one of the publications that flourished around the “tramping” movement in Czechoslovakia. As Xavier Galmiche, writer and professor of Czech literature and Central European cultures at Sorbonne University, writes, “The practice of tramping—excursions into the

wilderness, inspired by scouting and American vagrancy movements, and fuelled by the imagination of the Wild West, country music, and the hippie movement—took root in Czechoslovakia and most of Central and Eastern Europe. Its followers, who were difficult to control and displayed outward signs of gentle marginality, were therefore viewed with suspicion by totalitarian regimes and subjected to police harassment.”²⁸

In the Vault

On a single occasion, I had the privilege of entering this large room located on the right as you exit the reading room, where the collections of samizdats are stored. After unlocking the door with his electronic key, Mr. Gruntorád’s assistant pointed to several rows of shelves filled from floor to ceiling and said, “Our director, half-jokingly, half-seriously, has already declared: this is where the memory of the nation resides.” The Libri Prohibiti does indeed hold the most extensive collection of samizdats and exile literature in the Czechoslovakian context. There is something deeply moving about standing there, surrounded by these paper objects, which bear witness to the hard work and risks taken by thousands of people. As Mr. Gruntorád once explained, thanks to the existence of this library, “People who have been fortunate enough to never have experienced real socialism firsthand can immerse themselves in the oppressive atmosphere of police raids and court convictions, and familiarize themselves with the reality of a regime that, in many ways, far exceeded Franz Kafka’s *The Castle*. This is the main contribution of the Libri Prohibiti to Europe,” the director continued. “Here, in this country, other Europeans can come and learn from our mistakes, which led to a form of totalitarianism that was in some ways worse than that of the Nazis. Our hard-won experience must not be discarded.”²⁹

On that day, the assistant shows me, for the exhibition I am preparing, several samizdats of surprising forms: one is bound in denim, another is so small that it comes with its own magnifying glass, and another is hidden between packs of cigarettes. The inventiveness that emanates from these prints reminds me of artist books, and I think to myself that their aesthetic differs from that of the “typical samizdat,” which consists of a folder containing pages copied on a typewriter, or sometimes these pages were bound into a book. The copyists inserted very thin sheets of onion skin paper between sheets of carbon paper, which allowed them to type several copies at once—up to fifteen, if I understood correctly, with the result that the farther down the stack a sheet was, the paler and blurrier its characters became.

by his literary friends. Although he was not a writer or artist himself, Kešot participated in the group’s activities as an assistant—cook, waiter, or “butler” in various households, such as that of Václav Havel. It is believed that 20 copies of the collection were made; this one, which was intended for Kešot himself, features a “luxury binding” in denim leather with a bottle opener as a bookmark. The front pocket originally contained a flask of alcohol.

In the Toilet

To the far left as you exit the vault are the restrooms. As I wash my hands, I smile at the sight of the pipes on the walls. They remind me of what Mr. Gruntorád sometimes told journalists who asked him how he came to know about samizdats: “I was 16 when the country was occupied by the Warsaw Pact armies,” he begins. “I wanted to become a forest ranger to break free from my parents, but that plan failed due to health problems.³⁰ So I became a city guide in Prague.³¹ In the 1960s, I listened to foreign radio stations to get news about Czechoslovakia—because information did not circulate freely here. On Radio Free Europe, I sometimes caught readings of excerpts from samizdats.³² One day, I heard that opposition forces were emerging in our country and that dozens of writers were banned from publishing. I didn’t know any dissidents at the time.³³ Later, I became a bricklayer for a state-owned housing management company.” “One day in 1978,” he continues, “I was asked to repair a hole in the wall of an apartment where plumbing work had been done. When I arrived, I saw banned books and onion skin paper scattered all over the living room table. I was at the home of Václav and Kamila Benda, signatories of Charter 77! We got along well from the very first meeting, and they told me about the principle of samizdat. I thought to myself, ‘I have an old typewriter at home and it’s a shame I don’t do anything with it,’ so I started copying the Charter 77 documents with two fingers.³⁴ The first time I encountered samizdat, it struck me like a revelation. Apart from the fact that it was a medium whose influence is comparable to that of the Internet today, it also gave me a kind of spiritual connection. It allowed me to come to know many people whom I would not have been able to meet otherwise.”³⁵

F.

Collective, *Kešot, Edice Klenotnice, Prague, 1983.*

This collection of texts and images was created as a birthday present for Karel Švorčík, nicknamed Kešot,

To the far left as you exit the vault are the restrooms.

The expression can be used to describe someone who is homeless, dishonest, drinks heavily, or commits small crimes. In a broader or figurative sense, it can also be used jokingly or to refer to the inhabitants of Ostrava in general.

28. Xavier Galmiche, « Note du traducteur », in Hélène Camarade, Xavier Galmiche & Luba Jurgenson [dir.], *Samizdat.*, op. cit., p. 254.

29. Jiří Gruntorád, “To the question ‘What have you got in here?’ I sometimes answer half-jokingly, ‘The memory of the nation,’” *The Heart of Europe*, vol. 12, no 2, 2005 [online] <https://web.archive.org/web/20060823032456/http://libpro.cts.cuni.cz/EN/clan32.htm> [Accessed on June 20, 2025].

30. Milan Hanuš, “Jiří Gruntorád. Příběh muže, který vydával a sbíral samizdatovou a exilovou literaturu,” *Český rozhlas*, [online] <https://plus.rozhlas.cz/jiri-gruntorad-pribeh-muze-ktery-vydaval-a-sbiral-samizdatovou-a-exilovou-8494209> [Accessed on February 22, 2022].

31. Adam Drda, “Jiří GRUNTORÁD (* 1952). Libri Prohibiti,” *The Faces of Resistance. Knihovna Václava Havla*, [online], <http://tvarevzdoru.vaclavhavel-library.org/en/profile/24/jiri-gruntorad-1952> [Accessed on February 22, 2022].

32. Moderní Dějiny, “Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu,” *YouTube*, [online], <https://www.youtube.com/watch?v=RaqJRajb-pCY> [Accessed on February 22, 2022].

33. Adam Drda, “Jiří GRUNTORÁD (* 1952). Libri Prohibiti,” op. cit.

In Mr. Gruntorád's Office

This office, of which I only ever see the entrance from the reading room, seems from the outside to be over-

34. Vlastimil Ježek & Ondřej Skácel, "Kdo říká, že se za komunistů nebál, je buď velký hrdina, nebo kecá, říká vydavatel samizdatu Gruntorád," *Český rozhlas*, [online] <https://plus.rozhlas.cz/kdo-rika-ze-se-za-komunistu-nebal-je-bud-velky-hrdina-nebo-kecarka-vydavatel-8194818> [Accessed on February 23, 2022].

35. Jakub Janda & Filip Tuček, "ROZHOVOR S JIŘÍM GRUNTORÁDEM PRO MODERNÍ DĚJINY," *Moderní dějiny*, [online], <https://www.moderni-dejiny.cz/clanek/rozhovor-s-jirim-gruntoradem-pro-moderni-dejiny/> [Accessed on February 22, 2022].

36. *Moderní Dějiny*, "Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu," *op. cit.*

37. Vlastimil Ježek & Ondřej Skácel, "Kdo říká, že se za komunistů nebál, je buď velký hrdina, nebo kecá, říká vydavatel samizdatu Gruntorád," *op. cit.*

38. Kamila Thořová, "Práce Amnesty má pořád obrovský smysl, sám ji podporuji každý měsíc, říká v podcastu bývalý politický vězeň," *Amnesty International*, [online]

<https://www.amnesty.cz/zprava/5223/prace-amnesty-ma-porad-obrovsky-smysl-sam-ji-podporuji-kazdy-mesic-rika-v-podcastu-byvaly-politicky-vezen> [Accessed on February 22, 2022].

39. Milan Hanuš, "Jiří Gruntorád. Příběh muže, který vydával a sbíral samizdatovou a exilovou literaturu," *op. cit.*

40. *Moderní Dějiny*, "Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu," *op. cit.*

41. Michaela Kůželová, "GRUNTORÁD, JIŘÍ," *Courage. Connecting collec-*

flowing with piles of books and banana boxes filled with samizdats. I catch a glimpse of the walls lined with bookshelves that seem as imposing as those in the reading room. Behind the labyrinth of paper piles, I sense a presence that occasionally speaks on the phone. The founder of this place is telling his story. After discovering samizdats in 1978, he began copying more and more texts in his spare time. As he typed slowly, he decided to surround himself with typists, and then asked professional bookbinders to join him.³⁶ That same year, he had the idea of founding an underground publishing house. Just as he imagines that some people love gardening, he loves books, and at the time of "normalization," the ones he was interested in were not easy to find, hence the idea of distributing them himself.³⁷ He says he named his publishing house Popelnice, which means "trash can" because the word rhymes with the names of other samizdat publications, such as Petlice, which means "padlock," or Expedice, which means "shipment".³⁸

As a publisher, Mr. Gruntorád was constantly looking for texts to distribute. He would ask authors he knew for unpublished works³⁹ or have books copied from his friends' personal libraries—in the latter case, these were texts that had been officially published in the past but could no longer be published in the 1970s and 1980s.⁴⁰ Popelnice Editions "published" all kinds of independent, uncensored literature: poetry, prose, expert texts, and pamphlets⁴¹ until the Velvet Revolution brought about the end of state censorship and most samizdat publishing houses ceased their activities, including Popelnice, which managed to produce 130 titles during its eleven years of existence.⁴²

The regime punished Mr. Gruntorád for his underground publishing activities with, among other things, prison sentences. "In its judgment of 9 July 1981," he explains, "the Prague Municipal Court argued that my acts of subversion 'consisted mainly of the reproduction and distribution of printed documents conveying a distorted image of the situation in the Czechoslovak Socialist Republic, attacking the latter and the leading role of the Communist Party, the activities of the state authorities and the socialist nature of the Republic, as well as for collecting printed documents published by emigration centres abroad...'"⁴³ He spent several years in prison, sometimes in very harsh conditions, notably in a forced labour camp in Minkovice, in what is now northern Czechia. However, this did not prevent Popelnice from continuing to operate: "When I returned from prison in 1984," he says, "I was happy to learn that my publishing activities had not stopped—one of my typists, Táňa Dohnalová, had found her own way of working, continuing to copy and bind books, and then distributing them. So I was able to easily resume my work,"⁴⁴ he explains.

G.

Mr. Gruntorád used this stamp, which bears the inscription Censurováno [Censored] and was stolen from the court of Prague's second district, as his ex-libris. Here, we see it printed in Václav Havel and Karel Hvizd'ala's samizdat *Disturbing the Peace [Dálkový výslech]*, which was self-published by Expedice in Prague in 1986. I am amused by this *détournement*, picturing the sarcastic smiles sometimes made by Mr. Gruntorád—a samizdat maker who "marked" his collection of clandestine books with the seal of the magistrates of a regime that harassed him, forced him into hiding, and imprisoned him. It's as if this book is saying, "Don't waste your time banning me, I've already censored myself."

H.

Ivan Martin Jirous, *Magor's Swan Songs [Magorovy labutí písně]*, Stará Říše, 1985.

"All 'artistic activity' was strictly forbidden in prison," says Mr. Gruntorád. "Only correspondence was allowed. The censors did not want to allow *Magor's Swan Songs* by my colleague Ivan Mar-

tin Jirous [an art historian and iconic poet of the Czech underground, whose nickname, 'Magor,' means 'the Madman'], who was imprisoned with me. So I smuggled the poems out with the help of Dana Němcová, who came to the court in Liberec where I was due to appear. In the hallway, I kissed her. As I did so, I slipped what I had under my tongue—the folded poems—into her mouth. The guards had searched everything else several times. This is how I smuggled the entire manuscript out of Valdice prison in December 1984. The text appeared in samizdat even before Jirous was released from prison."⁴⁵

In the Kitchen

This room, which I see when I go to the bathroom, could be any other kitchen from the 1980s, except that behind the cupboard walls lies “the memory of the nation,” that is, the vault. I like to think of this kitchen’s presence within the library as a meaningful feature of a site dedicated to samizdat conservation. Indeed, many of these prints were produced by banned authors and samizdat publishers in the private sphere. Their apartments, and sometimes their kitchens, served as clandestine publishing houses and venues for concerts and collective readings. Using whatever resources they had available—their typewriters, the wages from their day jobs, etc.—they sustained a parallel community that produced and disseminated its own culture.⁴⁶

One day, as I pass by, I notice an open box of cookies on the oilcloth-covered table, and two plates placed opposite each other. I figure Mr. Gruntorád must have visitors today, and I tell myself that there is something personal about this place—a sense of camaraderie among accomplices. Mr. Gruntorád’s friends and long-time acquaintances stop by to sit

down for an hour or two, perhaps after giving a seminar or dropping off documents; they comment on the state of the world, reminisce about shared memories, smile knowingly, and then, after passing through this portal, resume the course of their day.

Although it contains an essential part of recent Central European culture, the Libri Prohibiti collection is separate from the state archives and is run by a civil society association; in addition, various levels of government allocate subsidies that contribute to its funding. This para-

doxical situation stems from a decision made by Mr. Gruntorád, as he has previously told journalists: “After the Velvet Revolution and the fall of the regime,” he said, “I thought about donating my large collection of samizdats to a public library, but I didn’t do it because I was

afraid that the documents would become too inaccessible. To consult samizdats at the national archives, you have to request permission well in advance—permission that can be refused, by the way—and then the waiting times are so long... So I decided to found the Libri Prohibiti based on my personal collection of samizdats⁴⁷. The first volumes in the library were therefore titles from Popelnice Edition, which I had created myself, and others that I had acquired during the period of ‘Normalization.’ To ward off searches of my apartment and any other intervention by the authorities, the books were hidden at the homes of a few friends and could only be borrowed under certain security measures. At the end of 1989, these books were able to leave their temporary storage location and return to [my apartment], where they took up almost an entire room: there were more than 1,000 of them at the time. Some of these were publications by editors in exile, which had reached us through contacts whose last link in Prague was the journalist Anna Marvanová. At the beginning of 1990, the question arose as to what I should do with them. As it was, the collection

I.

Vokno [Window], issue 1, Prague, 1979.

Some samizdats were periodicals that covered a variety of topics, including literature, history, sociology, religion, and music. Notable examples include **Revolver Revue**, founded in 1985 and still in publication today, as well as **Vokno**, self-published by František Stárek and his friends, including Ivan Martin Jirous, Michal Hýbek, and Milan Frič, between 1979 and 1989. In 1981, the police imprisoned part of the **Vokno** team, who were preparing the sixth issue of the magazine. After their release from prison, editorial work resumed, and the subtitle “Magazine for Second and Other Culture” was added to the seventh issue.⁵¹

In preparation for my exhibition, I spoke with Daniel Morgan, the owner of Morgan Books, a secondhand bookshop in Prague. Intrigued by his expertise in buying and selling samizdats, I asked him what attracts his customers to samizdat periodicals.

already documented the activities of the opposition in Czechoslovakia and in exile for the previous twenty years, and not only from a literary point of view. Naturally,

I wanted it to be accessible to readers and researchers. After considering all the options, establishing a private, independent library was the obvious choice. None of the existing institutions could guarantee that the collection would be kept intact, stored in adequate conditions, catalogued quickly, and made available to interested individuals.⁴⁸ It was essential to gather the samizdats and make them accessible

to the public as soon as the regime fell—because it had sometimes taken up to 10 or 15 years for these texts to be officially published, and some were never published at all, by the way.⁴⁹ In the exhilarating atmosphere of the ‘Velvet Revolution,’ the idea of a private library seemed feasible, and so in the spring of 1990, my wife and

tions, [online], <http://cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual/n2358> [Accessed on February 22, 2022].

42. Adam Drda, “Jiří GRUNTORÁD (*1952). Libri Prohibiti,” *op. cit.*

43. Jiří Gruntorád, “INVENTURA V LIBRI PROHIBITI. po pětadvaceti letech,” 2025. This text has not been published to date.

44. Moderní Dějiny, “Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu,” *op. cit.*

45. Adam Drda, “Jiří GRUNTORÁD (*1952). Libri Prohibiti,” *op. cit.*

46. To give an idea of the state of mind that prevailed in this community, we can consider this statement by Ivan Martin Jirous: “The first culture doesn’t want us, and we want nothing to do with the first culture.”

Source : Ivan M. Jirous, “Zpráva o třetím českém hudebním obrození,” in **Magorův zápisník**, Prague, Torst, 1997, p.197 quoted by Thibault Deleixhe, « La censure littéraire «normalisatrice» en Tchécoslovaquie : une tentative de définition », *op. cit.*, p. 100.

47. Kamila Thořová, “Práce Amnesty má pořad obrovský smysl, sám ji podporuji každý měsíc, říká v podcastu bývalý politický vězeň,” *op. cit.*

48. Jiří Gruntorád, “INVENTURA,” *op. cit.*

49. Karolína Demelová, “Liberatura o Libri prohibiti,” **Český rozhlas**, [online] <https://wave.rozhlas.cz/liberatura-o-libri-prohibiti-5244141> [Accessed on February 22, 2022].

I, along with a few friends, set out to make it happen. After negotiating with the authorities and looking for furniture and equipment, we finally opened the library on Podskalská Street in the Prague-West District National Committee [Okresní národní výbor] premises on October 22, 1990. We worked in very modest conditions at this address for nearly two years. In February 1992, we moved to 2 Senovážné Náměstí (renamed Maxim

Gorky Square under the communist regime), where we rented five rooms spanning about 150 square metres from the District Housing Management Organization [Obvodní podnik bytového

hospodářství] of Prague 1, on the first floor. In 2008, a miracle happened: we managed to buy our own, more spacious premises on the third floor of the same building when it was privatized. Thanks to exceptionally favourable circumstances (a donation from Olga Radimská, a generous creditor, and the kind cooperation of the Ministry of Finance of the Czech Republic), we were able to acquire the premises where we have been based since 2009 for CZK 9,250,000. [...] Until April 1991, the library operated without any legal status or registration. Faced with the need for legal status, the friends of the library created the Libri Prohibiti Association, which was registered with the Ministry of the Interior of the Czech Republic on April 24, 1991. The founding members were me, Jiří Gruntorád, Ivan and Václav Havel, Michal Holeček, Karel Jadrný, Josef Jelínek, Milan Jelínek, Vlastimil Ježek, Eva Kantůrková, Ivan Klíma, Oto Mádr, Jaroslav Opat, Radim Palouš, Hana Ponická, Vilém Prečan, Pavel Tigrid, Zdeněk Urbánek, Ludvík Vaculík, and Jan Vladislav. To date, it has nearly one hundred members.”⁵⁰

50. Jiří Gruntorád, “INVENTURA,” *op. cit.*

51. Anna Vrtálková, “Samizdat magazine Vokno,” **COURAGE. Connecting Collections**, [online] <http://cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual/n12378> [Accessed on August 1st, 2025].

52. Quote taken from an interview conducted on January 12, 2023, with Daniel Morgan. I have slightly edited the quote for clarity purposes.

53. CEFRES Prague, “Grand entretien avec Xavier Galmiche 6 décembre 2023,” **Youtube**, [online] <https://www.youtube.com/watch?v=gzvnereJW5A> [Accessed on August 1st, 2025].

54. *Ibid.*

“These are like groundbreaking historical documents,” he replied. “They offer such a fascinating and in-depth look at this generation. [...] [Samizdat periodicals] offer a great view of the underground scene of the 1980s. You have, for example, this really interesting view of what people thought the West was like. Retyped novels, those of Kundera, are not as interesting for collectors. People are more interested in samizdats that have some reporting in them, where you can actually feel how people were perceiving that age. I don’t think the[se periodicals] have been republished in [their] entirety. Maybe a best-of, but not entirely.”⁵²

In the Elevator

As I stand suspended between floors, I think about what it means to attend to these clandestine books today, at a time when several wars are raging and human rights are being severely violated around the world. These fragile objects may become mirrors, windows, and boomerangs, making them all the more precious to learn about. I also

think back to the words of Xavier Galmiche, who spoke about his first encounter with samizdats during a talk he gave in December 2023 at the Centre français de recherche en sciences sociales (CEFRES) in Prague. He recounted that in mid-1980s Czechoslovakia, when he was 23 years old and had just arrived from France, he held a position as a cultural attaché. At his workplace, there was a grey cabinet for which he had the keys, and inside it was a samizdat edition of Jakub Deml’s works. After this discovery, he began leafing through the books, and even trying to read them—despite knowing very little Czech at the time.

Amid these delicate paper objects, which demand patience and care just to decipher the blurry characters on their densely packed pages, he experienced, as he put it, “a certain beauty, one that reveals itself reluctantly.”⁵³ It reminded him of Czechoslovakia at the time, which had a somewhat grim atmosphere, largely due to the harsh living conditions, but whose greyness nevertheless “concealed a kind of paradoxical light.”⁵⁴

Hearing Xavier Galmiche’s words, I pause the video of the lecture. For a brief moment, I tried to picture what he had just described: Prague in the 1980s. I thought about his analogy with the Baroque, which he defined as the union of shadow and light. I thought of the paradoxes; of this magnetic culture that was produced in margins. Even today, it keeps me spellbound, curious and mystified, as I finish writing this text in the summer of 2025, in Québec City’s Lower Town.

Since my first visit to the Libri Prohibiti in 2021, I have returned to its samizdats and their stories like one returns to seashells that guard something essential. My research also continues beyond the library’s walls; I meet samizdat makers and others who orbit around these handmade books. It seems to me that, in their own way, each of them carries a little piece of this practice to be cultivated, a little piece of this mindset to be defended.

Description of the Libri Prohibiti Fonds

Note: This passage is an excerpt from the text “INVENTURA V LIBRI PROHIBITI. po pětatřiceti letech,” written by Jiří Gruntorád in 2025. It is not yet published. The translation from Czech into French was done by Jean-Gaspard Páleníček, who works at the Libri Prohibiti. The translation from French to English is my own.

The library houses fonds dedicated to samizdat and Czechoslovak exile publications, along with documentary archives, an audiovisual department, and a reference section. Its holdings include over 48,000 books and more than 3,800 periodicals.

1. Czech Samizdat Books and Periodicals

This fonds features over 21,000 samizdat items from the 1950s to the 1980s, including complete editions, collective anthologies, and standalone titles. Nearly 100 samizdat publishers and editions are represented. The fonds includes 460 magazines, with almost all major periodicals available in full.

2. Books and Periodicals from Czech Exile Publishers

This fonds includes nearly 9,000 items, covering 35 publishing houses with continuous editorial programs, over 400 institutions and individual publishers who released works in Czech, and more than 160 individuals who printed books independently. It includes approximately 900 periodical titles, covering the period from the late 1940s to the present day, with almost all major periodicals available in full.

3. Books and Periodicals Related to Anti-Nazi and Anti-Communist Resistance

This fonds includes 120 items related to the Czechoslovak Legions of World War I, nearly 1,130 items related to the exile of 1939–1945, and 150 periodicals from World War I and World War II.

4. Foreign Samizdat Books and Periodicals

This fonds includes nearly 660 Slovak samizdat books and 53 Slovak samizdat periodicals. It also includes a collection of Polish samizdats, with approximately 1,800 books and 340 periodicals. It has around 100 Hungarian samizdat books and 16 Hungarian samizdat periodicals. Lastly, it includes around ten Russian samizdat books and ten samizdat periodicals from the former German Democratic Republic (GDR).

5. Books and Periodicals Published in Foreign Exile

This fonds includes 1,385 books from Slovak exile and 65 books from Russian and Ukrainian exile from the 1920s to the 1990s, along with nearly 50 periodicals. It also includes 246 books and 36 periodicals from Polish exile.

6. Books and Periodicals in Foreign Languages

This fonds focuses on foreign-language publications related to Czechoslovakia and other communist countries, as well as human rights topics. It includes over 4,700 books—some of which are Czech transla-

tions—and around 750 periodicals.

7. Books and Periodicals from Czech Communities Abroad

This fonds includes 780 books and several dozen periodicals published by Czech communities living abroad, particularly in Austria, the United States, and the former Yugoslavia.

8. Czech and Slovak Periodicals Published in Czechoslovakia and the Czech Republic from the 1960s to the Present

This fonds includes 230 newspapers and magazines published from August 1968 onward, and 760 titles selected for their content, with a particular emphasis on the end of 1989.

9. Documents and Archives

This fonds includes collections of personal documents belonging to dissidents and exiles (Rudolf Battěk, Otká Bednářová, Jiří Němec, Antonín Kratochvíl, and many others), items related to exiled artists (including some original works), documentation related to various independent initiatives, smaller documents from individuals or groups distributed by samizdat, serials, political commentary, analyses and studies, statements, occasional texts, letters addressed to party and government officials, international institutions, and prominent figures from around the world, etc. There are also samizdat posters, Czech and Polish leaflets, stickers and badges, as well as stamps from the Polish underground. In addition, there are archives related to Charter 77, the Committee for the Defense of the Unjustly Prosecuted [Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných], petitions, photographic archives, and a collection of foreign press clippings. Lastly, it preserves unpublished texts and manuscripts (530 items), documents and written accounts of the activities of exile organizations and editorial offices, including their correspondence.

10. Reference Library—Thematic Secondary Literature

This fonds comprises over 6,700 items, including books, periodicals, and other writings related to samizdat and exile literature, as well as thematic catalogues from other libraries, biographical and bibliographical works, publishing house catalogues, partial bibliographies of articles, specialized studies on the communist period in Czechoslovakia and resistance to communism, and other related materials.

11. Audiovisual Department

This department holds recordings of alternative music produced during the totalitarian period in Czechoslovakia and in exile. It includes vinyl records, documentary recordings of Western radio and television broadcasts, recordings of lectures and seminars, video documentaries, and amateur films. Efforts are made to acquire these items directly from their creators, that is, in the best possible technical quality, and we digitize the content of analog media. The fonds includes over 6,500 audio recordings and approximately 2,000 video recordings.

Bibliography

- CAMARADE, Hélène, Xavier GALMICHE et Luba JURGENSON [dir.], *Samizdat. Publications clandestines et autoédition en Europe centrale et orientale (années 1950-1990)*, Paris, 2023, Nouveau Monde Éditions, 334 p.
- CEFRES Prague, “Grand entretien avec Xavier Galmiche 6 décembre 2023,” Youtube, [online] <https://www.youtube.com/watch?v=gzvnereJW5A> [accessed on August 1st, 2025].
- DELEIXHE, Thibault, *Dire l’interdit. Les stratégies littéraires face à la censure dans le roman polonais et tchèque (1968-1976)*, Thesis in Languages, Literatures, and Societies of the World, Institut National des Langues et Civilisations Orientales – INALCO PARIS – LANGUES O’, 2019, 352 p.
- DELEIXHE, Thibault, « La censure littéraire “normalisatrice” en Tchécoslovaquie : une tentative de définition », in UMR Sirice | Les Cahiers Sirice, no 21(2018/2), p.88 [online] https://shs.cairn.info/article/LCSI_021_0083 [accessed on May 3, 2021].
- DEMELOVA, Karolína, “Liberatura o Libri prohibiti,” Český rozhlas, [online] <https://wave.rozhlas.cz/liberatura-o-libri-prohibiti-5244141> [accessed on February 22, 2022].
- DRDA, Adam, “Jiří GRUNTORÁD (*1952). Libri Prohibiti,” The Faces of Resistance. Knihovna Vaclava Havla, [online], <https://tvare-vzdoru.vaclavhavel.cz/cs/profil/24/jiri-gruntorad> [accessed on February 22, 2022].
- GALMICHE, Xavier, « Note du traducteur », in CAMARADE, Hélène, Xavier GALMICHE et Luba JURGENSON [dir.], *Samizdat. Publications clandestines et autoédition en Europe centrale et orientale (années 1950-1990)*, Paris, 2023, Nouveau Monde Éditions, p. 254.
- GORDON SKILLING, Harold, “Samizdat” and an Independent Society in Central and Eastern Europe, Oxford, Macmillan Press, 1989, 293 p.
- GRUNTORAD, Jiří, “INVENTURA V LIBRI PROHIBITI. po pětatřiceti letech,” 2025.
- GRUNTORAD, Jiří, “To the question ‘What have you got in here?’ I sometimes answer half-jokingly, ‘The memory of the nation,’” *The Heart of Europe*, vol. 12, no 2, 2005 [online] <https://www.libpro.cz/2005/02/14/to-the-question-what-have-you-got-in-here-i-sometimes-answer-half-jokingly-the-memory-of-the-nation/> [accessed on June 20, 2025].
- HANUS, Milan, “Jiří Gruntorád. Příběh muže, který vydával a sbíral samizdatovou a exilovou literaturu,” Český rozhlas, [online] <https://plus.rozhlas.cz/jiri-gruntorad-pribeh-muze-ktery-vydaval-a-sbiral-samizdatovou-a-exilovou-8494209> [accessed on February 22, 2022].
- JAMES, Petra, Bohumil Hrabal. « Composer un monde blessant à coups de ciseaux et de gomme arabique », Paris, Classiques Garnier, 2012, 455 p.
- JANDA, Jakub and Filip TUCEK, “ROZHOVOR S JIŘÍM GRUNTORÁDEM PRO MODERNÍ DĚJINY,” *Moderní dějiny*, [online], <https://www.moderni-dejiny.cz/clanek/rozhovor-s-jirim-gruntoradem-pro-moderni-dejiny/> [accessed on February 22, 2022].
- JEZEK, Vlastimil and Ondřej SKACEL, “Kdo říká, že se za komunistů nebál, je buď velký hrdina, nebo keca, říká vydavatel samizdatu Gruntorád,” Český rozhlas, [online] <https://plus.rozhlas.cz/kdo-rika-ze-se-za-komunistu-nebal-je-bud-velky-hrdina-nebo-keca-rika-vydavatel-8194818> [accessed on February 23, 2022].
- JIROUS, Ivan M., “Zpráva o třetím českém hudebním obrození,” in *Magorův zápisník*, Prague, Torst, 1997, 801 p.
- KOMAROMI, Ann, “The Material Existence of Soviet Samizdat,” *Slavic Review*, vol. 63, no 3 (Fall), 2004, pp. 597-618.
- KUZELOVA, Michaela, “GRUNTORÁD, JIŘÍ,” *Courage. Connecting collections*, [online], <http://cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual/n2358> [accessed on February 22, 2022].
- LOUCOVA, Petra, “The ‘Old’ Samizdat Is Dead, Long Live the ‘New’ Samizdat! The Liberated Samizdat Club in the Post-Communist Czechoslovak Book Market,” *Forum Historiae*, vol. 14, no 2, 2020 [online] <http://www.forumhistoriae.sk/sites/default/files/07-loucova-the-old-samizdat-is-dead-long-live-the-new-samizdat-the-liberated-samizdat-club-in-the-post-communist-czechoslovak-book-market.pdf> [accessed on June 25, 2025].
- MODERNÍ DEJINY, “Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu,” YouTube, [online], <https://www.youtube.com/watch?v=RaqJRajbpCY> [accessed on February 22, 2022].
- PRIBAN, Michal [dir.], *Český literární samizdat 1949-1989: Edice, časopisy, sborníky*, Prague, Academia – Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2018, 616 p.
- SAMAL, Petr, “Parallel Circulation as a Consequence of Censorship,” in GLANC, Tomáš [dir.], *Samizdat Past & Present*, Prague, Institute of Czech Literature – Karolinum Press, p.173.
- THOROVA, Kamila, “Práce Amnesty má pořád obrovský smysl, sám ji podporuji každý měsíc, říká v podcastu bývalý politický vězeň,” *Amnesty International*, [online] <https://www.amnesty.cz/zprava/5223/prace-amnesty-ma-porad-obrovsky-smysl-sam-ji-podporuji-kazdy-mesic-rika-v-podcastu-byvaly-politicky-vezen> [accessed on February 22, 2022].
- VAUGHAN, David, “Paul Wilson: Pure humour without jokes in 1970s Prague” [online] <https://english.radio.cz/paul-wilson-pure-humour-without-jokes-1970s-prague-8295055> [accessed on June 25, 2025].
- VIAZANICA, Petr, “Seminář – 60. výročí založení Křižovnické

Prague • Octobre 2021
Sur la place Senovážné

Tandis que les cloches de la tour gothique Jindřišská sonnent treize heures, je contemple dans la lumière d'automne le

troisième étage de l'édifice loti au numéro deux, là où le drapeau du Tibet bat au vent sur un mât.

Sur la gauche des portes doubles de l'immeuble, assez larges pour que passe un fiacre, j'appuie sur la sonnette qui jouxte l'affichette « Libri Prohibiti » ; au même moment, un tra-

vailleur sort du bâtiment et me fait signe d'entrer dans le hall, où des maçons s'affairent sur la mosaïque au sol. Plus loin, je salue des peintres qui peignent des ornements sur les murs de la cage d'escalier.

Arrêtée un instant au bas des marches, je peine à réaliser que je m'apprête à fouler le seuil de cet endroit dont j'ai tant rêvé.

En montant vers le premier palier, je me remémore comment s'est ouverte une

fenêtre sur ce lieu, puis comment j'ai souhaité y poursuivre mes recherches. Des circonstances ont fait en sorte que j'ai

entrepris une maîtrise en littérature, au courant de laquelle je me suis trouvée sur la piste d'un texte ayant circulé sous le

manteau dans les années 1970 à Prague : **Une trop bruyante solitude** de Bohumil Hrabal. Au fil de mes lectures, j'ai appris

que plusieurs exemplaires d'époque de ce texte logent à la Libri Prohibiti, aux côtés de près de 30 000 autres imprimés fabriqués et mis en circulation de manière artisanale par des citoyen·nes tchécoslovaques qui, sur place ou en exil, cherchaient à contourner la censure exercée par leur gouvernement pendant l'époque socialiste.

En poursuivant jusqu'au troisième étage, je songe, étourdie, que mon horloge interne est encore réglée sur l'heure qu'il est au Québec. J'arrive tout juste en Tchéquie, et déjà je me tiens devant la grande porte de bois de l'appartement-bibliothèque qui doit son nom aux sections des bibliothèques monacales du Moyen Âge où étaient cachés les livres jugés hérétiques.

listes du sujet, la censure, loin d'être l'apanage des régimes autoritaires, constitue un phénomène aux ramifications complexes qui a existé et qui existera, sous diverses formes et à des intensités variables, dans toutes les sociétés. Dans cette perspective, la censure est comprise comme étant une modalité de la parole. En Occident, elle est toutefois encore communément appréhendée à l'aune de la conception que s'en faisaient les philosophes des Lumières, qui s'insurgeaient que leur liberté d'opinion et d'expression soit réprimée par un pouvoir central tyrannique : celui de la monarchie. Dans son acception dite « libérale », la notion de censure s'est donc forgée dans la continuité des contributions intellectuelles de Beaumarchais, La Boétie, Diderot, Voltaire, entre autres⁵ : elle constitue « un instrument de proscription de la parole qui visait à faire taire les voix séditeuses ou, à tout le moins, à les contraindre au silence quant aux vérités désobligeantes envers les puissants »⁶. Or, l'équation se complexifie lorsqu'on lui ajoute la pensée du philosophe Michel Foucault, pour qui la censure ne se contente pas seulement « de faire taire mais [...] invite [...] chaque sujet à discourir selon des modalités précises »⁷. Suivant ce raisonnement, la censure fait créer autant qu'elle empêche de créer, ce qui fait dire à Pierre Bourdieu qu'elle se dote d'une dimen-

Dans cette histoire, il y a un sésame : le néologisme russe « samizdat ». Ce mot aurait été inventé dans les années 1950 par le poète moscovite Nikolai Glazkov pour qualifier les copies de ses poèmes dactylographiés qu'il avait reliées.¹ Il aurait d'abord imaginé le terme

« samsebyaizdat », qui aurait ensuite été abrégé en « samizdat », ce qui signifie « maison d'édition pour soi-même »² et qui constitue un clin d'œil aux noms des éditions d'État en Union des républiques socialistes soviétiques (URSS)³. Le néologisme s'est par la suite accolé à ces divers imprimés par lesquels on mettait en circulation des écrits, notamment littéraires, politiques, scientifiques, religieux et journalistiques, en dépit de la censure étatique. Après avoir émergé en URSS dans le sillage de la mort de Staline survenue en 1953, ils se sont disséminés dans les pays du bloc de l'Est jusqu'à la chute du mur de Berlin.

Le terme « samizdat », qui ratisse large, gagne à être défini pour chaque espace-temps dans lequel il est utilisé. Dans le contexte tchécoslovaque de la deuxième moitié du XX^e siècle, il désigne, selon le chercheur à l'Institut de littérature tchèque de l'Académie tchèque des sciences (AV ČR) Michal Přebáň « toute littérature indépendante qui, pour une raison ou une autre, s'est trouvée en contradiction avec les politiques culturelles officielles d'un État totalitaire et [qui] a donc été diffusée en privé par les citoyen·nes malgré les menaces de répression »⁴. En Tchécoslovaquie, cette « littérature indépendante » a aussi été nommée « non publiée », « inofficielle », « illégale ».

Comme le rappellent plusieurs spécia-

1. Ann Komaromi, « The Material Existence of Soviet Samizdat », *Slavic Review*, vol. 63, no 3 (automne), 2004, p. 598.

2. Telesin, « Inside "Samizdat" », p. 25., cité dans Harold Gordon Skilling, « 1. Samizdat : A Return to the Pre-Gutenberg Era ? », dans « Samizdat » and an Independent Society in Central and Eastern Europe, Oxford, Macmillan Press, 1989, pp. 4-6.

3. Hélène Camarade, Xavier Galmiche et Luba Jurgenson [dir.], *Samizdat. Publications clandestines et autoédition en Europe centrale et orientale (années 1950-1990)*, Paris, 2023, Nouveau Monde Éditions, p.9. À noter que cet ouvrage collectif, qui offre un survol de la question, constitue à notre connaissance le premier du genre publié en langue française.

4. Michal Přebáň [dir.], *Český literární samizdat 1949-1989: Edice, časopisy, sborníky*, Prague, Academia - Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2018, p. 16. J'ai traduit vers le français cette citation que Petra Loučová cite en anglais dans son article « The "Old" Samizdat Is Dead, Long Live the "New" Samizdat! The Liberated Samizdat Club in the Post-Communist Czechoslovak Book Market ».

5. Thibault Deleixhe, *Dire l'interdit. Les stratégies littéraires face à la censure dans le roman polonais et tchèque (1968-1976)*,

Dans le vestibule

Au cours de mon séjour là-bas, une même scène se répète.

Le midi, lorsque j'arrive à la Libri Prohibiti, je dis « Dobrý den » à M. Gruntorád si je le croise. « Dobrý den », me répond-il avec une pointe de tendresse dans la voix. L'après-midi passe, et si le soir nous nous revoyons avant que je parte, « Na shledanou », que je lui formule, en laissant traîner le « s », ce à quoi il répond « Na shledanou ». Voilà l'essentiel des mots que nous avons échangés au cours des quelques deux mois que j'ai passés là-bas entre

2021 et 2023. Certes, puisqu'il ne parle pas anglais, et que je sais bien peu de tchèque, il nous manque une langue pour converser, et peut-être aussi un terrain commun, quoique dans le ton de la voix, les gestes, les allées et venues, le silence partagé dans la salle de lecture, chacune devant son ouvrage, quelque chose se communiquait, me semble-t-il. Engagé dans sa septième décennie, M. Gruntorád, qui a fondé avec d'autres la Libri Prohibiti dans le sillage de la Révolution de velours survenue en 1989, court après le temps en espérant laisser à la postérité, à son départ à la retraite, la collection la plus complète possible. Lorsqu'en octobre 2021, M. Gruntorád décline la proposition d'entrevue que je lui ai faite grâce au concours de complices interprètes, il précise, par son assistant interposé : « J'ai déjà tout dit ». Quiconque poursuivrait plus avant ses recherches constaterait qu'il a effectivement accordé nombre d'entretiens en tchèque, entretiens dont j'ai pu prendre connaissance grâce au travail de traduction mené par mes complices¹⁰ ; grâce à elles, j'ai pu envisager l'écriture de ce texte. Dans la mesure du possible, j'ai cité les sources des entretiens avec M. Gruntorád ; certaines citations que je lui attribue consistent en des extraits d'entrevue légèrement édités. J'ai puisé le reste de la matière de ce texte dans des lectures, des conversations avec des spécialistes, les après-midis passés sur place.

*

Comme tous les jours où je visite la Libri, je range mon manteau à l'intérieur de l'un des casiers du vestibule, dont les parois extérieures sont recouvertes d'images du Printemps de Prague survenu en 1968. Pendant quelques mois, la censure exercée par le gouvernement tchécoslovaque sur les domaines de l'expression et du savoir avait été suspendue. Bien que les racines des samizdats tchécoslovaques remontent au moins aux années 1940, pendant l'occupation nazie, cette culture a pris son essor au cours de la période dite de « normalisation » qui a suivi l'écrasement du mouvement de 1968 par Moscou. La répression et la surveillance policière atteignaient alors des niveaux inégalés, et environ 400 écrivain·es jusque-là édités·es se sont vu interdire l'accès à la publication dans les maisons d'éditions d'État¹¹. Parmi ces écrivain·es, certain·es de ceux et celles qui n'avaient pas émigré ou cessé d'écrire pour subvenir aux besoins de leur famille diffusaient leurs textes en samizdats ou à l'étranger — par le biais des tamizdats¹², des manuscrits qui voyageaient vers l'Europe de l'Ouest afin d'y être imprimés, avant d'être introduits clandestinement dans le bloc de l'Est ou en URSS — ils circulaient parfois aussi en Occident.

Je suis tirée de mes pensées par l'arrivée dans le vestibule de la chercheuse Petra Loučová, historienne de la littérature à l'Institut d'histoire contemporaine de l'Académie tchèque des sciences. Nous prenons des nouvelles l'une de l'autre pendant qu'elle suspend son manteau dans un casier, puis, elle se dirige vers la salle de lecture et je repense à ce qu'elle m'avait expliqué en mars 2023, que l'histoire du samizdat littéraire tchécoslovaque n'était pas encore écrite ; un vide critique auquel tentait de remédier l'encyclopédie sur le sujet à laquelle elle a contribué¹³. « Nous souhaitions être exhaustifs, a-t-elle expliqué, mais il s'agit d'une histoire sans fin. Il nous a été vraiment difficile

Thèse en langues, littératures et sociétés du monde, Institut National des Langues et Civilisations Orientales - INALCO PARIS - LANGUES O', 2019, p. 21.

6. Ibid.

7. Ibid., p.38.

8. Ibid., p.39. Les italiques appartiennent au texte original.

9. Ibid., p.68. Les italiques appartiennent au texte original.

10. Il s'agit d'Alžběta Bartáková et d'Anna Štětková, qui, dans le cadre d'un stage réalisé pour leurs études en traduction à l'Université Charles, ont sélectionné et résumé en français des entretiens que M. Gruntorád a accordé aux médias tchèques.

11. Petr Šámal, « Parallel Circulation as a Consequence of Censorship », dans Tomáš Glanc [dir.], *Samizdat Past & Present*, Prague, Institute of Czech Literature - Karolinum Press, p.173.

12. Cette expression est un dérivé du terme « samizdat ». Elle a été formée à partir de « tam », qui signifie « là-bas » en russe.

13. Michal Přebáň [dir.], *Český literární samizdat 1949–1989: Edice, časopisy, sborníky*, Prague, Academia - Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2018, 612 p.

14. Citation tirée d'un entretien réalisé le 19 janvier 2023 avec Petra Loučová. J'ai traduit l'extrait de l'anglais vers le français et l'ai légèrement édité dans un souci de clarté.

tion productive. Cette conception de la censure s'inscrit dans les travaux de Michel Foucault sur le pouvoir. Pour ce philosophe, comme le résume Thibault Deleixhe, le pouvoir :

« [...] n'est ni extérieur, ni négatif, ni même centralisé, mais bien **immanent, positif et multiple**. En d'autres termes, le pouvoir n'est pas concentré entre les mains d'un monarque, foyer unique de souveraineté, qui le confierait par dérivations successives aux figures qui le représentent dans les contextes où elles agissent — père, censeur ou maître. Au contraire, il circule entre l'entièreté des sujets qui s'en servent comme d'un point d'appui et le mobilisent à tout moment dans la moindre de leurs interactions sociales. »⁸

Suivant ce raisonnement, pour s'incarner dans une société, la censure, puisqu'elle ne loge pas qu'à une enseigne, doit se trouver des véhicules divers. Dans le cas de la littérature du bloc de l'Est, elle s'est alliée notamment à un canon esthétique, celui du réalisme socialiste. Comme le fait remarquer Deleixhe à la suite de Klötzer et Lokatis, « [...] la censure ne se conçoit et ne se présente jamais elle-même d'emblée comme un **projet liberticide**, elle se définit avant tout comme un adjuvant du canon qu'elle contribue à instaurer et à consolider [...] »⁹. Cette affirmation va dans le sens de l'hypothèse de la censure productive : en plus d'interdire, les instances censoriales s'affairaient à mettre sur pied une certaine façon de raconter, ce qui leur permettait de mettre de l'avant leur vision du monde.

d'établir les frontières du "samizdat littéraire", notamment parce que beaucoup de ces activités n'étaient pas structurées. Par exemple, des auto-éditions régionales n'avaient pas de nom : un groupe d'amies pouvait s'organiser une "édition" sans titre. Je pense par ailleurs que notre travail dans le cadre de cette encyclopédie a apporté quelque chose de nouveau : nous voulions inclure ces personnes anonymes dans l'histoire du samizdat. Cette recherche a changé notre perspective, car elle nous a montré l'ampleur de ce phénomène social, en termes du nombre de gens impliqués, dans les régions, dans les petites villes. »¹⁴ Petra Loučová a également contribué à la réflexion sur l'ampleur de ce phénomène social par son article « The "Old" Samizdat Is Dead, Long Live the "New" Samizdat! The Liberated Samizdat Club in the Post-Communist Czechoslovak Book Market »¹⁵, qui a été publié dans la revue en ligne **Forum Historiae**. Dans ce texte, elle met en lumière la formation en Tchécoslovaquie, quelques mois après la Révolution de velours, du Club du Samizdat Libéré [Klub osvobozeného samizdatu] qui poursuivait l'objectif de « revenir au samizdat » dans la société post-socialiste d'alors. Cela signifiait notamment pour les artisanes de ce mouvement de retourner à un modèle d'auto-édition basé sur le travail bénévole où le tirage était établi en fonction des abonnements. L'émergence de ce « nouveau » samizdat peut être comprise comme une révolte contre la libéralisation qui s'opérait en Tchécoslovaquie à cette époque. Petra Loučová traite de cet épisode comme d'un exemple à partir duquel observer les continuités et les discontinuités qui jalonnent l'histoire de cette pratique d'auto-édition.

B.

Bohumil Hrabal, **Une trop bruyante solitude [Příliš hlučná samota]**, Prague, juillet 1976.

Assise à la grande table de bois de la salle de lecture, je remarque cette mention, au bas de la page couverture : « À des fins d'étude et littéraires uniquement. Interdiction explicite de copier le manuscrit – juillet 1976. SAMIZDAT 77 ». Cette inscription témoigne d'une stratégie qu'adoptaient des maisons d'édition clandestines ainsi que des individus-copistes afin de tenter de réduire les risques associés à la diffusion de textes non-autorisés. Il s'agissait de faire passer le samizdat pour un manuscrit appartenant à son auteur·ice, un manuscrit qui n'aurait existé qu'en un unique exemplaire. Selon la loi sur le droit d'auteur, une écrivain·e pouvait, en théorie, disposer de l'origi-

Dans la salle de lecture

A.

Cette édition du **Château de l'écrivain pragois Franz Kafka** a été fabriquée à partir de photographies des pages d'un exemplaire qui avait été officiellement publié à Prague en 1935 par le Cercle artistique Mánés [Spolek výtvarných umělců Mánés]. La traduction de l'allemand vers le tchèque était signée Pavel Eisner.

On m'a expliqué qu'il est typique que ce type de papier, avec le temps, se replie ainsi, à la manière d'une vague, mais en dépit de cela, une pensée me revient, celle que ces pages se soient courbées sous la souffrance, comme si elles avaient absorbé un peu de ce tumultueux XX^e siècle en Europe centrale.

grandes tables autour desquelles des chercheuses de l'Université Charles et de l'Institut pour l'étude des régimes totalitaires (ÚSTR) feuilletent des documents, photographient des pages à toute vitesse. Ici, on consulte les samizdats à mains nues, sans remplir un formulaire ou fournir une pièce d'identité, comme c'est le cas dans nombre de centres d'archives. À la fin de la journée, on les empile avec l'intention d'y revenir le lendemain. La sonnette, qui annonce l'arrivée d'autres lecteur·ices, rythme la lecture. Parfois, M. Gruntorád sort de son bureau pour accueillir une personne portant une valise pleine de papier ; quelqu'un est décédé, peut-être, ou quitte sa maison. Grâce à ces visites et à son écumage régulier des **antikvariats** pragois, ces magasins de seconde main qui achètent et vendent livres, revues, samizdats et zines, M. Gruntorád acquiert chaque année mille « nouveaux » samizdats pour la collection.

Lorsque j'entre dans la salle de lecture, elle est parfois animée par un séminaire d'étudiant·es tchèques ou étrangères, ou alors il s'y prépare un concert, un vernissage ; il y a certainement quelqu'un de nouveau à rencontrer, avec qui discuter de nos recherches mutuelles. J'aime la collégialité de cette pièce tout autant que j'aime, lorsque je suis seule à la grande table, bouquiner parmi les imprimés qui ont suscité la curiosité d'une autre, et savourer le ballet qui vient de se dérouler dans la pièce.

Depuis le vestibule, je longe une photocopieuse sur ma

gauche, puis passe une porte double qui me mène à la salle de lecture, une vaste pièce aux hauts plafonds et aux planchers en marqueterie dont les fenêtres bordées de plantes vertes donnent sur la tour Jindřišská. Des photos d'époque du groupe L'école des croisés de l'humour pur sans blagues [Křižovnická škola čistého humoru bez vtipů¹⁶] tapissent les murs ; une exposition temporaire comme en accueille régulièrement la Libri Prohibiti. Sur la gauche, des bibliothèques remplies d'ouvrage de référence montent jusqu'au plafond. Au centre de la pièce se dressent plusieurs

15. Petra Loučová, « The "Old" Samizdat Is Dead, Long Live the "New" Samizdat! The Liberated Samizdat Club in the Post-Communist Czechoslovak Book Market », **Forum Historiae**, vol. 14, no 2, 2020 [en ligne] <http://www.forumhistoriae.sk/sites/default/files/07-loucova-the-old-samizdat-is-dead-long-live-the-new-samizdat-the-liberated-samizdat-club-in-the-post-communist-czechoslovak-book-market.pdf> [Consulté le 25 juin 2025].

16. Pour en savoir plus : David Vaughan, « Paul Wilson: Pure humour without jokes in 1970s Prague » [en ligne] <https://english.radio.cz/paul-wilson-pure-humour-without-jokes-1970s-prague-8295055> [Consulté le 25 juin 2025]. Petr Viazanica, « Seminář – 60. výročí založení Křižovnické školy čistého humoru bez vtipu » [en ligne] <https://www.libpro.cz/2023/01/19/seminar-60-vyroci-zalozeni-krizovnicke-skoly-cisteho-humor-bez-vtipu/> [Consulté le 25 juin 2025].

17. Tomas Vrba, « Independent Literature and Freedom of Thought (1970-1989) », dans Tomáš Glanc [dir.], *Samizdat Past & Present*, Prague, Institute of Czech Literature – Karolinum Press, 2018, pp. 109-112.

18. Thibault Deleixhe, *Dire l'interdit.*, op.cit., p. 245.

19. Thibault Deleixhe, « La censure littéraire “normalisatrice” en Tchécoslovaquie : une tentative de définition », dans UMR Sirice | *Les Cahiers Sirice*, no 21(2018/2), p.88 [en ligne] <https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-sirice-2018-2-page-83.htm> [Consulté le 3 mai 2021].

20. Thibault Deleixhe, *Dire l'interdit.*, op.cit., p. 247.

21. Ibid.

22. Petr Šámal, « Parallel Circulation as a Consequence of Censorship », op. cit., p.179. J'ai traduit la citation de l'anglais vers le français.

23. Thibault Deleixhe, *Dire l'interdit.*, op. cit., pp. 249-250.

24. Petra James, Bohumil Hrabal. « Composer un monde blessant à coups de ciseaux et de gomme arabique », Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 54.

25. Kristin Watterott, « Self-publishing as a Surrealist Strategy: The Samizdat Catalogues of the Surrealist Group in Czechoslovakia », *Forum Historiae*, vol. 14, no 2, 2020 [en ligne] <https://www.forumhistoriae.sk/sites/default/files/02-watterott-self-publishing-as-a-surrealist-strategy-the-samizdat-catalogues-of-the-surrealist-group-in-czechoslovakia.pdf> [Consulté le 25 juin 2025].

26. Ibid.

27. D'après les recherches d'Eliška Šidíková, le mot « chachar » appartient à un dialecte de l'Est de l'actuelle Tchéquie, dans la région d'Ostrava. Bien qu'il était probablement

nal de son œuvre à sa convenance. Dans le même esprit, certaines maisons diffusaient des textes portant la signature manuscrite de leur auteuice. De son côté, Edice Expedice [Série d'envoi], fondée en 1975 par Václav et Olga Havel, produisait des samizdats qui portaient la signature des éditeuices ainsi que la mention « Transcrit en 19xx par Václav Havel pour lui et ses amis »¹⁷. Le document se définissait ainsi comme un objet circulant dans la sphère privée, ce qu'il était en partie étant donné sa distribution parmi des personnes de confiance. Il n'était pas rare que des samizdats se cachent de ce qu'ils étaient ; je pense à ces textes qui se terraient dans la jaquette d'un livre officiellement publié ou à l'intérieur de pochettes protectrices pour documents de travail.

Bohumil Hrabal faisait partie de ces écrivain-es officiellement publiés-es qui, au cours de la période dite de « normalisation » des années 1970, ont été interdites de publication. Selon Thibault Deleixhe, son appel aux Tchèques à poursuivre les réformes démocratiques après l'écrasement du Printemps de Prague a contribué à sa mise à l'écart des maisons d'édition d'État¹⁸. Au cours de cette période, plusieurs de ses nouveaux textes circulent en samizdat, notamment par le biais des éditions clandestines Petlice de Ludvík Vaculík et Expedice de Václav et Olga Havel. Il en sera ainsi jusqu'à la Révolution de velours ; même après avoir recouvré l'accès à la publication officielle, Hrabal continuera à mettre en circulation des textes en samizdat.

En 1975, dans le but de publier de nouveau officiellement, Hrabal, qui au courant des années 1960 a été un écrivain au travail largement diffusé, accepte de signer une « autocritique » rédigée par la police. Nombre d'écrivain-es du bloc de l'Est et de l'URSS se sont prêtées à cet exercice qui consistait à « s'excuser » de leurs agissements ou de leurs opinions jugés non-conformes. Toutefois, juste avant sa parution dans le magazine du régime *Tvorba*¹⁹, des fonctionnaires font quelques ajouts au texte que Hrabal avait accepté, ajouts qui lui font prêter une « allégeance presque béate au régime “normalisateur” »²⁰ selon Thibault Deleixhe. À la suite de cette publication, un groupe de dissidentes se déclare trahi par Hrabal et se dissocie de lui. Ivan M. Jirous et d'autres membres de l'**underground** littéraire organisent un autodafé de ses livres sur l'île Kampa, à Prague²¹. Le chercheur en communication littéraire et en culture populaire à l'Académie tchèque des sciences Petr Šámal rattache ce geste de l'autodafé, référence à l'Inquisition et à la censure religieuse, à la situation d'(auto)exclusion dans laquelle se retrouve l'**underground** à l'époque : « pour se défendre contre la répression, le groupe s'isole de ceux

C.

Ludvík Vaculík, *La Clef des songes [Český snář]*, Prague, 1981.

Ce samizdat constitue une référence à propos de l'**underground** tchécoslovaque. L'écrivain et éditeur de samizdats Ludvík Vaculík y propose une plongée dans le quotidien d'une maison d'édition clandestine de l'époque. Sur la photo des toilettes du train, on peut lire : « Liberté pour ceux qui ont signé la Charte 77 », un message qui fait référence à la répression subie par des membres de ce mouvement pour le respect des droits de la personne, un mouvement qui a émergé au cours des années 1970 et qui a rassemblé des dissidentes et des gens de l'**underground**. Nourri par les activités des militantes, par des publications clandestines en provenance de Tchécoslovaquie et de l'extérieur du pays, ce mouvement de revendication civique s'est appuyé sur des conventions internationales ratifiées par le Parlement tchécoslovaque en 1967 et 1975 jusqu'à culminer en la création de la Charte 77. En s'unissant à divers groupes de la société civile, ses activistes ont contribué à préparer la transition démocratique.²⁴

D.

Groupe surréaliste de Tchécoslovaquie [Surrealistická skupina v Československu], *Transformations de l'humour [Proměny humoru]*, Prague, 1984. Durant la période dite de « normalisation » des années 1970, le Groupe surréaliste de Tchécoslovaquie, qui a été fondé en 1934, s'est vu interdire d'exposer par le régime. Comme l'explique la chercheuse Kristin Watterott dans son article « Self-publishing as a Surrealist Strategy: The Samizdat Catalogues of the Surrealist Group in Czechoslovakia »²⁵, « Dans le cadre de la politique culturelle réparatrice, leurs œuvres ont été classées comme “cosmopolites”. Le gouvernement a déclaré que leur groupe était le “cheval de Troie de l'anticommunisme” »²⁶. C'est dans ce contexte que les Surréalistes ont créé six samizdats sous forme de projet collectif, dont deux catalogues qui présentaient des expositions fictives : *Sféra snu [Sphère du rêve]* en 1983 et *Proměny humoru [Transformations de l'humour]* en 1984. En prenant comme alibi de rapporter des expositions qui n'ont jamais été présentées, ces auto-éditions offraient l'occasion de montrer des actions surréalistes imaginées et performées dans la sphère privée. Kristin Watterott souligne que ces samizdats constituaient pour le groupe autant un moyen de s'auto-documenter qu'un projet artistique en soi.

qui sont autour et veille à ce que les règles (non écrites) qui consacrent son identité soient respectées²² ». De son côté, le chercheur Thibault Deleixhe avance que cet épisode de destruction des livres fait réaliser à Hrabal que la répression de la parole n'est pas l'apanage du régime et que des formes de censure s'exercent aussi depuis les milieux clandestins ; selon Deleixhe, cette censure aux foyers multiples hanterait thématiquement **Une trop bruyante solitude**²³.

Dans mon mémoire de maîtrise, j'ai tenté de développer cette hypothèse selon laquelle ce récit fait écho à l'histoire de sa circulation matérielle en samizdat, et vice-versa. Hrabal, dans son texte, livre un témoignage sur la destruction de la culture, des cultures. Il y raconte les ravages que peut causer un régime politique en la matière, sans toutefois s'y limiter, en mettant aussi en scène la destruction que peut opérer le temps ou encore l'indifférence. **Une trop bruyante solitude** évoque également ce que ladite destruction peut porter en son sein de métamorphoses potentielles, ce qui peut faire penser au samizdat, l'un des véhicules qu'a inventés l'humain pour faire surnager une partie de la culture.

E.

Collectif, **Chachar**²⁷, Haviřov, 1977.

Ce samizdat compte parmi les imprimés qui ont fleuri autour du mouvement « tramping » en Tchécoslovaquie. Comme l'écrit Xavier Galmiche, écrivain et professeur de littérature tchèque et de cultures centre-européennes à la Sorbonne, « La pratique du “crapahutage” — excursion en milieu sauvage, inspirée du scoutisme et des mouvements américains de vagabondage, et nourrie par l'imaginaire du Far West, de la musique country et du mouvement hippie — s'ancre durablement en Tchécoslovaquie et dans une majeure partie de l'Europe centrale et orientale. Ses adeptes, peu contrôlables, affichant les signes extérieurs d'une marginalité douce, et donc suspects aux yeux des régimes totalitaires, y firent l'objet de harcèlement policier. »²⁸

Dans les toilettes

Au fond à gauche en sortant de la salle de conservation se trouvent les toilettes. M'y lavant les mains, je souris à la vue des tuyaux sur les murs, qui me font revenir en mémoire ce que raconte de temps en temps M. Gruntorád aux journalistes qui lui demandent comment il a connu le samizdat : « J'avais 16 ans lors de l'occupation du pays par les armées du pacte de Varsovie, commence-t-il. J'ai voulu devenir garde-forestier pour m'émanciper de mes parents, mais ce projet a échoué à cause de problèmes de santé³⁰. Je suis donc devenu guide de ville à Prague³¹. Dans les années 1960, j'écoutais la radio étrangère pour avoir des nouvelles de la Tchécoslovaquie — car l'information ne circulait pas librement ici. À Radio

Dans la salle de conservation

À une seule occasion, j'ai eu le privilège d'entrer dans cette grande pièce située sur la droite quand on sort de la salle de lecture, là où sont conservés les samizdats de la collection. Après avoir débarré la porte avec sa clé électronique, l'assistant de M. Gruntorád me pointe plusieurs rangs d'étagères remplies qui courent du plancher au plafond et dit : « notre directeur, mi-blagueur, mi-sérieux, a déjà déclaré : ici loge la mémoire de la nation ». La Libri Prohibiti détient en effet la collection de samizdats et de littérature d'exil la plus riche en son genre en ce qui concerne le contexte tchécoslovaque.

Il y a quelque chose de bouleversant à se retrouver là, parmi ces objets de papier qui témoignent du labeur et des risques pris par des milliers de gens. Comme l'explique M. Gruntorád, grâce à l'existence de cette bibliothèque, « Les personnes qui ont eu la chance de ne jamais faire l'expérience directe du socialisme réel peuvent se replonger dans l'atmosphère oppressante des descentes de police et des condamnations judiciaires, et se familiariser avec la réalité d'un régime qui, à bien des égards, dépassait de loin **Le Château** de Franz Kafka. Telle est la principale contribution de la Libri Prohibiti à l'Europe, continue le directeur. Ici, dans ce pays, d'autres Européens peuvent venir apprendre de nos erreurs, qui ont conduit à une forme de totalitarisme à certains égards pire que celle des nazis. Notre expérience, chèrement acquise, ne doit pas être mise au rebut. »²⁹

Ce jour-là, pour l'exposition que je prépare, l'assistant me présente plusieurs samizdats aux formes étonnantes : l'un est relié dans du denim, un autre est si petit qu'il vient avec sa propre loupe de lecture, et un autre se cache entre des cartons de cigarettes. L'inventivité qui émane de ces imprimés-là me fait penser au livre d'artiste, et je me dis que ce genre d'esthétique diffère de celle du « samizdat-type », qui consiste en une chemise contenant des pages copiées à la machine à écrire ; ou alors ces pages étaient reliées en un livre. Les copistes intercalaient des feuilles de papier pelure, très fines, avec des feuilles de papier carbone, ce qui leur permettait de taper plusieurs copies à la fois, jusqu'à quinze, si j'ai bien compris, avec comme conséquence que plus une feuille était loin dans la pile, plus ses caractères étaient pâles et flous.

courant dans les années 1970, aujourd'hui, ce mot s'utilise peu, et beaucoup de gens ne le connaissent pas. « Chachar » désigne une personne et signifie quelque chose comme « vaurien », « voyou », « truand », « vagabond ». L'expression peut être utilisée pour parler de quelqu'un qui est sans domicile, qui est malhonnête, qui boit beaucoup ou qui commet de petits délits. Au sens plus large ou figuré, elle peut aussi s'utiliser par plaisanterie ou pour désigner les habitantes d'Ostrava en général.

28. Xavier Galmiche, « Note du traducteur », dans Hélène Camarade, Xavier Galmiche et Luba Jurgenson [dir.], **Samizdat. op. cit.**, p. 254.

29. Jiří Gruntorád, « To the question 'What have you got in here?' I sometimes answer half-jokingly, 'The memory of the nation' », **The Heart of Europe**, vol. 12, no 2, 2005 [en ligne] <https://web.archive.org/web/20060823032456/http://libpro.cts.cuni.cz/EN/clan32.htm> [Consulté le 20 juin 2025].

30. Milan Hanuš, « Jiří Gruntorád. Příběh muže, který vydával a sbíral samizdatovou a exilovou literaturu », **Český rozhlas**, [en ligne] <https://plus.rozhlas.cz/jiri-gruntorad-pribeh-muze-ktery-vydaval-a-sbiral-samizdatovou-a-exilovou-8494209> [consulté le 22 février 2022].

31. Adam Drda, « Jiří GRUNTORÁD (*1952). Libri Prohibiti », **The Faces of Resistance. Knihovna Vaclava Havla**, [en ligne], <http://tvare-vzdoru.vaclavhavel-library.org/>

en/profile/24/jiri-gruntorad-1952 [Consulté le 22 février 2022].

32. **Moderní Dějiny**, « Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu », YouTube, [en ligne], <https://www.youtube.com/watch?v=RaqJRajbpCY> [Consulté le 23 février 2022].

33. Adam Drda, « Jiří GRUNTORÁD (* 1952). Libri Prohibiti », *op. cit.*

34. Vlastimil Ježek et Ondřej Skácel, « Kdo říká, že se za komunistů nebál, je buď velký hrdina, nebo kecá, říká vydavatel samizdatu Gruntorád », **Český rozhlas**, [en ligne] <https://plus.rozhlas.cz/kdo-rika-ze-se-za-komunistu-nebal-je-bud-velky-hrdina-nebo-keca-rika-vydavatel-8194818> [consulté le 23 février 2022].

35. Jakub Janda et Filip Tuček, « ROZHOVOR S JIŘÍM GRUNTORÁDEM PRO MODERNÍ DĚJINY », **Moderní dějiny**, [en ligne], <https://www.moderni-dejiny.cz/clanek/rozhovor-s-jirim-gruntoradem-pro-moderni-dejiny/> [consulté le 22 février 2022].

36. **Moderní Dějiny**, « Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu », *op. cit.*

37. Vlastimil Ježek et Ondřej Skácel, « Kdo říká, že se za komunistů nebál, je buď velký hrdina, nebo kecá, říká vydavatel samizdatu Gruntorád », *op. cit.*

38. Kamila Thořová, « Práce Amnesty má pořád obrovský smysl, sám ji podporuji každý měsíc, říká v podcastu bývalý politický vězeň », **Amnesty International**, [en ligne] <https://www.amnesty.cz/zprava/5223/prace-amnesty-ma-porad-obrovsky-smysl-sam-ji-podporuji-kazdy-mesic-rika-v-podcastu-byvaly-politicky-vezen> [consulté le 22 février 2022].

39. Milan Hanuš, « Jiří Gruntorád. Příběh muže, který vydával a sbíral samizdatovou a exilovou literaturu », *op. cit.*

Free Europe, j'attrapais parfois des lectures d'extraits de samizdats.³² Un jour, j'ai entendu que des volontés d'opposition émergeaient dans notre pays et que des dizaines d'écrivaines y étaient interdites de publication. Je ne connaissais pas de dissidentes à l'époque.³³ Plus tard, je suis devenu maçon pour une entreprise de gestion de logement relevant de l'État. Un jour, en 1978, poursuit-il, on m'a demandé d'aller réparer un trou dans le mur d'un appartement où il y avait eu des travaux de plomberie. Arrivé sur les lieux, j'ai vu des livres interdits et des papiers calque partout sur la table du salon. J'étais chez Václav et Kamila Benda, signataires de la Charte 77 ! Dès la première rencontre, on a sympathisé, il et elle m'ont parlé du principe du samizdat. Et je me suis dit : "j'ai une vieille machine à écrire à la maison et c'est dommage que je ne fasse rien avec", alors j'ai commencé à copier les documents de la Charte avec deux doigts.³⁴ La première fois que j'ai rencontré le samizdat, il m'a frappé comme une révélation. Outre le fait qu'il s'agissait d'un médium dont l'influence est comparable à celle de l'Internet d'aujourd'hui, il m'a également apporté une sorte de connexion spirituelle. Il m'a permis de connaître de nombreuses personnes que je n'aurais pas pu rencontrer sinon."³⁵

F.

Collectif, **Kešot**, Edice Klenotnice, Prague, 1983.

Ce recueil de textes et d'images a été fabriqué comme cadeau d'anniversaire pour Karel Švorčík (surnommé Kešot) par ses amis littéraires. Bien qu'il ne fût pas lui-même écrivain ou artiste, il participait aux activités du groupe en tant qu'assistant — cuisinier, serveur ou « majordome » dans différents ménages, par exemple, dans celui de Václav Havel. Il en a vraisemblablement été fait 20 exemplaires ; celui-ci, qui était destiné à Kešot lui-même, présente une « reliure de luxe » en cuir de jean avec un décapsuleur en guise de marque-page. La pochette avant contenait à l'origine une flasque d'alcool.

Dans le bureau de M. Gruntorád

Ce bureau, dont je n'ai vu que l'entrée depuis la salle de lecture, semble du dehors déborder de piles de livres et de cartons à bananes remplis de samizdats. J'y entrevois des murs tapissés de bibliothèques qui paraissent aussi imposantes que celles de la salle de lecture, et derrière les labyrinthes formés par les amoncellements de papier, je devine une présence qui parle parfois au téléphone. Le fondateur des lieux se raconte. Après avoir découvert les samizdats en 1978, il copiait de plus en plus de textes pendant ses temps libres. Comme il tapait lentement, il a décidé de s'entourer de dactylographes, puis il a proposé à des relieuses de profession de se joindre à lui.³⁶ La même année, l'idée lui est venue de fonder une maison d'édition clandestine. De la même façon que certaines aiment le jardinage, image-t-il, lui aime les livres, et puis à l'époque de la « normalisation », ceux qui l'intéressaient n'étaient pas faciles à trouver, d'où l'idée de les diffuser lui-même³⁷. Il raconte qu'il a baptisé sa maison d'édition Popelnice, ce qui signifie « poubelle », car le mot rime avec les noms d'autres éditions de samizdats, comme Petlice, qui signifie « cadenas » ou Expedice, qui signifie « envoi »³⁸. En tant qu'éditeur, M. Gruntorád cherchait constamment des textes à diffuser. Il demandait des inédits aux auteurices qu'il connaissait³⁹ ou alors il faisait copier des livres glanés dans les bibliothèques personnelles de ses amies — il s'agissait dans ce cas de textes ayant été édités officiellement dans le passé, mais qui ne pouvaient plus l'être dans les années 1970 et 1980⁴⁰. Les éditions Popelnice « publiaient » tout type de littérature indépendante non-censurée : poésie, prose, textes d'expertes, pamphlets⁴¹ jusqu'à ce que la Révolution de velours précipite la fin de la censure étatique et qu'ainsi, la plupart des maisons d'édition de samizdats cessent leurs activités, dont Popelnice, qui a réussi à produire 130 titres pendant ses onze années d'existence⁴².

Le régime a puni M. Gruntorád de ses activités d'édition clandestine par, entre autres, des peines d'emprisonnement. « Dans son jugement du 9 juillet 1981, explique-t-il, le tribunal municipal de Prague avançait que mes actes de subversion "consistaient principalement en la reproduction et la distribution de documents imprimés véhiculant une image déformée de la situation en République socialiste tchécoslovaque, attaquant celle-ci ainsi que le rôle dirigeant du Parti communiste, les activités des autorités de l'État et la nature socialiste de la République ; de même que pour avoir collecté des documents imprimés publiés par des centres d'émigration à l'étranger..."⁴³ Il a passé plusieurs années en prison, parfois dans des conditions très dures, notamment dans un camp de travail forcé à Minkovice, dans le nord de la Tchéquie actuelle. Cela n'a toutefois pas empêché Popelnice de fonctionner : « Quand je suis revenu de la pri-

son en 1984, raconte-t-il, j'étais heureux d'apprendre que mon édition n'avait pas cessé — une de mes dactylographes, Táňa Dohnalová, a trouvé sa propre façon de travailler, elle continuait à copier et faire relier des livres, et puis elle les distribuait. J'ai pu donc facilement renouer avec mon travail »⁴⁴, explique-t-il.

Dans la cuisine

Cette pièce que j'aperçois lorsque je me rends aux toilettes pourrait être une cuisine des années 1980 comme les autres, si ce n'est que derrière la cloison des armoires repose « la mémoire de la nation », c'est-à-dire la salle de conservation. J'aime penser à la présence de cette cuisine dans la bibliothèque comme à un élément signifiant pour un lieu de conservation de samizdats. En effet, beaucoup de ces imprimés ont été fabriqués dans la sphère privée des auteur·ices interdites de publication ainsi que des éditeur·ices de samizdats ; dans leurs appartements, ou même dans leurs cuisines, d'où opéraient des maisons d'édition clandestines, et où s'organisaient aussi des concerts, des lectures collectives. C'est en mettant à profit ce qu'il et elles avaient de disponible ; leur machine à écrire, le salaire de leur emploi de jour, etc., qu'ils et elles faisaient vivre une communauté parallèle qui produisait et diffusait sa propre culture⁴⁶.

Un jour que je passe par là, je remarque sur la table recouverte d'une toile cirée une boîte de biscuits ouverte, et deux assiettes posées l'une en face de l'autre. Cela me fait penser que M. Gruntorád a dû avoir de la visite aujourd'hui, et je me dis qu'il y a quelque chose de personnel dans cet endroit, où il règne, me semble-t-il, une convivialité pour complices. Ses ami·es, ses connaissances de longue date reviennent s'attabler une heure ou deux, peut-être après avoir offert un séminaire ou apporté des documents ; ils et elles commentent l'état du monde, entretiennent leurs mémoires communes, sourient d'un

I.

Vokno, numéro 1, Prague, 1979.

Certains samizdats étaient des périodiques qui couvraient une variété de sujets, dont la littérature, l'histoire, la sociologie, la religion, la musique. Parmi ceux-ci, il convient de mentionner **Revolver Revue**, qui a vu le jour en 1985 et qui est toujours publié aujourd'hui, de même que **Vokno [Fenêtre]**, qui a été auto-édité entre 1979 et 1989 par František Stárek et ses ami·es, notamment Ivan Jirous, Michal Hýbek et Milan Frič. En 1981, une partie de l'équipe de **Vokno**, qui préparait le sixième numéro de la revue, a été arrêtée par la police et emprisonnée. À leur sortie de prison, le travail d'édition a

G.

M. Gruntorád utilisait comme ex-libris ce tampon qui présente l'inscription Censurováno [Censuré] et qui avait été subtilisé à la cour du deuxième arrondissement de Prague. Ici, on le voit imprimé dans le samizdat de Václav Havel et de Karel Hvizd'ala **Interrogatoire à distance [Dálkový výslech]**, qui a été auto-édité par Expedice en 1986 à Prague. Je m'amuse de ce détournement en pensant aux sourires sarcastiques que fait parfois M. Gruntorád, un faiseur de samizdats qui « marquait » sa collection de livres clandestins du sceau des magistrats d'un régime qui le harcelait, le reléguait à la clandestinité, l'emprisonnait. On dirait que ce livre dit : « ne perdez pas votre temps à m'interdire, je me suis déjà censuré. »

Jirous [historien de l'art et poète iconique de l'**underground** tchèque, dont le surnom, "Magor", signifie "le Fou"], qui était emprisonné avec moi. Alors j'ai fait sortir clandestinement les poèmes avec l'aide de Dana Němcová, qui est venue au tribunal de Liberec devant lequel je devais comparaître. Dans le couloir, je lui ai donné un baiser. Ce faisant, j'ai glissé dans sa bouche ce que j'avais sous la langue — les poèmes pliés. Les gardes avaient fouillé tout le reste plusieurs fois. J'ai ainsi fait sortir tout le manuscrit de la prison de Valdice en décembre 1984. Le texte est paru en samizdat avant même que Jirous ne sorte de prison. »⁴⁵

H.

Ivan Martin Jirous, **Les chants du cygne de Magor [Magorovy labutí písně]**, Stará Říše, 1985.

« Toute "activité artistique" était strictement interdite à la prison, raconte M. Gruntorád. Seule la correspondance était permise. Les censeures ne voulaient pas autoriser **Les chants du cygne** de mon collègue Ivan Martin

40. **Moderní Dějiny**, « Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu », *op. cit.*

41. Michaela Kůželová, « GRUNTORÁD, JIŘÍ », **Courage. Connecting collections**, [en ligne], <http://cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual/n2358> [Consulté le 22 février 2022].

42. Adam Drda, « Jiří GRUNTORÁD (*1952). Libri Prohibiti », *op. cit.*

43. Jiří Gruntorád, « INVENTURA V LIBRI PROHIBITI. po pětaticetiletých », 2025. Ce texte est non-publié à ce jour.

44. **Moderní Dějiny**, « Jiří Gruntorád - Cesta k samizdatu », YouTube, [en ligne], <https://www.youtube.com/watch?v=RaqJRajbpcY> [Consulté le 23 février 2022].

45. Adam Drda, « Jiří GRUNTORÁD (*1952). Libri Prohibiti », *op. cit.*

46. Pour donner une idée de l'état d'esprit qui régnait dans cette communauté, on peut penser à cette formule d'Ivan Martin Jirous : « [I]a culture première ne veut pas de nous et nous ne voulons rien avoir de commun avec la culture première. » Référence : Ivan M. Jirous, « Zpráva o třetím českém hudebním obrození » [« Rapport sur le troisième renouveau musical tchèque »], dans **Magorův zápisník [Le cahier du Dingo]**, Prague, Torst, 1997, p.197 cité dans Thibault Deleixhe, « La censure littéraire "normalisatrice" en Tchécoslovaquie : une tentative de définition », *op. cit.*, p. 100.

air entendu, puis après qu'ait été traversé ce portail reprend le cours de la journée. Bien qu'elle contienne une partie essentielle de la culture d'Europe centrale récente, la collection de la Libri Prohibiti est détachée des archives de l'État et c'est une association portée par la société civile qui la fait vivre ; par ailleurs, des subventions allouées par divers paliers de gouvernement contribuent à son financement. Cette situation paradoxale découle d'une décision prise par M. Gruntorád, comme il s'en est déjà ouvert à des journalistes : « Après la Révolution de velours et la chute du régime, a-t-il dit, j'ai pensé faire don de mon importante collection de samizdats à une bibliothèque publique, mais je ne l'ai pas fait, car je craignais que les documents deviennent trop peu accessibles. Pour consulter des

47. Kamila Thořová, « Práce Amnesty má pořád obrovský smysl, sám ji podporuji každý měsíc, říká v podcastu bývalý politický vězeň », *op. cit.*

48. Jiří Gruntorád, « INVENTURA. », *op. cit.*

49. Karolína Demelová, « Liberatura o Libri prohibiti », *Český rozhlas*, [en ligne] <https://wave.rozhlas.cz/liberatura-o-libri-prohibiti-5244141> [consulté le 22 février 2022].

50. Jiří Gruntorád, « INVENTURA. », *op. cit.*

51. Anna Vrtáková, « Samizdat magazine Vokno », *COURAGE. Connecting Collections*, [en ligne] <http://cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual/n12378> [consulté le 1er août 2025].

52. Citation tirée d'un entretien réalisé le 12 janvier 2023 avec Daniel Morgan. J'ai traduit l'extrait de l'anglais vers le français et l'ai légèrement édité dans un souci de clarté.

53. CEFRES Prague, « Grand entretien avec Xavier Galmiche 6 décembre 2023 », *YouTube*, [en ligne] <https://www.youtube.com/watch?v=gzvnereJW5A> [consulté le 1er août 2025].

54. *Idem.*

samizdats aux archives nationales, il faut demander des autorisations long-temps à l'avance — autorisations que l'on peut se faire refuser, d'ailleurs —, et puis les délais sont si longs... J'ai alors décidé de fonder la Libri Prohibiti à partir de ma collection personnelle de samizdats.⁴⁷ Les premiers volumes de la bibliothèque furent donc des titres des éditions Popelnice que j'avais moi-même créées, et d'autres que j'avais acquis pendant la période de la "normalisation". Afin de contre-carrer les fouilles de mon appartement ou toute autre intervention des autorités, les livres étaient cachés chez

quelques amis et ne pouvaient être prêtés qu'en respectant certaines mesures de sécurité. Fin 1989, ces livres ont pu quitter leurs lieux de dépôt provisoire et retourner chez [moi], où ils occupaient presque entièrement une pièce de [m]on appartement : il y en avait alors plus de 1000. Il s'agissait aussi en partie de publications d'éditeurs établis en exil, qui nous étaient parvenues par le biais de contacts dont le dernier maillon pragois était la journaliste

Anna Marvanová. En ce début de 1990 s'est posée la question de ce que je devrais en faire. En l'état, il s'agissait déjà d'une collection permettant de documenter, du moins pour les vingt années précédentes, les activités de l'opposition en Tchécoslovaquie et en exil, et pas seulement d'un point de vue littéraire. Naturellement, je souhaitais qu'elle soit accessible aux lecteurs et aux chercheurs. Après avoir envisagé toutes les options possibles, celle de fonder une bibliothèque privée et indépendante s'est imposée. En effet, aucune des institutions en place ne pouvait garantir un maintien de la collection dans son intégralité, des conditions de stockage adéquates, un catalogage rapide et une mise à disposition de l'ensemble aux personnes intéressées.⁴⁸ Il était primordial de rassembler et de rendre accessible au public les samizdats dès la chute du régime — car il a parfois fallu attendre 10 ou 15 ans avant que ces textes ne soient publiés officiel-

lement, et certains ne l'ont jamais été, en passant⁴⁹. Dans l'atmosphère d'exaltation qui fut celle de la "Révolution de velours", le projet d'une bibliothèque privée semblait réalisable, et c'est ainsi qu'au printemps 1990, nous nous sommes lancées, mon épouse et moi, accompagnées de quelques amies. Nous avons négocié avec l'administration, cherché des meubles et des équipements, et enfin, le 22 octobre 1990, la bibliothèque a pu ouvrir ses portes, rue Podskalská, dans les locaux du Comité national de district [Okresní národní výbor] de Prague-Ouest. Nous avons travaillé dans des conditions très

modestes à cette adresse pendant près de deux ans. En février 1992, nous avons déménagé au 2, place Senovážné Náměstí (rebaptisée Place Maxime-Gorki sous le régime communiste), où nous avons loué, au premier étage, cinq pièces d'une surface totale d'environ 150 mètres carrés à l'Organisation de gestion des logements de district [Obvodní podnik bytového hospodářství] de Prague 1. En 2008, un miracle s'est produit et nous avons réussi à acheter nos propres locaux, plus spacieux, au troisième étage du même bâtiment, au moment de sa privatisation. Grâce à des circonstances exceptionnellement favorables (une donation de la part d'Olga Radimská, un créancier généreux, et l'aimable collaboration du ministère des Finances de la République tchèque), nous avons pu acquérir les espaces dans lesquels nous siégeons depuis 2009 pour la somme de 9 250 000 CZK. [...] Jusqu'en avril 1991, la bibliothèque a fonctionné sans avoir de statut ou être enregistrée. Face à la nécessité d'avoir un statut juridique, le 24 avril 1991, les amies de la bibliothèque ont créé l'Association Libri Prohibiti, enregistrée auprès du ministère de l'Intérieur de la République tchèque. Les membres fondatrices en furent moi-même, Jiří Gruntorád, Ivan et Václav Havel, Michal Holeček, Karel Jadrný, Josef Jelínek, Milan Jelínek, Vlastimil Ježek, Eva Kantůrková, Ivan Klíma, Oto Mádr, Jaroslav Opat, Radim Palouš, Hana Ponická, Vilém Prečan, Pavel Tigrid, Zdeněk Urbánek, Ludvík Vaculík et Jan Vladislav. À ce jour, elle compte près d'une centaine de membres ».⁵⁰

repris et le sous-titre « Magazine dédié à la culture seconde et à l'autre culture » s'est ajouté au septième numéro⁵¹. En préparation de mon exposition, je me suis entretenue avec le libraire Daniel Morgan, propriétaire de la librairie d'occasion Morgan Books à Prague. Intriguée par l'expertise qu'il a développée en achat et vente de samizdats, je lui ai demandé qu'est-ce qui, dans les samizdats périodiques, suscite l'intérêt de sa clientèle. « Ce sont de véritables documents historiques, m'a-t-il répondu, qui offrent un regard fascinant et en profondeur sur cette génération-là. [...] [Les samizdats périodiques] offrent un excellent aperçu de la scène *underground* des années 1980. On peut y trouver, par exemple, cette vision très intéressante de ce que les gens s'imaginaient de l'Ouest. Les romans rediffusés en samizdat, comme ceux de Kundera, par exemple, ne sont pas aussi intéressants pour les collectionneuses d'aujourd'hui. Ils et elles sont plutôt intéressés par les samizdats qui contiennent des reportages, où l'on peut sentir comment les gens percevaient leur époque. Je ne pense pas que ces [périodiques] aient été réédités dans [leur] intégralité. Peut-être une compilation d'articles, mais pas les numéros dans leur intégralité. »⁵²

modestes à cette adresse pendant près de deux ans. En février 1992, nous avons déménagé au 2, place Senovážné Náměstí (rebaptisée Place Maxime-Gorki sous le régime communiste), où nous avons loué, au premier étage, cinq pièces d'une surface totale d'environ 150 mètres carrés à l'Organisation de gestion des logements de district [Obvodní podnik bytového hospodářství] de Prague 1. En 2008, un miracle s'est produit et nous avons réussi à acheter nos propres locaux, plus spacieux, au troisième étage du même bâtiment, au moment de sa privatisation. Grâce à des circonstances exceptionnellement favorables (une donation de la part d'Olga Radimská, un créancier généreux, et l'aimable collaboration du ministère des Finances de la République tchèque), nous avons pu acquérir les espaces dans lesquels nous siégeons depuis 2009 pour la somme de 9 250 000 CZK. [...] Jusqu'en avril 1991, la bibliothèque a fonctionné sans avoir de statut ou être enregistrée. Face à la nécessité d'avoir un statut juridique, le 24 avril 1991, les amies de la bibliothèque ont créé l'Association Libri Prohibiti, enregistrée auprès du ministère de l'Intérieur de la République tchèque. Les membres fondatrices en furent moi-même, Jiří Gruntorád, Ivan et Václav Havel, Michal Holeček, Karel Jadrný, Josef Jelínek, Milan Jelínek, Vlastimil Ježek, Eva Kantůrková, Ivan Klíma, Oto Mádr, Jaroslav Opat, Radim Palouš, Hana Ponická, Vilém Prečan, Pavel Tigrid, Zdeněk Urbánek, Ludvík Vaculík et Jan Vladislav. À ce jour, elle compte près d'une centaine de membres ».⁵⁰

Dans l'ascenseur Je profite de cette suspension entre les étages pour songer à ce que cela signifie, de s'intéresser à ces livres clandestins aujourd'hui, alors que plusieurs guerres font rage et que les droits de la personne subissent d'importants reculs un peu partout sur Terre. Peut-être ces objets fragiles en deviennent-ils des miroirs, des fenêtres, de boomerangs d'autant plus précieux à connaître. Je repense aussi aux paroles de Xavier Galmiche, qui évoquait sa rencontre avec les samizdats pendant une conférence qu'il a donnée en décembre 2023 au Centre français de recherche en sciences sociales (CEFRES) à Prague. Dans la Tchécoslovaquie du milieu des années 1980, alors qu'il avait 23 ans et qu'il arrivait de France, il occupait des fonctions d'attaché culturel, a-t-il raconté. Il se trouvait sur son lieu de travail une armoire grise dont il détenait les clés, et dans laquelle était rangée l'édition samizdat des œuvres de Jakub Deml. Après cette découverte, il s'est mis à feuilleter ces livres, et même à s'efforcer de les lire, lui qui à l'époque savait peu de tchèque.

Auprès de ces objets de papier qui requièrent de la patience et du soin, ne serait-ce que pour déchiffrer les caractères flous parmi les pages surchargées, il a fait l'expérience, raconte-t-il, « d'une certaine beauté, qui ne se donne qu'à regret »⁵³. Cela lui évoquait la Tchécoslovaquie d'alors, qui dégagait quelque chose d'un peu sinistre, notamment à cause des conditions de vie très dures, mais dont la grisaille, néanmoins, « cachait une sorte de lumière paradoxale »⁵⁴.

En entendant ces mots de Xavier Galmiche, j'ai mis en pause la vidéo de la conférence. Je tentais, l'espace d'un instant, de me représenter ce qu'il venait de nommer ; Prague dans les années 1980. Je pensais à son analogie avec le baroque, qu'il avait défini comme étant l'union de l'ombre et de la lumière ; aux paradoxes ; à cette culture magnétique qui était produite dans les marges. Aujourd'hui encore, cette culture me tient en haleine, en curiosité et en incompréhension, tandis que j'achève ce texte pendant l'été 2025 dans la Basse-Ville de Québec.

Depuis ma première visite à la Libri Prohibiti en 2021, je reviens à ses samizdats et à leurs histoires comme à des coquillages qui protègent quelque chose d'essentiel ; je poursuis aussi mes recherches en dehors de cette bibliothèque, je rencontre des faiseuses de samizdats et d'autres gens qui gravitent autour de ces livres faits à la main ; il me semble que toutes portent à leur manière un peu de cette pratique à entretenir, un peu de cet état d'esprit à défendre.

Description des fonds de la Libri Prohibiti

Note : Ceci constitue un extrait du texte de Jiří Gruntorád « INVENTURA V LIBRI PROHIBITI. po pětatřiceti letech », qui a été écrit en 2025 et qui est non publié à ce jour. La traduction du tchèque vers le français a été effectuée par Jean-Gaspard Páleníček.

La bibliothèque est composée de fonds dédiés au samizdat et aux éditions de l'exil tchécoslovaque, d'archives de documents, d'un département audiovisuel et d'une section de titres de référence. Elle compte plus de 48 000 ouvrages et plus de 3 800 périodiques.

1. Livres et revues samizdat tchèques

Ce fonds compte plus de 21 000 unités samizdat, des années 1950 aux années 1980, il comprend des éditions complètes, des recueils collectifs et des titres hors collection. Près de 100 éditions et éditeurs de livres samizdat sont représentés. Le fonds compte 460 revues, quasiment tous les périodiques importants sont complets.

2. Livres et revues des éditions de l'exil tchèque

Ce fonds comprend près de 9000 unités, il couvre 35 maisons d'édition ayant eu un programme éditorial continu, plus de 400 institutions et éditeurs individuels ayant publié des ouvrages en tchèque, et plus de 160 personnes ayant imprimé des livres à leur propre compte. Il comprend environ 900 titres périodiques, couvrant une période allant de la fin des années 1940 à nos jours, quasiment tous les périodiques importants sont complets.

3. Livres et revues liés à la résistance antinazie et à la résistance anti-communiste

Ce fonds compte 120 unités liées aux légions tchécoslovaques de la Première Guerre mondiale, près de 1130 unités liées à l'exil de 1939-1945 et 150 périodiques des périodes de la Première et de la Deuxième Guerre mondiale.

4. Livres et revues samizdat étrangers

Ce fonds compte près de 660 unités de livres samizdat slovaques et 53 périodiques samizdat slovaques. Il comprend également une collection de samizdats polonais, avec environ 1800 livres et 340 périodiques. Il compte environ 100 livres samizdat hongrois et 16 périodiques samizdat hongrois. Enfin, il comprend une dizaine de livres samizdat russes et une dizaine de périodiques samizdat de l'ancienne RDA.

5. Livres et revues des éditions de l'exil étranger

Ce fonds compte 1385 livres de l'exil slovaque et 65 livres de l'exil russe et ukrainien des années 1920-1990, ainsi que près de 50 périodiques. Il comprend également 246 livres et 36 périodiques de l'exil polonais.

6. Livres et revues en langues étrangères

Ce fonds dédié aux ouvrages en langues étrangères relatifs à la Tchécoslovaquie et à d'autres pays

communistes, ainsi qu'à la thématique des droits de l'homme, compte plus de 4700 livres, dont des traductions en langue tchèque, et environ 750 périodiques.

7. Livres et revues des communautés tchèques à l'étranger

Ce fonds compte 780 livres et plusieurs dizaines de périodiques publiés au sein des communautés tchèques vivant à l'étranger, notamment en Autriche, aux États-Unis et en ex-Yougoslavie.

8. Périodiques tchèques et slovaques publiés en Tchécoslovaquie et en République tchèque des années 1960 à nos jours

Ce fonds compte 230 journaux et magazines paraissant à partir d'août 1968 et 760 titres choisis pour leur contenu, avec un accent particulier sur la fin de l'année 1989.

9. Documents et archives

Ce fonds comprend des collections de documents personnels de dissidents et d'exilés (Rudolf Battěk, Otká Bednářová, Jiří Němec, Antonín Kratochvíl et bien d'autres), des éléments liés aux artistes exilés (y compris certaines œuvres originales), de la documentation liée à diverses initiatives indépendantes, des documents plus modestes d'individus ou de groupes diffusés par samizdat, feuillets, commentaires politiques, analyses et études, déclarations, textes occasionnels, lettres adressées aux représentants du parti et du gouvernement, à diverses institutions internationales et à des personnalités du monde entier, etc. Il comprend également des affiches samizdat, des tracts tchèques et polonais, des autocollants et des badges, ainsi que des timbres de l'**underground** polonais. Il compte par ailleurs des archives liées à la Charte 77, au Comité pour la défense des personnes injustement poursuivies [Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných], des pétitions, des archives photographiques et une collection de coupures de presse étrangères. Il conserve enfin des textes et manuscrits inédits (530 unités), des documents et témoignages écrits sur les activités des organisations et rédactions de l'exil, y compris leur correspondance.

10. Bibliothèque de référence - littérature secondaire thématique

Ce fonds compte plus de 6700 unités et comprend des livres, des périodiques et d'autres écrits concernant le samizdat et la littérature d'exil, des catalogues thématiques d'autres bibliothèques, des ouvrages biographiques et bibliographiques, des catalogues de maisons d'édition, des bibliographies partielles d'articles, des études spécialisées sur la période du communisme en Tchécoslovaquie et de la résistance au communisme et d'autres ouvrages connexes.

11. Département audiovisuel

Il contient des enregistrements de musique alternative de la période totalitaire produits en Tchécoslovaquie et en exil, disques vinyle y compris, des enregistrements documentaires d'émissions radiophoniques et télévisées occidentales, des enregistrements de conférences et de séminaires, des documentaires vidéo et des films d'amateurs. Nous nous efforçons de les acquérir directement auprès de leurs auteurs, c'est-à-dire dans la meilleure qualité technique possible, et nous numérisons le contenu des supports analogiques. Le fonds comprend plus de 6500 supports d'enregistrements sonores et environ 2000 supports d'enregistrements vidéo.

Publié en septembre 2025 à Paris par antoine lefevre editions en 200 exemplaires. Copyleft: Licence Art Libre.

Texte et photographies : Alice Guéricolas-Gagné

Aide à la recherche et traduction du tchèque vers le français : Alžběta Bartáková, Jean-Gaspard Páleníček, Eliška Šidíková, Anna Štětková

Aide à l'édition et à la traduction du français vers l'anglais : Simon-Olivier Gagnon, Sophie Marois

Remerciements

Merci à M. Gruntorád pour son engagement. Merci au personnel de la Libri Prohibiti, en particulier à Jiří Něnička et à Jean-Gaspard Páleníček, pour l'aide et l'accompagnement précieux.

Merci à la Faculté des lettres et des sciences humaines de l'Université Laval de m'avoir accordé une bourse pour mon premier séjour de recherche à Prague en 2021.

Merci à Jo Blin, qui m'a hébergée à plusieurs reprises à Prague et qui a été commissaire de mon exposition d'archives **Bon voyage en Bohême, et n'oublie pas d'écrire !** (Galerie Sklaad, mars 2023).

Merci à toutes les personnes qui m'ont aidée dans mes recherches, ainsi qu'à celles qui m'ont accordé des entretiens. Je remercie particulièrement celles qui sont ici citées : Petra Loučová et Daniel Morgan.

Mes pensées vont vers ma famille et mes amies, qui m'accompagnent sans faillir dans tous mes projets. Merci!

školy čístého humoru bez vtípů" [online] https://www.libpro.cz/2025/01/19/seminar-60-vyroci-za-lozeni-kri-zovnické-školy-čístého-humoru-bez-vtípů/ accessed on June 25, 2025].
WALTERHOTL, Kristín, "Self-publishing as a Surrealist Strategy: The Samizdat Catalogues of the Surrealist Group in Czechoslovakia," Forum Historiae, vol. 14, no. 2, 2020 [online] http://www.forumhistoriae.sk/sites/default/files/Og-walterhotl-self-publishing-as-a-surrealist-strategy-the-samizdat-catalogues-of-the-surrealist-group-in-czechoslovakia.pdf [accessed on June 25, 2025].
VRBA, Tomas, "Independent Literature and Freedom of Thought (1970-1989)," in GLANCO, Tomáš [dir.], Samizdat Past & Present, Prague, Institute of Czech Literature - Karolinum Press, 2018, pp. 109-112.
VRBATÁKOVÁ, Anna, "Samizdat magazine Vokno," GOUBAGE. Connecting Collections, [online] http://cultural-opposition.eu/register/?url=http://courage.pbk.mta.hu/courage/individual/n12578 [accessed on August 1st, 2025].

