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At the Libri Prohibiti

Prague - October 2021
Senovazné Square

by Alice Guéricolas-Gagné

As the bells of the Gothic JindriSska
Tower strike one o’clock, I gaze up at the

third floor of the building marked number
two, where the Tibetan flag is flying in the wind from a flagpole.
To the left of the building’s double doors—which are wide enough for
a horse-drawn carriage to pass through—I press the doorbell next to
the “Libri Prohibiti” sign. At the same moment, a worker comes out
of the building and motions for me to enter the lobby, where masons

are busy working on the mosaic floor.
A few steps further, I greet painters
who are painting ornaments on the
walls of the stairwell. Stopping for a
moment at the bottom of the stairs, I
can hardly believe that I am about to
cross the threshold of this place I have
dreamed of so much.

Ags T climb up to the second floor, I rem-
inisce about how I first heard of this
place, and how I soon aspired to pursue
my research here. Circumstances led
me to undertake a master’s degree in
literature, during which I came across
a text that had circulated clandestinely
in Prague in the 1970s: Too Loud a
Solitude by Bohuimil Hrabal. As I read,
I learned that various copies of this
text were housed at the Libri Prohibiti,
alongside nearly 30,000 other printed
works produced and circulated by hand
by Czechoslovak citizens who, either at
home or in exile, sought to circumvent
the censorship imposed by their gov-
ernment during the socialist era.

Ags I continue up to the third floor, I
think, dazed, that my internal clock
is still set to Québec time. I have just
arrived in Czechia, and I am already
standing in front of the large wooden
door of the library-apartment, which
owes its name to the sections of medi-
eval monastic libraries where books
deemed heretical were hidden.

There is a key word in this story: the Russian neolo-
gism “samizdat.” This word was invented in the 1950s
by the Moscow poet Nikolai Glazkov to describe copies
of his typewritten poems that he had bound together.!

Glazkov first came up with the term “samse-
byaizdat,” which was then shortened to sam-
izdat, meaning “self-publishing house”? and
referring ironically to the names of state pub-
lishers in the Union of Soviet Socialist Repub-
lics (USSR).® The neologism subsequently
became associated with wvarious printed
materials through which writings, particu-
larly literary, political, scientific, religious,
and journalistic works, were circulated despite
state censorship. After emerging in the USSR
in the wake of Stalin’s death in 1953, such pub-
lications spread throughout the Eastern Bloc
countries until the fall of the Berlin Wall.

The term “samizdat,” which encompasses a
wide range of meanings, needs to be defined
for each space-time in which it is used. Accord-
ing to Michal Priban, researcher at the Insti-
tute of Czech Literature of the Czech Academy
of Sciences (AV CR), in the Czechoslovakia of
the second half of the 20th century, it refers to
“all independent literature that, for whatever
reason, came to be in contradiction [with] the
mandatory cultural policies of a totalitarian
state and was thus disseminated privately
by citizens despite threats of repression.” In
Czechoslovakia, this “independent literature”
was also referred to as “unpublished,” “unoffi-
cial,” or “illegal.”

As several specialists on the subject point out,

censorship—far from being the preserve of authoritarian regimes—is a phenomenon with
complex ramifications that has existed and will continue to exist, in various forms and
with varying degrees of intensity, in all societies. From this perspective, censorship is
understood as a modality of speech. In the Western world, however, it is still commonly
understood within a framework inherited from philosophers of the Enlightenment, who
opposed the suppression of their freedom of opinion and expression by a tyrannical
central power: that of the monarchy. In its “liberal” sense, the concept of censorship was
therefore forged in line with the intellectual contributions of Beaumarchais, La Boétie,
Diderot, and Voltaire, among others®: it constitutes “an instrument of proscription of
speech that aimed to silence seditious voices or, at the very least, to force them into
silence regarding truths that were unflattering to those in power.”®

The equation becomes more complex, however, when we consider the ideas of philoso-
pher Michel Foucault, for whom censorship is not merely “about silencing, but [...] invites
[...] each subject to speak according to specific modalities.”” Following this reasoning,
censorship creates as much as it inhibits creation, which leads Pierre Bourdieu to say
that it takes on a productive dimension. This conception of censorship is in keeping with
Michel Foucault’s writings on power, in which, as Thibault Deleixhe summarizes, power
“[...] is neither external, negative, nor even centralized, but rather immanent, positive,
and multiple. In other words, power is not concentrated in the hands of a monarch,
the sole source of sovereignty, who would entrust it through successive derivations to
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In the Vestibule

During my stay there, the
same scene repeats itself.
At noon, when I arrive
at the Libri Prohibiti, I
say, “Dobry den” to Mr
Gruntorad if I see him.
“Dobry den,” he replies
with a hint of tenderness
in his voice. The afternoon
passes, and if we see each
other again in the even-
ing before I leave, I say,
“Na shledanou,” drawing
out the “s,” to which he
replies, “Na shledanou.”
That’s pretty much all we
said to each other during
the two months I spent
there between 2021 and

the figures who represent him in the con-
texts in which they act—father, censor,
or master. On the contrary, it circulates
among all subjects, who use it as a point
of support and mobilize it at any moment
in their social interactions.”®

It follows that, in order to take root in
a society, censorship must circulate
through various channels. In the case
of Eastern Bloc literature, it allied itself
with a particular aesthetic canon, that of
socialist realism. As Deleixhe points out,
following Klbétzer and Lokatis, “censor-
ship is never conceived of or presented
from the outset as a project that destroys
freedom,; it defines itself above all as an
adjunct to the canon that it helps to estab-
lish and consolidate [...].”° This assertion
is consistent with the hypothesis of pro-
ductive censorship: in addition to prohib-
iting, censorship authorities were busy

Prague Spring of 1968. For
a few months that spring,
the Czechoslovak gov-
ernment had lessened its
censorship of expression
and knowledge. Although
the roots of Czechoslovak-
ian samizdat can be traced
back to at least the 1940s
under the Nazi occupation,
this culture flourished dur-
ing the period of so-called
“normalization” following
Moscow’s crushing of the
1968 movement. Repres-
sion and police surveil-
lance reached unpreced-
ented levels, and around
400 previously published
writers were banned from
state publishing houses.!!
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2023. Since
he doesn’t
speak English
and I know
very little Czech, we lack a shared
language, and perhaps also common
ground. And yet, in the tone of our
voices, our gestures, our comings
and goings, and the shared silence
in the reading room, where we each
sat with our books, I believe we
communicated something. Now in
his seventies, Mr. Gruntorad—who
co-founded the Libri Prohibiti in the
wake of the Velvet Revolution in
1989—is racing against time, hoping
to leave behind the most complete
collection possible when he retires.
In October 2021, when I tried to
arrange an interview with Mr.
Gruntorad with the help of some
interpreter friends, he declined
my request, specifying through
his assistant: “I have already said
everything.” Anyone who pursued
their research further would find
that he had indeed given numer-
ous interviews in Czech, interviews
that I was able to access thanks to
the translation work of my collab-
orators.l® Thanks to them, I was able
to consider writing this text. Where
possible, I have cited the sources of
the interviews with Mr. Gruntorad,
some of the quotes I attribute to him
are gslightly edited excerpts from
these interviews. I drew the rest of
the material for this text from my
readings, conversations with spe-
cialists, and afternoons spent on
site.

Every day when I visit the Libri, I
hang my coat in one of the vestibule
lockers covered with images of the

worldview.

establishing a certain way of storytell-
ing, which allowed them to promote their

Among these writers,
some of those who had
not emigrated or stopped
writing to support their
families distributed their texts in samizdats or
abroad through tamizdats.'®* Tamizdats were
manuscripts that were sent to Western Europe to
be printed, then smuggled back into the Eastern
Bloc or the USSR—they sometimes circulated in
the West as well.
*

I am pulled out of my thoughts by the arrival in
the vestibule of literary historian Petra Loucova,
from the Institute of Contemporary History of
the Czech Academy of Sciences. We catch up
while she hangs her coat in a locker. She then
heads toward the reading room, and I remember
what she explained to me in March 2023: that
the history of Czechoslovakian literary samizdat
had not yet been written—a critical void that the
encyclopedia on the subject to which she contrib-
uted was attempting to fill.!® “The idea was to be
exhaustive, she explained, but the problem with
this topic is that it’s a never-ending story. It was
really difficult for us to establish the boundaries
of ‘literary samizdat.” It was also complicated
because a lot of these activities weren’t struc-
tured. For example, regional editions didn’t have
names: a group of friends would run an ‘edition’
without a name. I think our work for the encyclo-
pedia brought something new to the table. We
wanted to include these people also into the hist-
ory of samizdat. This research certainly changed
our perspective, as it showed us just how wide-
spread this social phenomenon was, in terms of
the number of people involved, in rural areas and
small towns.”!* Petra Loucové also contributed to
research on the scope of this phenomenon with
her article, “The ‘Old’ Samizdat Is Dead, Long
Live the ‘New’ Samizdat! The Liberated Samizdat
Club in the Post-Communist Czechoslovak Book
Market,”*® which was published in the online
journal Forum Historiae. Her paper discusses the
formation of the Liberated Samizdat Club [Klub



osvobozeného samizdatu] in Czecho-
slovakia a few months after the Velvet
Revolution. The Club aimed to “return to
samizdat” in the post-socialist society of
the time. For those involved in the move-
ment, this meant returning to a model of
self-publishing based on volunteer work,
where print runs were determined by the
number of subscriptions. The emergence
of this “new” samizdat can be understood
as a revolt against the liberalization that
was taking place in Czechoslovakia at

In the Reading Room

From the vestibule, I walk

past a photocopier on my
left, then through a double
door that leads me to the reading room, a large room
with high ceilings and inlaid floors, whose windows

lined with green plants look out onto the
Jindrisska Tower. Old photos of the group
The Crusader School of Pure Humour
Without Jokes [KfriZovnicka Skola Eistého
humoru bez vtipi'®] line the walls, a tempor-
ary exhibition of the kind the Libri Prohibiti
regularly hosts. On the left, bookcases filled

that time. Petra Loucova
treats this episode as a
case through which to
observe the continuities
and discontinuities that
mark the history of this
self-publishing practice.

B.

Bohumil Hrabal, Too Loud
a Solitude [Prili§ hluéna
samota], Prague, July
1976.

Sitting at the large wooden
table in the reading room,
I notice this note at the
bottom of the title page:
“For study and literary
purposes only. Explicit
prohibition on copying
the manuscript—dJuly
1976. SAMIZDAT 77.” This
inscription reflects a strat-

A.

This edition of The Castle
by Prague-born writer
Franz Kafka was pro-
duced using photographs
of the pages of a copy that
was officially published in
Prague in 1935 by Manes
Association of Fine Art-
ists [Spolek vytvarnych
umeélecl Manes].

I was told that it is typical
for this type of paper to
curl up like this over time,
like a wave, but despite
this, I can’t help think-
ing that these pages have
bent under the weight of
suffering, as if they had
absorbed some of the tur-
moil of the 20th century in
Central Europe.

with reference works reach
up to the ceiling. In the cen-
tre of the room are several
large tables around which
researchers from Charles
University and the Institute
for the Study of Totalitarian
Regimes (USTR) flip through
documents, photographing
pages at full speed. Here,
samizdats are consulted with
bare hands, without filling
in forms or providing iden-
tification, as it is the case in
many archive centres. At the
end of the day, visitors stack
them up with the intention
of returning the next day.
The doorbell, announcing
the arrival of other read-
ers, rhythms the reading.
Occasionally, Mr. Gruntorad
steps out of his office to greet

egy adopted by under-

ground publishing houses and individ-
ual copyists in an attempt to reduce the
risks associated with the distribution of
unauthorized texts. The idea was to pass
off the samizdat as a manuscript belong-
ing to its author, a manuscript that would
have existed in a single copy. Accord-
ing to copyright law, a writer could, in
theory, make use of the original of their
work as they wished. In the same spirit,
some underground publishing houses
distributed texts bearing their author’s
handwritten signature. Edice Expedice,
founded in 1975 by Vaclav and Olga
Hayvel, produced samizdats bearing the
publisher’s signature and the words
“Transcribed in 19xx by Vaclav Havel for
himself and his friends.”'” The document
was thus defined as an object circulating
in the private sphere, which it partly was,

someone carrying a suitcase
full of paper; someone has died, perhaps, or
is moving out of their home. Thanks to these
visits and his regular browsing of Prague’s
antikvariats—second-hand stores that buy
and sell books, magazines, samizdats and
zines—Mr. Gruntorad acquires a thousand
“new” samizdats for the collection each year.
Sometimes when I enter the reading room,
it is bustling with a seminar of Czech or for-
eign students, or preparations are under-
way for a concert or an exhibition opening.
There is always someone new to meet, with
whom to discuss our mutual research. I
appreciate the collegial atmosphere of this
room just as much as I enjoy sitting alone
at the large table, browsing through the
materials that have piqued someone else’s
curiosity, and savouring the dance that has
just played out in the room.

given its distribution among trusted individuals. It was not uncommon for samizdats to
hide what they were; I'm thinking of those texts that hid in the dust jacket of an officially
published book or inside protective sleeves made for working documents.

Bohumil Hrabal was one of the officially published writers who were banned from publi-
cation during the so-called “normalization” period of the 1970s. According to Thibault Deleixhe, his
call for the Czechs to pursue democratic reforms after the crushing of the Prague Spring contributed
to his exclusion from state publishing houses.'® During this period, several of his new texts circu-
lated in samizdat, notably through Ludvik Vaculik’s Petlice and Vaclav and Olga Havel’s Expedice
underground editions. This remained the case until the Velvet Revolution—and even after regaining
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access to official publication, Hrabal continued to circulate texts in samizdat.

In 1978, in order to publish officially again, Hrabal, who during the 1960s had been a widely pub-
lished writer, agreed to sign a “self-critique” drawn up by the police. Many writers in the Eastern Bloc
and the USSR took part in this exercise, which consisted in “apologizing” for their actions or opinions
deemed to be non-conformist. However, just before its publication in the regime’s magazine Tvorba'®,
officials made some additions to the text that Hrabal had signed, additions that, according to Thibault
Deleixhe, made him appear to profess an “almost blissful allegiance to the ‘normaliz-
ing’ regime.”?° Following this publication, a group of dissidents declared themselves
betrayed by Hrabal and dissociated themselves from him. Ivan M. Jirous and other
members of the literary underground organized an autodafé of his books on Prague’s
Kampa Island.?! Petr Samal, a researcher in literary communication and popular cul-
ture at the Czech Academy of Sciences, connects this act of autodafé—a reference

19. Thibault Deleixhe, « La

censure littéraire “nor-
malisatrice” en Tchéco-
slovaquie une tenta-
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24. Petra, James, Bohu-
mil Hrabal. « Composer un
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siques Garnier, 2012, p. 54.
25. Kristin Watterott,
“Self-publishing as a Sur-
realist  Strategy: The
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Czechoslovakia,” Forum
Historiae, vol. 14, no 2,
2020 [online] https://www.
forumhistoriae.sk/sites/
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26. Ibid.

27. According to research
conducted by Eliska,
Sidikova, theword “chachar”
belongs to a dialect spoken
in the eastern part of what
is now Czechia, in the region
of Ostrava. Although it
was probably common in
the 1970s, today the word
is rarely used, and many
people are unfamiliar with
it. “Chachar” refers to a per-
son and means something
like “scoundrel,” “thug,”
“gangster,” or “vagrant.”

to the Inquisition and reli-
gious censorship—to the
situation of (self-)exclu-
sion in which the under-
ground found itself at the
time: “as a defence against
repression, the group
isolates itself from those
around it and makes sure
that the (unwritten) rules
confirming its identity
are respected.”?? Thibault
Deleixhe argues that this
episode of book destruction
made Hrabal realize that
repression of speech was
not the sole preserve of
the regime and that forms
of censorship were also
practised within under-
ground circles. According
to Deleixhe, this multi-fo-
cused censorship would
thematically haunt Too
Loud a Solitude.?®

In my master’s thesis, I
attempted to develop the
hypothesis that the story
told in Too Loud a Soli-
tude echoes the history of
its material circulation in
samizdat, and vice versa.
In his text, Hrabal bears
witness to the destruction
of culture, of cultures. He
recounts the devastation
that a political regime
can wreak in this regard,
while also highlighting the
destruction wrought Dby
time and indifference. Too
Loud a Solitude also evokes
the potential metamorph-
o0sis that such destruction
can bring—which may
recall samizdat, one of
the vehicles invented by
humankind to keep parts
of culture afloat.

C.

Ludvik Vaculik, A Czech Dreambook [Cesky snaf¥],
Prague, 1981.

This samizdat is a reference text on the Czechoslovak-
ian underground. Writer and samizdat publisher Ludvik
Vaculik offers a glimpse into the daily life of an under-
ground publishing house of the time. The photo in the
train toilets reads: “Freedom for those who signed Char-
ter 77,” a message that refers to the repression suffered
by members of a human rights movement that emerged
in the 1970s and brought together dissidents and people
from the underground. Fuelled by the activities of activ-
ists and clandestine publications from within and out-
side Czechoslovakia, this

movement for civic rights
drew on international con-
ventions ratified by the
Czechoslovak Parliament
in 1967 and 1975, cul-
minating in the creation
of Charter 77. By joining
forces with wvarious civil
society groups, its activ-
ists helped pave the way
for the transition to dem-
ocracy.?*

D.

Surrealist Group in
Czechoslovakia [Surrealis-
ticka skupina v Ceskoslov-
ensku], Transformations
of Humour [Promény
humoru], Prague, 1984.
During the period of
so-called “normalization,”
the Surrealist Group in
Czechoslovakia, founded
in 1934, was banned from
exhibiting by the regime.

As researcher Kristin Watterott explains in her article,
“Self-publishing as a Surrealist Strategy: The Samizdat
Catalogues of the Surrealist Group in Czechoslovakia,”??
“In the course of the restorative cultural policy, their works
were clagsified as ‘cosmopolitan.’ The government declared
the community to be the ‘Trojan horse of anticommunism.’”?¢
It was in this context that the Surrealists created six sam-
izdats as a collective project, including two catalogues pre-
senting fictional exhibitions: Sphere of Dreams [Sféra snu]
in 1983 and Transformations of Humour [Promény humoru]
in 1984. By reporting on exhibitions that were never pre-
sented, these self-published works provided an opportunity
to showcase surrealist actions imagined and performed in
the private sphere. Kristin Watterott stresses that these sam-
izdats were as much a means of self-documentation for the
group as they were an artistic project in their own right.

E.

Collective, Chachar?’, Havirov, 1977.

This samizdat is one of the publications that flourished
around the “tramping” movement in Czechoslovakia. As
Xavier Galmiche, writer and professor of Czech literature
and Central European cultures at Sorbonne University,
writes, “The practice of tramping—excursions into the



wilderness, inspired by scouting and American
vagrancy movements, and fuelled by the imagin-
ation of the Wild West, country music, and the
hippie movement—took root in Czechoslovakia
and most of Central and Eastern Europe. Its
followers, who were difficult to control and dis-
played outward signs of gentle marginality, were
therefore viewed with suspicion by totalitarian
regimes and subjected to police harassment.”?®
In the Vault On a single occasion,
I had the privilege of
entering this large
room located on the right as you exit the read-
ing room, where the collections of samizdats are
stored. After unlocking the door with his elec-
tronic key, Mr. Gruntorad’s assistant pointed to
several rows of shelves filled from floor to ceiling
and said, “Our director, half-jokingly, half-ser-
iously, has already declared: this is where the
memory of the nation resides.” The Libri Prohibiti
does indeed hold the most extensive collection of
samizdats and exile literature in the Czechoslo-
vakian context. There is something deeply mov-
ing about standing there, surrounded by these
paper objects, which bear witness to the hard
work and risks taken by thousands of people.
As Mr. Gruntorad once explained, thanks to the
existence of this library, “People who have been
fortunate enough to never have experienced real
socialism firsthand can immerse themselves in
the oppressive atmosphere of police raids and
court convictions, and familiarize themselves
with the reality of a regime that, in many ways,
far exceeded Franz Kafka’s The Castle. This is
the main contribution of the Libri Prohibiti to
Europe,” the director continued. “Here, in this
country, other Europeans can come and learn
from our mistakes, which led to a form of totali-
tarianism that was in some ways worse than that
of the Nazis. Our hard-won experience must not
be discarded.”?®

On that day, the assistant shows me, for the
exhibition I am preparing, several samizdats of
surprising forms: one is bound in denim, another
is so small that it comes with its own magnifying
glass, and another is hidden between packs of
cigarettes. The inventiveness that emanates
from these prints reminds me of artist books, and
Ithink to myself that their aesthetic differs from
that of the “typical samizdat,” which consists of a
folder containing pages copied on a typewriter, or
sometimes these pages were bound into a book.
The copyists inserted very thin sheets of onion
skin paper between sheets of carbon paper, which
allowed them to type several copies at once—up to
fifteen, if I understood correctly, with the result
that the farther down the stack a sheet was, the
paler and blurrier its characters became.

In the Toilet To the far left as
you exit the vault
aretherestrooms.
As I wash my hands, I smile at the
sight of the pipes on the walls. They
remind me of what Mr. Gruntorad
sometimes told journalists who
asked him how he came to know
about samizdats: “I was 16 when the
country was occupied by the Warsaw
Pact armies,” he begins. “I wanted to
become a forest ranger to break free
from my parents, but that plan failed
due to health problems.*° So I became
a city guide in Prague.®! In the 1960s,
I listened to foreign radio stations
to get news about Czechoslovakia—
because information did not circu-
late freely here. On Radio Free Eur-
ope, I sometimes caught readings of
excerpts from samizdats.®® One day,
I heard that opposition forces were
emerging in our country and that
dozens of writers were banned from
publishing. I didn’t know any dissi-
dents at the time.?® Later, I became a,
bricklayer for a state-owned housing
management company.” “One day in
1978,” he continues, “I was asked to
repair a hole in the wall of an apart-
ment where plumbing work had been
done. When I arrived, I saw banned
books and onion skin paper scat-
tered all over the living room table.
I was at the home of Vaclav and
Kamila Benda, signatories of Charter
77! We got along well from the very
first meeting, and they told me about
the principle of samizdat. I thought
to myself, ‘I have an old typewriter
at home and it’s a shame I don’t do
anything with it,” so I started copy-
ing the Charter 77 documents with
two fingers.** The first time I encoun-
tered samizdat, it struck me like a
revelation. Apart from the fact that
it was a medium whose influence
is comparable to that of the Inter-
net today, it also gave me a kind of
spiritual connection. It allowed me
to come to know many people whom
I would not have been able to meet
otherwise.”®®

F.

Collective, Ke§ot, Edice Klenotnice,
Prague, 1983.

This collection of texts and images
was created as a birthday present
for Karel Svoréik, nicknamed Kesot,

by his literary friends. Although he was not a writer or artist himself, KeSot participated
in the group’s activities as an assistant—cook, waiter, or “butler” in various households,
such as that of Vaclav Havel. It is believed that 20 copies of the collection were made; this
one, which was intended for Kesot himself, features a “luxury binding” in denim leather
with a bottle opener as a bookmark. The front pocket originally contained a flask of alcohol.

The expression can be
used to describe someone
who is homeless, dishon-
est, drinks heavily, or
commits small crimes.
In a broader or figurative
sense, it can also be used
jokingly or to refer to the
inhabitants of Ostrava in
general.
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ever see the entrance from

the reading room, seems

from the outside to be over-
flowing with piles of books and banana
boxes filled with samizdats. I catch a
glimpse of the walls lined with book-
shelves that seem as imposing as those in
the reading room. Behind the labyrinth
of paper piles, I sense a presence that
occasionally speaks on the phone. The
founder of this place is telling his story.
After discovering samizdats in 1978, he
began copying more and more texts in
his spare time. As he typed slowly, he
decided to surround himself with typists,
and then asked professional bookbinders
to join him.®*® That same year, he had the
idea of founding an underground publish-
ing house. Just as he imagines that some
people love gardening, he loves books,
and at the time of “normalization,” the
ones he was interested in were not easy to
find, hence the idea of distributing them
himself.®” He says he named his publish-
ing house Popelnice, which means “trash
can” because the word rhymes with the
names of other samizdat publications,
such as Petlice, which means “padlock,”
or Expedice, which means
“shipment”.®® G.
As a publisher, Mr.
Gruntorad was constantly
looking for texts to distrib-
ute. He would ask authors
he knew for unpublished
works®® or have books cop-
ied from his friends’ per-
sonal libraries—in the lat-

The regime punished Mr. Gruntorad for
his underground publishing activities
with, among other things, prison senten-
ces. “In its judgment of 9 July 1981,” he
explains, “the Prague Municipal Court
argued that my acts of subversion ‘con-
sisted mainly of the reproduction and
distribution of printed documents con-
veying a distorted image of the situation
in the Czechoslovak Socialist Republic,
attacking the latter and the leading role
of the Communist Party, the activities
of the state authorities and the socialist
nature of the Republic, as well as for col-
lecting printed documents published by
emigration centres abroad...””*® He spent
several years in prison, sometimes in
very harsh conditions, notably in a forced
labour camp in Minkovice, in what is now
northern Czechia. However, this did not
prevent Popelnice from continuing to
operate: “When I returned from prison in
1984,” he says, “I was happy to learn that
my publishing activities had not stopped—
one of my typists, Tana Dohnalova, had
found her own way of working, continuing
to copy and bind books, and then distrib-
uting them. So I was able to easily resume
my work,”* he explains.

Mr. Gruntorad used this stamp, which bears the
inscription Censurovano [Censored] and was stolen
from the court of Prague’s second district, as his
ex-libris. Here, we see it printed in Vaclav Havel and
Karel Hvizd’ala’s samizdat Disturbing the Peace [Dalk-
ovy vyslech], which was self-published by Expedice in
Prague in 1986. I am amused by this détournement,
picturing the sarcastic smiles sometimes made by

ter case, these were texts
that had been officially
published in the past but
could no longer be pub-
lished in the 1970s and
1980s.4° Popelnice Editions
“published” all kinds of
independent, uncensored
literature: poetry, prose,
expert texts, and pamph-
lets*! until the Velvet Revo-
lution brought about the
end of state censorship and
most samizdat publishing
houses ceased their activ-
ities, including Popelnice,
which managed to produce
130 titles during its eleven
years of existence.*?

Mr. Gruntordad—a samiz-
dat maker who “marked”
his collection of clandes-
tine books with the seal
of the magistrates of a
regime that harassed him,
forced him into hiding, and
imprisoned him. It’s as if
this book is saying, “Don’t
waste your time banning
me, I've already censored
myself.”

H.

Ivan Martin Jirous,
Magor’s Swan Songs
[Magorovy labuti pisné],
Stara Rise, 1985.

“All ‘artistic activity’ was
strictly forbidden in prison,”
says Mr. Gruntorad. “Only
correspondence was allowed.
The censors did not want to
allow Magor’s Swan Songs
by my colleague Ivan Mar-

tin Jirous [an art historian and iconic poet of the Czech
underground, whose nickname, ‘Magor,” means ‘the Mad-
man’], who was imprisoned with me. So I smuggled the
poems out with the help of Dana Némcova, who came to
the court in Liberec where I was due to appear. In the
hallway, I kissed her. As I did so, I slipped what I had
under my tongue—the folded poems—into her mouth. The
guards had searched everything else several times. This
is how I smuggled the entire manuscript out of Valdice
prison in December 1984. The text appeared in samizdat
even before Jirous was released from prison.”4®



In the Kitchen This room, which
I see when I go
to the bathroom,
could be any other kitchen from the
1980s, except that behind the cupboard
walls lies “the memory of the nation,”
that is, the vault. I like to think of this
kitchen’s presence within the library as
a meaningful feature of a site dedicated
to samizdat conservation. Indeed, many
of these prints were produced by banned
authors and samizdat publishers in the
private sphere. Their apartments, and
sometimes their kitchens, served as clan-
destine publishing houses and venues for
concerts and collective readings. Using
whatever resources they had available—
their typewriters, the wages from their
day jobs, etc.—they sustained a parallel
community that produced and dissemin-
ated its own culture.*®

One day, as I pass by, I notice an open
box of cookies on the oilcloth-covered
table, and two plates placed opposite
each other. I figure Mr. Gruntorad must
have visitors today, and I tell myself that
there is something personal about this
place—a sense of camaraderie among
accomplices. Mr. Gruntorad’s friends and
long-time acquaint-

ances stop by to sit 1I.

down for an hour or
two, perhaps after
giving a seminar or
dropping off docu-
ments; they com-
ment on the state of
the world, reminisce
about shared mem-
ories, smile know-
ingly, and then, after
passing through this
portal, resume the
course of their day.
Although it contains
an essential part of
recent Central Euro-
pean culture, the
Libri Prohibiti collec-
tion is separate from
the state archives
and is run by a civil
society association;
in addition, various
levels of government
allocate  subsidies
that contribute to its
funding. This para-
doxical situation stems from a decision
made by Mr. Gruntorad, as he has previ-
ously told journalists: “After the Velvet
Revolution and the fall of the regime,”
he said, “I thought about donating my
large collection of samizdats to a public
library, but I didn’t do it because I was

1979.

Vokno,

Vokno [Window], issue 1, Prague,

Some samizdats were periodicals that
covered a variety of topics, including
literature, history, sociology, religion,
and music. Notable examples include
Revolver Revue, founded in 1985 and
still in publication today, as well as
self-published by FrantiSek
Starek and his friends, including Ivan
Martin Jirous, Michal Hybek, and
Milan Fri¢, between 1979 and 1989.
In 1981, the police imprisoned part of
the Vokno team, who were preparing
the sixth issue of the magazine. After
their release from prison, editorial
work resumed, and the subtitle “Maga-
zine for Second and Other Culture” was
added to the seventh issue.®!

In preparation for my exhibition, I
spoke with Daniel Morgan, the owner
of Morgan Books, a secondhand book-
shop in Prague. Intrigued by his exper-
tise in buying and selling samizdats, I
asked him what attracts his customers
to samizdat periodicals.

afraid that the documents would become
too inaccessible. To consult samizdats at
the national archives, you have to request
permission well in advance—permission
that can be refused, by the way—and
then the waiting times are so long... So I
decided to found the Libri Prohibiti based
on my personal collection of samizdats?”.
The first volumes in the library were
therefore titles from Popelnice Edition,
which I had created myself, and others
that I had acquired during the period of
‘Normalization.” To ward off searches of
my apartment and any other intervention
by the authorities, the books were hidden
at the homes of a few friends and could
only be borrowed under certain secur-
ity measures. At the end of 1989, these
books were able to leave their temporary
storage location and return to [my apart-
ment], where they took up almost an
entire room: there were more than 1,000
of them at the time. Some of these were
publications by editors in exile, which had
reached us through contacts whose last
link in Prague was the journalist Anna
Marvanova. At the beginning of 1990,
the question arose as to what I should
do with them. As it was, the collection
already documented
the activities of
the opposition in
Czechoslovakia and
in exile for the pre-
vious twenty years,
and not only from
a literary point of
view. Naturally,
I wanted it to be
accessible to read-
ers and researchers.
After considering all
the options, estab-
lishing a private,
independent library
was the obvious
choice. None of the
existing institutions
could guarantee
that the collection
would be kept intact,
stored in adequate
conditions, cata-
logued quickly, and
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made available to interested
individuals.*® It was essen-
tial to gather the samizdats

and make them accessible
to the public as soon as the regime fell—-because
it had sometimes taken up to 10 or 15 years for
these texts to be officially published, and some
were never published at all, by the way.*® In the
exhilarating atmosphere of the ‘“Velvet Revolu-
tion,” the idea of a private library seemed feas-
ible, and so in the spring of 1990, my wife and



I, along with a few friends,
set out to make it happen.
After negotiating with the
authorities and looking
for furniture and equip-
ment, we finally opened
the library on Podskalska
Street in the Prague-West
District National Com-
mittee [Okresni narodni
vybor] premises on Octo-
ber 22, 1990. We worked in
very modest conditions at
this address for nearly two
years. In February 1992,
we moved to & Senovazné
Nameésti (renamed Maxim
Gorky Square under the communist regime),
where we rented five rooms spanning about 150
square metres from the District Housing Manage-
ment Organization [Obvodni podnik bytového

“These are like groundbreaking histor-
ical documents,” he replied. “They offer
such a fascinating and in-depth look at
this generation. [...] [Samizdat period-
icals] offer a great view of the under-
ground scene of the 1980s. You have, for
example, this really interesting view of
what people thought the West was like.
Retyped novels, those of Kundera, are not
as interesting for collectors. People are
more interested in samizdats that have
some reporting in them, where you can
actually feel how people were perceiving
that age. I don’t think the[se periodicals]
have been republished in [their] entirety.
Maybe a best-of, but not entirely.”%?
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hospodarstvi] of Prague 1, on the
first floor. In 2008, a miracle hap-
pened: we managed to buy our
own, more spacious premises on
the third floor of the same building
when it was privatized. Thanks to
exceptionally favourable circum-
stances (a donation from Olga
Radimska, a generous creditor,
and the kind cooperation of the
Ministry of Finance of the Czech
Republic), we were able to acquire
the premises where we have
been based since 2009 for CZK
9,250,000. [...] Until April 1991,
the library operated without any
legal status or registration. Faced
with the need for legal status, the
friends of the library created the
Libri Prohibiti Association, which
was registered with the Ministry
of the Interior of the Czech Repub-
lic on April 24, 1991. The founding
members were me, Jiri Gruntorad,
Ivan and Véaclav Havel, Michal
Holecek, Karel dJadrny, Josef
Jelinek, Milan dJelinek, Vlasti-
mil Jezek, Eva Kanturkova,
Ivan Klima, Oto Madr, Jaro-
slav Opat, Radim Palous,
Hana  Ponicka, Vilém
PreCan, Pavel Tigrid,
Zdenék Urbanek, Lud-
vik Vaculik, and Jan
Vladislav. To date,
it has nearly one
hundred mem-

bers.”°

In the Elevator

As I stand suspended
between floors, I think
about what it means to
attend to these clandes-
tine books today, at a time
when several wars are
raging and human rights
are being severely vio-
lated around the world.
These fragile objects may
become mirrors, windows,
and boomerangs, making
them all the more pre-
cious to learn about. I also
think back to the words of Xavier Galmiche, who
spoke about his first encounter with samizdats
during a talk he gave in December 2023 at the
Centre francais de recherche en sciences sociales
(CEFRES) in Prague. He recounted that in mid-
1980s Czechoslovakia, when he was 23 years
old and had just arrived from France, he held a
position as a cultural attaché. At his workplace,
there was a grey cabinet for which he had the
keys, and inside it was a samizdat edition of
Jakub Deml’s works. After this discovery, he
began leafing through the books, and even trying
to read them—despite knowing very little Czech
at the time.

Amid these delicate paper objects, which demand
patience and care just to decipher the blurry
characters on their densely packed pages, he
experienced, as he put it, “a certain beauty, one
that reveals itself reluctantly.”®® It reminded him
of Czechoslovakia at the time, which had a some-
what grim atmosphere, largely due to the harsh
living conditions, but whose greyness neverthe-
less “concealed a kind of paradoxical light.”%*
Hearing Xavier Galmiche’s words, I pause the
video of the lecture. For a brief moment, I tried
to picture what he had just described: Prague in
the 1980s. I thought about his analogy with the
Baroque, which he defined as the union of shadow
and light. I thought of the paradoxes; of this mag-
netic culture that was produced in margins. Even
today, it keeps me spellbound, curious and mysti-
fied, as I finish writing this text in the summer
of 2025, in Québec City’s Lower Town.

Since my first visit to the Libri Prohibiti

in 2021, I have returned to its samizdats

and their stories like one returns to sea-

shells that guard something essential.

My research also continues beyond

the library’s walls; I meet sam-

izdat makers and others who

orbit around these handmade

books. It seems to me that,

in their own way, each of

them carries g little piece

of this practice to be cul-

tivated, a little piece

of this mindset to be

defended.



Description of the Libri Prohibiti Fonds

Note: This passage is an excerpt from the text “INVEN-
TURA V LIBRI PROHIBITI. po pétatficeti letech,”
written by Jifi Gruntorad in 2025. It is not yet pub-
lished. The translation from Czech into French was
done by Jean-Gaspard Paleniéek, who works at the
Libri Prohibiti. The translation from French to Eng-
lish is my own.

The library houses fonds dedicated to samizdat and
Czechoslovak exile publications, along with docu-
mentary archives, an audiovisual department, and
a reference section. Its holdings include over 48,000
books and more than 3,800 periodicals.

1. Czech Samizdat Books and Periodicals
This fonds features over 21,000 samizdat items
from the 1950s to the 1980s, including complete
editions, collective anthologies, and standalone
titles. Nearly 100 samizdat publishers and editions
are represented. The fonds includes 460 magazines,
with almost all major periodicals available in full.

2. Books and Periodicals from Czech Exile Publishers

This fonds includes nearly 9,000 items, covering
&5 publishing houses with continuous editorial pro-
grams, over 400 institutions and individual pub-
lishers who released works in Czech, and more than
160 individuals who printed books independently.
It includes approximately 900 periodical titles, cov-
ering the period from the late 1940s to the present
day, with almost all major periodicals available in
full.

3. Books and Periodicals Related to Anti-Nazi and
Anti-Communist Resistance
This fonds includes 120 items related to the Czecho-
slovak Legions of World War I, nearly 1,130 items
related to the exile of 1939-1945, and 150 periodic-
als from World War I and World War II.

4. Foreign Samizdat Books and Periodicals

This fonds includes nearly 660 Slovak samizdat
books and 853 Slovak samizdat periodicals. It also
includes a collection of Polish samizdats, with
approximately 1,800 books and 340 periodicals. It
has around 100 Hungarian samizdat books and 16
Hungarian samizdat periodicals. Lastly, it includes
around ten Russian samizdat books and ten samiz-
dat periodicals from the former German Democratic
Republic (GDR).

5. Books and Periodicals Published in Foreign Exile
This fonds includes 1,385 books from Slovak exile
and 65 books from Russian and Ukrainian exile
from the 1920s to the 1990s, along with nearly 50
periodicals. It also includes 246 books and 36 peri-
odicals from Polish exile.

6. Books and Periodicals in Foreign Languages
This fonds focuses on foreign-language publications
related to Czechoslovakia and other communist
countries, as well as human rights topics. It includes
over 4,700 books—some of which are Czech transla-

tions—and around 750 periodicals.

Books and Periodicals from Czech Communities
Abroad

This fonds includes 780 books and several dozen
periodicals published by Czech communities living
abroad, particularly in Austria, the United States,
and the former Yugoslavia.

8. Czech and Slovak Periodicals Published in Czechoslo-

10.

11.

vakia and the Czech Republic from the 1960s to the
Present

This fonds includes 230 newspapers and magazines
published from August 1968 onward, and 760 titles
selected for their content, with a particular empha-
sis on the end of 1989.

Documents and Archives

This fonds includes collections of personal documents
belonging to dissidents and exiles (Rudolf Batték,
Otka Bednarova, Jiri Némec, Antonin Kratochvil,
and many others), items related to exiled artists
(including some original works), documentation
related to various independent initiatives, smaller
documents from individuals or groups distributed
by samizdat, serials, political commentary, analyses
and studies, statements, occasional texts, letters
addressed to party and government officials, inter-
national institutions, and prominent fisures from
around the world, etc. There are also samizdat post-
ers, Czech and Polish leaflets, stickers and badges,
as well as stamps from the Polish underground. In
addition, there are archives related to Charter 77,
the Committee for the Defense of the Unjustly Pros-
ecuted [Vybor na obranu nespravedliveé stihanych],
petitions, photographic archives, and a collection of
foreign press clippings. Lastly, it preserves unpub-
lished texts and manuscripts (530 items), docu-
ments and written accounts of the activities of exile
organizations and editorial offices, including their
correspondence.

Reference Library—Thematic Secondary Literature
This fonds comprises over 6,700 items, including
books, periodicals, and other writings related to
samizdat and exile literature, as well as thematic
catalogues from other libraries, biographical and
bibliographical works, publishing house catalogues,
partial bibliographies of articles, specialized stud-
ies on the communist period in Czechoslovakia and
resistance to communism, and other related materi-
als.

Audiovisual Department

This department holds recordings of alternative
music produced during the totalitarian period in
Czechoslovakia and in exile. It includes vinyl rec-
ords, documentary recordings of Western radio and
television broadcasts, recordings of lectures and
seminars, video documentaries, and amateur films.
Efforts are made to acquire these items directly from
their creators, that is, in the best possible technical
quality, and we digitize the content of analog media.
The fonds includes over 6,500 audio recordings and
approximately 2,000 video recordings.
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A 1a Libri Prohibiti

Prague * Octobre 2021
Sur la place Senovazné

par Alice Guéricolas-Gagné

Tandis que les cloches de la tour gothique
Jindri§ska sonnent treize heures, je

contemple dans la lumiére d’automne le
troisiéme étage de I’édifice loti au numéro deux, 1a ou le drapeau du

Tibet bat au vent sur un méat.

Sur la gauche des portes doubles de 'immeuble, assez larges pour que
passe un fiacre, j’appuie sur la sonnette qui jouxte 'affichette « Libri

Prohibiti » ; au méme moment, un tra-
vailleur sort du batiment et me fait signe
d’entrer dans le hall, ou des magons s’af-
fairent sur la mosaique au sol. Plus loin, je
salue des peintres qui peignent des orne-
ments sur les murs de la cage d’escalier.
Arrétée un instant au bas des marches, je
peine & réaliser que je m’appréte & fouler
le seuil de cet endroit dont j’ai tant révé.
En montant vers le premier palier, je me
remémore comment g’est ouverte une
fenétre sur ce lieu, puis comment j’ai sou-
haité y poursuivre mes recherches. Des
circonstances ont fait en sorte que j'ai
entrepris une maitrise en littérature, au
courant de laquelle je me suis trouvée sur
la piste d’un texte ayant circulé sous le
manteau dans les années 1970 & Prague :
Une trop bruyante solitude de Bohumil
Hrabal. Au fil de mes lectures, j’ai appris
que plusieurs exemplaires d’époque de
ce texte logent & la Libri Prohibiti, aux
cOtés de prés de 30 000 autres imprimés
fabriqués et mis en circulation de maniére
artisanale par des citoyenmnes tchécos-
lovaques qui, sur place ou en exil, cher-
chaient & contourner la censure exercée
par leur gouvernement pendant ’époque
socialiste.

En poursuivant jusqu'au troisiéme
étage, je songe, étourdie, que mon hor-
loge interne est encore réglée sur I'’heure
qu’il est au Québec. J’arrive tout juste en
Tchéquie, et déja je me tiens devant la
grande porte de bois de ’appartement-bi-
bliothéque qui doit son nom aux sections
des bibliothéques monacales du Moyen
Age ou étaient cachés les livres jugés
hérétiques.

Dans cette histoire, il y a un sésame : le néologisme russe
« samizdat ». Ce mot aurait été inventé dans les années
1950 par le poéte moscovite Nikolai Glazkov pour quali-
fier les copies de ses poémes dactylographiés qu’il avait

reliées.! Il aurait d’abord imaginé le terme
« samsebyaizdat », qui aurait ensuite
été abrégé en « samizdat », ce qui signi-
fie « maison d’édition pour soi-méme »?
et qui constitue un clin d’ceil aux noms
des éditions d’Etat en Union des répu-
bliques socialistes soviétiques (URSS)3.
Le néologisme s’est par la suite accolé &
ces divers imprimés par lesquels on met-
tait en circulation des écrits, notamment
littéraires, politiques, scientifiques, reli-
gieux et journalistiques, en dépit de la
censure étatique. Aprés avoir émergeé en
URSS dans le sillage de la mort de Staline
survenue en 1953, ils se sont disséminés
dans les pays du bloc de I’Est jusqu’a la
chute du mur de Berlin.

Le terme « samizdat », qui ratisse large,
gagne a étre défini pour chaque espace-
temps dans lequel il est utilisé. Dans
le contexte tchécoslovaque de la deu-
xiéme moitié du XX° giécle, il désigne,
selon le chercheur & I'Institut de littéra-
ture tchéque de ’Académie tchéque des
sciences (AV CR) Michal PFibani « toute
littérature indépendante qui, pour une
raison ou une autre, s’est trouvée en
contradiction avec les politiques cultu-
relles officielles d’un Etat totalitaire et
[qui] a donc été diffusée en privé par les
citoyennes malgré les menaces de répres-
sion »%. En Tchécoslovaquie, cette «littéra-
ture indépendante » a aussi été nommeée
«non publiée », « inofficielle », « illégale ».
Comme le rappellent plusieurs spécia-

listes du sujet, la censure, loin d’étre 'apanage des régimes autoritaires, constitue
un phénomeéne aux ramifications complexes qui a existé et qui existera, sous diverses
formes et & des intensités variables, dans toutes les sociétés. Dans cette perspective,
la censure est comprise comme étant une modalité de la parole. En Occident, elle est
toutefois encore communément appréhendée & ’aune de la conception que s’en fai-
saient les philosophes des Lumiéres, qui s’insurgeaient que leur liberté d’opinion et
d’expression soit réprimée par un pouvoir central tyrannique : celui de la monarchie.
Dans son acception dite « libérale », 1a, notion de censure s’est donc forgée dans la
continuité des contributions intellectuelles de Beaumarchais, La Boétie, Diderot, Vol-
taire, entre autres® : elle constitue « un instrument de proscription de la parole qui
visait & faire taire les voix séditieuses ou, a tout le moins, & les contraindre au silence
quant aux vérités désobligeantes envers les puissants »®. Or, I’équation se complexifie
lorsqu’on lui ajoute la pensée du philosophe Michel Foucault, pour qui la censure ne
se contente pas seulement « de faire taire mais [...] invite [...] chaque sujet & discourir
selon des modalités précises »”. Suivant ce raisonnement, la censure fait créer autant
qu’elle empéche de créer, ce qui fait dire & Pierre Bourdieu qu’elle se dote d’une dimen-

1. Ann Komaromi, « The
Material Existence of Soviet
Samizdat », Slavic Review,
vol. 63, no 3 (automne),
2004, p. 598.

2. Telesin, « Inside “Sami-
zdat” », p. 25., cité dans
Harold Gordon Skilling,
« 1. Samizdat : A Return to
the Pre-Gutenberg Era © »,
dans « Samizdat » and
an Independent Society
in Central and Eastern
Europe, Oxford, Macmillan
Press, 1989, pp. 4-6.

3. Héléne Camarade,
Xavier Galmiche et Luba
Jurgenson [dir.], Samizdat.
Publications clandestines
et autoédition en Europe
centrale et orientale
(années 1950-1990), Paris,
2023, Nouveau Monde Edi-
tions, p.9. A noter que cet
ouvrage collectif, qui offre
un survol de la question,
constitue & notre connais-
sance le premier du genre
publié en langue frangaise.
4. Michal Priban [dir],
Cesky literarni samiz-
dat 1949-1989: Edice,
Gasopisy, sborniky, Prague,
Academia - Ustav pro Ges-
kou literaturu AV CR,
2018, p. 16. J’ai traduit
vers le frangais cette cita-
tion que Petra Loucova
cite en anglais dans son
article « The “0ld” Samiz-
dat Is Dead, Long Live the
“New” Samizdat! The Libe-
rated Samizdat Club in the
Post-Communist Czechos-
lovak Book Market ».

5. Thibault Deleixhe, Dire
l'interdit. Les stratégies
littéraires face & la censure
dans le roman polonais
et tchéque (1968-1976),



Au cours de mon
séjour 1a-bas, une
meéme scéne se répéte.
Le midi, lorsque j’arrive & la Libri Prohibiti, je dis
«Dobry den » & M. Gruntorad si je le croise. « Dobry
den », me répond-il avec une pointe de tendresse
dans la voix. I'aprés-midi passe, et si le soir nous
nous revoyons avant que je parte, « Na shledanou»,
que je lui formule, en laissant trainer le « s », ce &
quoi il répond « Na shledanou ». Voila 1’essentiel
des mots que nous avons échangés au cours des
quelques deux mois que j’ai passés la-bas entre

Dans le vestibule

sion productive. Cette conception de la censure
g’inscrit dans les travaux de Michel Foucault sur
le pouvoir. Pour ce philosophe, comme le résume
Thibault Deleixhe, le pouvoir :

« [...] n’est ni extérieur, ni négatif, ni méme cen-
tralisé, mais bien immanent, positif et multiple.
En d’autres termes, le pouvoir n’est pas concen-
tré entre les mains d’un monarque, foyer unique
de souveraineté, qui le confierait par dérivations
successives aux fisures qui le représentent dans
les contextes ou elles agissent — pére, censeur ou
maitre. Au contraire, il circule entre I’entiéreté des

Thése en langues, littéra-
tures et sociétés du monde,
Institut National des Lan-
gues et Civilisations Orien-
tales - INALCO PARIS -
LANGUES 0’, 2019, p. 1.
6. Ibid.

7. Ibid., p.38.

8. Ibid., p.39. Les italiques
appartiennent au texte ori-
ginal.

9. Ibid., p.68. Les italiques
appartiennent au texte ori-
ginal.

10. 11 s’agit d’Alzbéta Bar-
takova et d’Anna St&tkova,
qui, dans le cadre dun
stage réalisé pour leurs
études en traduction &
I'Université Charles, ont
sélectionné et résumé en
francais des entretiens que
M. Gruntordd a accordé
aux médias tchéques.

11. Petr Samal, « Parallel
Circulation as a Conse-
quence of Censorship »,
dans Tomas Glanc [dir.],
Samizdat Past & Present,
Prague, Institute of Czech
Literature - Karolinum
Press, p.173.

12. Cette expression est
un dérivé du terme « sami-
zdat ». Elle a été formée &
partir de « tam », qui signifie
«la-bas » en russe.

13. Michal Priban [dir.],
Cesky literdrni samiz-
dat 1949-1989: Edice,
Gasopisy, sborniky, Prague,
Academia - Ustav pro des-
kou literaturu AV CR, 2018,
612 p.

14. Citation tirée d'un entre-
tien réalisé le 19 janvier
2023 avec Petra LoucCova.
J’ai traduit I'extrait de I'an-
glais vers le francais et 'ai
légérement édité dans un
souci de clarté.

2021 et 2023. Certes, puisqu’il ne
parle pas anglais, et que je sais bien
peu de tchéque, il nous manque une
langue pour converser, et peut-étre
aussi un terrain commun, quoique
dans le ton de la voix, les gestes, les
allées et venues, le silence partagé
dans la salle de lecture, chacun-e
devant son ouvrage, quelque chose
se communiquait, me semble-t-il.
Engagé dans sa septiéme décen-
nie, M. Gruntorad, qui a fondé avec
d’autres la Libri Prohibiti dans le
sillage de la Révolution de velours
survenue en 1989, court aprés le
temps en espérant laisser a la pos-
térité, a son départ a la retraite, la
collection la plus compléte possible.
Lorsqu’en octobre 2021, M. Grun-
torad décline la proposition d’en-
trevue que je lui ai faite grace au concours de complices interprétes, il précise, par
son assistant interposé : « J’ai déja tout dit ». Quiconque poursuivrait plus avant ses
recherches constaterait qu’il a effectivement accordé nombre d’entretiens en tchéque,
entretiens dont j’ai pu prendre connaissance grace au travail de traduction mené par
mes complices'® ; grace & elles, j’ai pu envisager 1’écriture de ce texte. Dans la mesure
du possible, j’ai cité les sources des entretiens avec M. Gruntorad ; certaines citations
que je lui attribue consistent en des extraits d’entrevue 1égérement édités. J’ai puisé
le reste de la, matiére de ce texte dans des lectures, des conversations avec des spécia-
listes, les aprés-midis passés sur place.

sujets qui s’en servent comme d’un point d’appui
et le mobilisent & tout moment dans la moindre de
leurs interactions sociales. »®

Suivant ce raisonnement, pour s’incarner dans
une société, la, censure, puisqu’elle ne loge pas qu’a
une enseigne, doit se trouver des véhicules divers.
Dans le cas de la littérature du bloc de I'Est, elle
g’est alliée notamment & un canon esthétique, celui
du réalisme socialiste. Comme le fait remarquer
Deleixhe & la suite de Klétzer et Lokatis, « [...] la
censure ne se congoit et ne se présente jamais elle-
méme d’emblée comme un projet liberticide, elle
se définit avant tout comme un adjuvant du canon
qu’elle contribue & instaurer et & consolider [...] »°.
Cette affirmation va dans le sens de I’hypothése de
la, censure productive : en plus d’interdire, les ins-
tances censoriales s’affairaient & mettre sur pied
une certaine fagon de raconter, ce qui leur permet-
tait de mettre de ’avant leur vision du monde.

*

Comme tous les jours ou je visite la Libri, je range mon manteau & 'intérieur de I'un des
casiers du vestibule, dont les parois extérieures sont recouvertes d’images du Prin-
temps de Prague survenu en 1968. Pendant quelques mois, la censure exercée par le
gouvernement tchécoslovaque sur les domaines de I’expression et du savoir avait été
suspendue. Bien que les racines des samizdats tchécoslovaques remontent au moins
aux années 1940, pendant ’'occupation nazie, cette culture a pris son essor au cours
de la période dite de « normalisation » qui a suivi I’écrasement du mouvement de 1968
par Moscou. La répression et la surveillance policiére atteignaient alors des niveaux
inégalés, et environ 400 écrivain-es jusque-la édité-es se sont vu interdire ’accés a la
publication dans les maisons d’éditions d’Etat'. Parmi ces écrivain-es, certaines de
ceux et celles qui n’avaient pas émigré ou cessé d’écrire pour subvenir aux besoins
de leur famille diffusaient leurs textes en samizdats ou & ’étranger — par le biais
des tamizdats'®, des manuscrits qui voyageaient vers ’Europe de I’Ouest afin d’y étre
imprimés, avant d’étre introduits clandestinement dans le bloc de I'Est ou en URSS —
ils circulaient parfois aussi en Occident.

Je suis tirée de mes pensées par l'arrivée dans le vestibule de la chercheuse Petra
Loucova, historienne de la littérature & I'Institut d’histoire contemporaine de I’Acadé-
mie tchéque des sciences. Nous prenons des nouvelles I'une de ’autre pendant qu’elle
suspend son manteau dans un casier, puis, elle se dirige vers la salle de lecture et je
repense a ce qu’elle m’avait expliqué en mars 2023, que ’histoire du samizdat littéraire
tchécoslovaque n’était pas encore écrite ; un vide critique auquel tentait de remédier
I’encyclopédie sur le sujet & laquelle elle a contribué’®. « Nous souhaitions étre exhaus-
tifs, a-t-elle expliqué, mais il s’agit d’une histoire sans fin. Il nous a été vraiment difficile



d’établir les frontiéres
du “samizdat littéraire”,
notamment parce que
beaucoup de ces activi-
tés n’étaient pas struc-
turées. Par exemple, des
auto-éditions régionales
n’avaient pas de nom:un
groupe d’amies pouvait
s’organiser une “édition”
sans titre. Je pense par
ailleurs que notre travail
dans le cadre de cette
encyclopédie a apporté
quelque chose de nou-
veau nous voulions
inclure ces personnes
anonymes dans I'his-
toire du samizdat. Cette
recherche a changé notre
perspective, car elle
nous a montré 'ampleur
de ce phénomeéne social,
en termes du nombre de
gens impliqués, dans les

régions, dans les petites villes. »* Petra, Louéova,
a également contribué 3 la réflexion sur I’ampleur
de ce phénomeéne social par son article « The “0Old”
Samizdat Is Dead, Long Live the “New” Samizdat!
The Liberated Samizdat Club in the Post-Commu-
nist Czechoslovak Book Market »'%, qui a été publié
dans la revue en ligne Forum Historiae. Dans ce
texte, elle met en lumiére la formation en Tché-
coslovaquie, quelques mois aprés la Révolution de
velours, du Club du Samizdat Libéré [Klub osvo-
bozeného samizdatu] qui poursuivait I’objectif de
« revenir au samizdat » dans la société post-socia-
liste d’alors. Cela signifiait notamment pour les
artisannes de ce mouvement de retourner a un
modéle d’auto-édition basé sur le travail bénévole
ou le tirage était établi en fonction des abonne-
ments. I’émergence de ce « nouveau » samizdat
peut étre comprise comme une révolte contre la
libéralisation qui s’opérait en Tchécoslovaquie &
cette époque. Petra Loucova traite de cet épisode
comme d'un exemple & partir duquel observer
les continuités et les discontinuités qui jalonnent
I’histoire de cette pratique d’auto-édition.

B.

Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude [Prili§
hluéné samota], Prague, juillet 1976.

Assise & la grande table de bois de la salle de lecture,
je remarque cette mention, au bas de la page couver-
ture : « A des fins d’étude et littéraires uniquement.
Interdiction explicite de copier le manuscrit — juil-
let 1976. SAMIZDAT 77 ». Cette inscription témoigne
d’'une stratégie qu’adoptaient des maisons d’édition
clandestines ainsi que des individus-copistes afin de
tenter de réduire les risques associés a la diffusion
de textes non-autorisés. Il s’agissait de faire passer
le samizdat pour un manuscrit appartenant & son
auteur-ice, un manuscrit qui n’aurait existé qu’en un

Dans la salle de lecture

A.

Cette édition du Chateau de
I’écrivain pragois Franz Kafka
a été fabriquée a partir de pho-
tographies des pages d’un exem-
plaire qui avait été officielle-
ment publié & Prague en 1935
par le Cercle artistique Manes
[Spolek vytvarnych umeélct
Manes]. La traduction de l'al-
lemand vers le tchéque était
signée Pavel Eisner.

On m’a expliqué qu’il est
typique que ce type de papier,
avec le temps, se replie ainsgi, a
la maniére d'une vague, mais
en dépit de cela, une pensée
me revient, celle que ces pages
se soient courbées sous la souf-
france, commme si elles avaient
absorbé un peu de ce tumultueux
XXe giécle en Europe centrale.

grandes

Depuis le vestibule,

je longe une pho-
tocopieuse sur ma
gauche, puis passe une porte double
qui me méne 4 la salle de lecture, une
vaste piéce aux hauts plafonds et aux

planchers en marqueterie
dont les fenétres bordées
de plantes vertes donnent
sur la tour Jindrisska. Deg
photos d’époque du groupe
L’école des croisés de I'hu-
mour pur sans blagues
[Krizovnicks §8kola ¢is-
tého humoru bez vtipi'®]
tapissent les murs ; une
exposition temporaire
comme en accueille régu-
liérement la Libri Prohi-
biti. Sur la gauche, des
bibliothéques remplies
d’ouvrage de référence
montent jusqu'au pla-
fond. Au centre de la piéce
se dressent plusieurs
tables autour desquelles

des chercheureuses de 1'Univer-
sité Charles et de I'Institut pour
T’étude des régimes totalitaires
(USTR) feuillettent des documents,
photographient des pages & toute
vitesse. Ici, on consulte les sami-
zdats & mains nues, sans remplir
un formulaire ou fournir une piéce
d’identité, commme c’est le cas dans
nombre de centres d’archives. A la
fin de la journée, on les empile avec
I'intention d’y revenir le lendemain.
La sonnette, qui annonce l'arrivée
d’autres lecteurices, rythme la lec-
ture. Parfois, M. Gruntorad sort de
son bureau pour accueillir une per-
sonne portant une valise pleine de
papier ; quelqu'un est décédé, peut-
étre, ou quitte sa maison. Grace a ces
visites et & son écumage régulier des
antikvariats pragois, ces magasins de seconde
main qui achétent et vendent livres, revues,
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[Consultéle 25 juin 2025].
Petr Viazanica, « Seminar
- 60. vyro€i =zaloZeni
KTriZzovnické Skoly ¢istého
humoru bez vtipu » [en
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samizdats et zines, M. Gruntorad acquiert
chaque année mille « nouveaux » samizdats

unique exemplaire. Selon la loi sur le droit d’auteur,
une écrivaine pouvait, en théorie, disposer de 1’origi-

pour la collection.
Lorsque j’entre dans la salle de lecture, elle
est parfois animée par un séminaire d’étu-
diant-es tchéques ou étranger-es, ou alors il
8’y prépare un concert, un vernissage ; il y
g certainement quelqu’un de nouveau & ren-
contrer, avec qui discuter de nos recherches
mutuelles. J’aime la collégialité de cette
piéce tout autant que j’aime, lorsque je suis
seule 3 la grande table, bouquiner parmi les
imprimés qui ont suscité la curiosité d'une
autre, et savourer le ballet qui vient de se
dérouler dans la piéce.
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toriae.sk/sites/default/
files/0R2-watterott-self-pu-
blishing-as-a-surrea-
list-strategy-the-samiz-
dat-catalogues-of-the-sur-
realist-group-in-czechoslo-
vakia.pdf [Consulté le 25
juin 20285].

26. Ibid.
27.D’apreslesrecherches
d’Eligka Sidikova, le mot
« chachar » appartient
& un dialecte de I'Est de
T'actuelle Tchéquie, dans
la, région d’Ostrava. Bien
qu’il était probablement

nal de son ceuvre & sa convenance. Dans le méme esprit, certaines maisons diffusaient
des textes portant la signature manuscrite de leur auteur-ice. De son c6té, Edice Expe-
dice [Série d’envoi], fondée en 1975 par Vaclav et Olga Havel, produisait des samizdats
qui portaient la signature des éditeurices ainsi que la mention « Transcrit en 19xx par
Vaclav Havel pour lui et ses amis »'". Le document se définissait ainsi comme un objet
circulant dans la sphére privée, ce qu’il était en partie étant donné sa distribution parmi
des personnes de confiance. Il n’était pas rare que des samizdats se cachent de ce qu’ils
étaient ; je pense & ces textes qui se terraient dans la jaquette d’'un livre officiellement
publié ou a I'intérieur de pochettes protectrices pour documents de travail.

Bohumil Hrabal faisait partie de ces écrivain-es officiellement publié-es qui, au cours de
la, période dite de « normalisation » des années 1970, ont été interdit-es de publication.
Selon Thibault Deleixhe, son appel aux Tchéques & poursuivre les réformes démocra-
tiques aprés I’écrasement du Printemps de Prague a contribué & sa mise & I’écart des
maisons d’édition d’Etat'8. Au cours de cette période, plusieurs de ses nouveaux textes
circulent en samizdat, notamment par le biais des éditions clandestines Petlice de Lud-
vik Vaculik et Expedice de Vaclav et Olga Havel. Il en sera ainsi jusqu’a la Révolution de

velours ; méme aprés avoir
recouvreé l'acces a la publica-
tion officielle, Hrabal conti-
nuera a mettre en circulation
des textes en samizdat.

En 1975, dans le but de
publier de nouveau officiel-
lement, Hrabal, qui au cou-
rant des années 1960 a été
un écrivain au travail lar-
gement diffusé, accepte de
signer une « autocritique »
rédigée par la police. Nombre
d’écrivaines du bloc de I'Est
et de 'URSS se sont prétées
a cet exercice qui consistait
a « s’excuser » de leurs agis-
sements ou de leurs opinions
jugés non-conformes. Toute-
fois, juste avant sa parution
dans le magazine du régime
Tvorba'®, des fonctionnaires
font quelques ajouts au texte
que Hrabal awvait accepté,
ajouts qui lui font préter une
« allégeance presque béate au
régime “normalisateur” »?°
selon Thibault Deleixhe. A
la suite de cette publication,
un groupe de dissidentes se
déclare trahi par Hrabal et
se dissocie de lui. Ivan M.
Jirous et d’autres membres
de l'underground littéraire
organisent un autodafé de
ses livres sur l'ile Kampa, &
Prague®. Le chercheur en
communication littéraire et
en culture populaire & I’Aca-
démie tchéque des sciences
Petr Samal rattache ce geste
de Tl'autodafé, référence
a I'Inquisition et a la cen-
sure religieuse, & la situa-
tion d’(auto)exclusion dans
laquelle se retrouve I'under-
ground & 1’époque : « pour se
défendre contre la répres-
sion, le groupe s’isole de ceux

C.

Ludvik Vaculik, La Clef des songes [Cesky snaF ], Prague,
1981.

Ce samizdat constitue une référence & propos de I'under-
ground tchécoslovaque. L'écrivain et éditeur de samiz-
dats Ludvik Vaculik y propose une plongée dans le quoti-
dien d’'une maison d’édition clandestine de I’époque. Sur
la, photo des toilettes du train, on peut lire : « Liberté
pour ceux qui ont signé la Charte 77 », un message qui
fait référence a la répression subie par des membres de
ce mouvement pour le respect des droits de la personne,
un mouvement qui a émergé au cours des années 1970
et qui a rassemblé des dissident-es et des gens de 'un-
derground. Nourri par les activités des militantes, par
des publications clandestines en provenance de Tché-
coslovaquie et de I’extérieur du pays, ce mouvement de
revendication civique s’est

appuyé sur des conven- D.

tions internationales rati- Groupe surréaliste de

fiees par le Parlement
tchécoslovaque en 1967
et 1975 jusqu’a culminer

Tchécoslovaquie [Surrea-
listicka skupina v Ceskoslo-
vensku], Transformations

en la création de la Charte
77. En s’unissant a divers
groupes de la société civile,
ses activistes ont contri-
bué & préparer la transi-
tion démocratique.?*

de I’humour [Promény
humoru ], Prague, 1984.
Durant la période dite
de « normalisation » des
années 1970, le Groupe
surréaliste de Tchécoslo-
vaquie, qui a été fondé en
1934, s’est vu interdire d’exposer par le régime. Comime
l’explique la chercheuse Kristin Watterott dans son
article « Self-publishing as a Surrealist Strategy: The
Samizdat Catalogues of the Surrealist Group in Czechos-
lovakia »*%, « Dans le cadre de la politique culturelle répa-
ratrice, leurs ceuvres ont été classées comme “cosmopo-
lites”. Le gouvernement a déclaré que leur groupe était
le “cheval de Troie de I'anticommunisme” »*%. C’est dans
ce contexte que les Surréalistes ont créé six samizdats
sous forme de projet collectif, dont deux catalogues qui
présentaient des expositions fictives : Sféra snu [Sphére
duréve] en 1983 et Promény humoru [Transformations
de ’humour] en 1984. En prenant commme alibi de rap-
porter des expositions qui n’ont jamais été présentées,
ces auto-éditions offraient 1’occasion de montrer des
actions surréalistes imaginées et performées dans la
sphére privée. Kristin Watterott souligne que ces sami-
zdats constituaient pour le groupe autant un moyen de
s’auto-documenter qu’un projet artistique en soi.



qui sont autour et veille & ce que les régles (non écrites)
qui consacrent son identité soient respectées®? ». De son
coté, le chercheur Thibault Deleixhe avance que cet épi-
sode de destruction des livres fait réaliser & Hrabal que
la répression de la parole n’est pas 'apanage du régime
et que des formes de censure s’exercent aussi depuis les
milieux clandestins ; selon Deleixhe, cette censure aux
foyers multiples hanterait thématiquement Une trop

bruyante solitude®®.

Dans mon mémoire de maitrise, j’ai tenté de développer
cette hypothése selon laquelle ce récit fait écho & 1’his-
toire de sa circulation matérielle en samizdat, et vice-
versa. Hrabal, dans son texte, livre un témoignage sur
la destruction de la culture, des cultures. Il y raconte
les ravages que peut causer un régime politique en la
matiére, sans toutefois s’y limiter, en mettant aussi en
scéne la destruction que peut opérer le temps ou encore
I'indifférence. Une trop bruyante solitude évoque égale-
ment ce que ladite destruction peut porter en son sein
de métamorphoses potentielles, ce qui peut faire penser
au samizdat, I’'un des véhicules qu’a inventés I’humain
pour faire surnager une partie de la culture.

E.

Collectif, Chachar®’, Havirov, 1977.

Ce samizdat compte parmi les impri-
més qui ont fleuri autour du mouve-
ment « tramping » en Tchécoslovaquie.
Comme I’écrit Xavier Galmiche, écrivain
et professeur de littérature tchéque et
de cultures centre-européennes a la, Sor-
bonne, « La pratique du “crapahutage” —
excursion en milieu sauvage, inspirée du
scoutisme et des mouvements ameéricains
de vagabondage, et nourrie par I'imagi-
naire du Far West, de la musique country
et du mouvement hippie — s’ancra dura-
blement en Tchécoslovaquie et dans une
majeure partie de I’Europe centrale et
orientale. Ses adeptes, peu contrdlables,
affichant les signes extérieurs d’une mar-
ginalité douce, et donc suspects aux yeux
des régimes totalitaires, y firent I’objet de
harcélement policier. »38

Au fond &
gauche en sor-
tant de la salle
de conservation se trouvent les toilettes.
M’y lavant les mains, je souris & la vue des
tuyaux sur les murs, qui me font revenir
en mémoire ce que raconte de temps en
temps M. Gruntorad aux journalistes
qui lui demandent comment il a connu le
samizdat : « J’avais 16 ans lors de ’occu-
pation du pays par les armées du pacte de
Varsovie, commence-t-il. J’ai voulu deve-
nir garde-forestier pour m’émanciper
de mes parents, mais ce projet a échoué
a cause de problémes de santé®. Je suis
donc devenu guide de ville a Prague®.
Dans les années 1960, j’écoutais la radio
étrangére pour avoir des nouvelles de
la, Tchécoslovaquie — car l'information
ne circulait pas librement ici. A Radio

Dans les toilettes

Dans la salle
de conservation

lecture, 14 ou sont conservés
les samizdats de la collection.
Aprés avoir débarré la porte
avec sa clé électronique, ’as-
sistant de M. Gruntorad me
pointe plusieurs rangs d’éta-
géres remplies qui courent
du plancher au plafond et
dit : « notre directeur, mi-bla-
gueur, mi-sérieux, a déja
déclaré : ici loge la mémoire
de la nation ». La Libri Prohi-
biti détient en effet la collec-
tion de samizdats et de litté-
rature d’exil la plus riche en
son genre en ce qui concerne
le contexte tchécoslovaque.
I1 y a quelque chose de boule-
versant & se retrouver 13, parmi ces objets
de papier qui témoignent du labeur et des
risques pris par des milliers de gens. Comme
T’explique M. Gruntorad, grace & l'existence
de cette bibliothéque, « Les personnes qui ont
eu la chance de ne jamais faire I’expérience
directe du socialisme réel peuvent se replon-
ger dans l'atmosphére oppressante des des-
centes de police et des condamnations judi-
ciaires, et se familiariser avec la réalité d'un
régime qui, & bien des égards, dépassait de
loin Le Chateau de Franz Kafka. Telle est 1a
principale contribution de la Libri Prohibiti
a I'Europe, continue le directeur. Ici, dans
ce pays, d’autres Européens peuvent venir
apprendre de nos erreurs, qui ont conduit &
une forme de totalitarisme a certains égards
pire que celle des nazis. Notre expérience,
chérement acquise, ne doit pas étre mise au
rebut. »°

Ce jour-la, pour ’exposition que je prépare,
l’assistant me présente plusieurs samizdats
aux formes étonnantes : I'un est relié dans
du denim, un autre est si petit qu’il vient
avec sa propre loupe de lecture, et un autre
se cache entre des cartons de cigarettes.
L’'inventivité qui émane de ces imprimés-1a
me fait penser au livre d’artiste, et je me dis
que ce genre d’esthétique différe de celle
du « samizdat-type », qui consiste en une
chemise contenant des pages copiées & la
machine & écrire ; ou alors ces pages étaient
reliées en un livre. Les copistes interca-
laient des feuilles de papier pelure, trés
fines, avec des feuilles de papier carbone,
ce qui leur permettait de taper plusieurs
copies & la fois, jusqu’a quinze, si j’ai bien
compris, avec comme conséquence que plus
une feuille était loin dans la pile, plus ses
caractéres étaient pales et flous.

A une seule
occasion, j’ai
eu le privilége
d’entrer dans cette grande piéce située
sur la droite quand on sort de la salle de

courant dans les années
1970, aujourd’hui, ce mot
s’utilise peu, et beaucoup
de gens ne le connaissent
pas. « Chachar » désigne
une personne et signifie
quelque chose comme
« vaurien », « vOyou »,
« truand », « vagabond ».
L'expression peut étre
utilisée pour parler de
quelqu’un qui est sans
domicile, qui est malhon-
néte, qui boit beaucoup
ou qui commet de petits
délits. Au sens plus large
ou figuré, elle peut aussi
g'utiliser par plaisante-
rie ou pour désigner les
habitantes d’Ostrava en
général.
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Free Europe, j’attrapais par-
fois des lectures d’extraits
de samizdats.®*® Un jour, j’ai
entendu que des volontés
d’opposition émergeaient
dans notre pays et que des
dizaines d’écrivaines y
étaient interdit-es de publica-
tion. Je ne connaissais pas de
dissident-es a I’époque.®® Plus
tard, je suis devenu magon
pour une entreprise de ges-
tion de logement relevant
de I’Btat. Un jour, en 1978,
poursuit-il, on m’a demandé
d’aller réparer un trou dans
le mur d'un appartement
ou il y avait eu des travaux
de plomberie. Arrivé sur les
lieux, j’ai vu des livres inter-
dits et des papiers calque
partout sur la table du salon.
J’étais chez Vaclav et Kamila
Benda, signataires de la, Charte 77 !
Dés la premiére rencontre, on a sym-
pathisé, il et elle m’ont parlé du prin-
cipe du samizdat. Et je me suis dit :
“y’al une vieille machine 4 écrire a la
maison et ¢’est dommage que je ne
fasse rien avec”, alors j’ai commencé
& copier les documents de la Charte
avec deux doigts.®>* La premiére fois
que j’ai rencontré le samizdat, il m’a
frappé comme une révélation. Outre
le fait qu’il s’agissait d’un médium
dont l'influence est comparable &
celle de I'Internet d’aujourd’hui, il
m’a également apporté une sorte de
connexion spirituelle. Il m’a permis
de connaitre de nombreuses per-
sonnes que je n’aurais pas pu ren-
contrer sinon. »%%

F.

Collectif, KeSot, Edice Klenotnice, Prague,
1983.

Cerecueil de textes et d’'images a été fabri-
qué comme cadeau d’anniversaire pour
Karel Svoréik (surnommé Kegot) par ses
amis littéraires. Bien qu’il ne fat pas lui-
méme écrivain ou artiste, il participait
aux activités du groupe en tant qu’assis-
tant — cuisinier, serveur ou « majordome »
dans différents ménages, par exemple,
dans celui de Vaclav Havel. Il en a vrai-
semblablement été fait 20 exemplaires ;
celui-ci, qui était destiné a KeSot lui-
meéme, présente une « reliure de luxe » en
cuir de jean avec un décapsuleur en guise
de marque-page. La pochette avant conte-
nait a I’origine une flasque d’alcool.

Dans le bureau
de M. Gruntorad

Ce bureau, dont je n’ai vu
que l’entrée depuis la salle
de lecture, semble du dehors

déborder de piles de livres et de cartons & bananes
remplis de samizdats. J’y entrevois des murs tapissés
de bibliothéques qui paraissent aussi imposantes que
celles de la salle de lecture, et derriére les labyrinthes
formés par les amoncellements de papier, je devine
une présence qui parle parfois au téléphone. Le fon-
dateur des lieux se raconte. Aprés avoir découvert les
samizdats en 1978, il copiait de plus en plus de textes
pendant ses temps libres. Comme il tapait lentement,
il a décidé de s’entourer de dactylographes, puis il a
proposé a des relieur-euses de profession de se joindre
4 1ui.®® La méme année, I’idée lui est venue de fonder
une maison d’édition clandestine. De la méme fagon
que certain-es aiment le jardinage, image-t-il, lui aime
les livres, et puis a 1’époque de la « normalisation »,
ceux qui l'intéressaient n’étaient pas faciles & trou-
ver, d’ou 'idée de les diffuser lui-méme®”. Il raconte
qu’il a baptisé sa maison d’édition Popelnice, ce qui
signifie « poubelle », car le mot rime avec les noms
d’autres éditions de samizdats, comme Petlice,
qui signifie « cadenas » ou Expedice, qui signifie
« envoi »*, En tant qu’éditeur, M. Gruntorad
cherchait constamment des textes & diffu-
ser. I1 demandait des inédits aux auteurices
qu’il connaissait® ou alors il faisait copier
des livres glanés dans les bibliothéques per-
sonnelles de ses ami-es — il s’agissait dans ce
cas de textes ayant été édités officiellement
dans le passé, mais qui ne pouvaient plus
I’étre dans les années 1970 et 1980%°. Les édi-
tions Popelnice « publiaient » tout type de lit-
térature indépendante non-censurée : poésie,
prose, textes d’expertes, pamphlets* jusqu’a
ce que la Révolution de velours précipite la fin
de la censure étatique et qu’ainsi, la plupart
des maisons d’édition de samizdats cessent
leurs activités, dont Popelnice, qui a réussi a
produire 130 titres pendant ses onze années
d’existence??.

Le régime a puni M. Gruntorad de ses
activités d’édition clandestine par, entre
autres, des peines d’emprisonnement.
« Dans son jugement du 9 juillet 1981,
explique-t-il, le tribunal municipal de
Prague avancait que mes actes de sub-
version “consistaient principalement en
la reproduction et la distribution de docu-
ments imprimés véhiculant une image
déformée de la situation en République
socialiste tchécoslovaque, attaquant
celle-ci ainsi que le role dirigeant du Parti
communiste, les activités des autorités de
I’Etat et la nature socialiste de la Répu-
blique ; de méme que pour avoir collecté
des documents imprimés publiés par des
centres d’émigration & 1’étranger...” »3 1l a,
passé plusieurs années en prison, parfois
dans des conditions trés dures, notam-
ment dans un camp de travail forcé & Min-

kovice, dans le nord de la Tchéquie actuelle.
Cela n’a toutefois pas empéché Popelnice de
fonctionner : « Quand je suis revenu de la pri-



son en 1984, raconte-t-il,
j’étais heureux d’apprendre
que mon édition n’avait pas
cessé — une de mes dactylo-
graphes, Tana Dohnalova,
a trouvé sa propre facon de
travailler, elle continuait
& copier et faire relier des
livres, et puis elle les distri-
buait. J’ai pu donc facilement
renouer avec mon travail »*4,
explique-t-il.

Dans la cuisine

Cette piéce que japercgois
lorsque je me rends aux toi-
lettes pourrait étre une cui-
sine des années 1980 comme
les autres, si ce n’est que der-
riére la cloison des armoires
repose « la mémoire de la
nation », ¢’est-a-dire la salle
de conservation. J’aime pen-
ser a la présence de cette
cuisine dans la bibliothéque
comme & un élément signi-
fiant pour un lieu de conser-
vation de samizdats. En effet,
beaucoup de ces imprimés
ont été fabriqués dans la
sphére privée des auteur-ices
interdit-es de publication
ainsi que des éditeur<ces de
samizdats ; dans leurs appar-

G.

M. Gruntorad utilisait commme ex-libris ce tampon qui
présente l'inscription Censurovano [Censuré] et qui
avait été subtilisé & la cour du deuxiéme arrondisse-
ment de Prague. Ici, on le voit imprimé dans le samiz-
dat de Vaclav Havel et de Karel Hvizd’ala Interrogatoire
& distance [Dalkovy vyslech], qui a été auto-édité par
Expedice en 1986 & Prague. Je m’amuse de ce détourne-

ment en pensant aux sou-
rires sarcastiques que fait
parfois M. Gruntorad, un
faiseur de samizdats qui
« marquait » sa collection
de livres clandestins du
sceau des magistrats d'un
régime qui le harcelait,
le reléguait & la clandes-
tinité, I'emprisonnait. On
dirait que ce livre dit : « ne
perdez pas votre temps &
m’interdire, je me suis déja
censureé. »

H.

Ivan Martin Jirous, Les
chants du cygne de Magor
[Magorovy labuti pisné],
Stara Rise, 1985.

« Toute “activité artistique”
était strictement inter-
dite & la prison, raconte
M. Gruntorad. Seule la
correspondance était per-
mise. Les censeures ne
voulaient pas autoriser
Les chants du cygne de
mon collégue Ivan Martin

Jirous [historien de I'art et poéte iconique de I'under-
ground tchéque, dont le surnom, “Magor”, signifie “le
Fou”], qui était emprisonné avec moi. Alors j’ai fait sortir
clandestinement les poémes avec 1’aide de Dana Ném-
cova, qui est venue au tribunal de Liberec devant lequel
je devais comparaitre. Dans le couloir, je lui ai donné un
baiser. Ce faisant, j’ai glissé dans sa bouche ce que j’avais
sous la langue — les poémes pliés. Les gardes avaient
fouillé tout le reste plusieurs fois. J’ai ainsi fait sortir
tout le manuscrit de la prison de Valdice en décembre
1984. Le texte est paru en samizdat avant méme que

Jirous ne sorte de prison. »*®

tements, ou méme dans leurs cuisines, d’ou opéraient des maisons d’édition clandes-
tines, et ou s’organisaient aussi des concerts, des lectures collectives. C’est en mettant
& profit ce qu'’il et elles avaient de disponible ; leur machine & écrire, le salaire de leur
emploi de jour, etec., qu’ils et elles faisaient vivre une communauté paralléle qui produi-
sait et diffusait sa propre culture*®.
Un jour que je passe par 13, je remarque sur la table recouverte d’une toile cirée une
boite de biscuits ouverte, et deux assiettes posées I'une en face de ’autre. Cela me fait
penser que M. Gruntorad a dl avoir de la visite aujourd’hui, et je me dis qu’il y a quelque
chose de personnel dans cet endroit, ou il régne, me semble-t-il, une convivialité pour
complices. Ses ami-es, ses connaissances de longue date reviennent s’attabler une heure
ou deux, peut-étre apreés avoir offert un séminaire ou apporté des documents ; ils et elles
commentent I’état du monde, entretiennent leurs mémoires communes, sourient d'un
air entendu, puis aprés qu’ait été traversé
ce portail reprend le cours de la journée.

I

Vokno, numéro 1, Prague, 1979.

Certains samizdats étaient des périodiques
qui couvraient une variété de sujets, dont
la littérature, I’histoire, la sociologie, la reli-
gion, la, musique. Parmi ceux-ci, il convient
de mentionner Revolver Revue, qui a vu
le jour en 1985 et qui est toujours publié
aujourd’hui, de méme que Vokno [Fenétre],
qui a été auto-édité entre 1979 et 1989 par
FrantiSek Starek et ses amies, notamment
Ivan Jirous, Michal Hybek et Milan Fri¢. En
1981, une partie de I’équipe de Vokno, qui
préparait le sixiéme numéro de la revue,
a été arrétée par la police et emprisonnée.
A leur sortie de prison, le travail d’édition a

Bien qu’elle contienne une partie essen-
tielle de la culture d’Europe centrale
récente, la collection de la Libri Prohi-
biti est détachée des archives de I'Etat et
c’est une association portée par la société
civile qui la fait vivre ; par ailleurs, des
subventions allouées par divers paliers de gouverne-
ment contribuent & son financement. Cette situation
paradoxale découle d’une décision prise par M. Grun-
torad, comme il s’en est déja ouvert a des journalistes :
« Aprés la Révolution de velours et la chute du régime,
a-t-il dit, j’ai pensé faire don de mon importante collec-
tion de samizdats & une bibliothéque publique, mais
je ne 'ai pas fait, car je craignais que les documents
deviennent trop peu accessibles. Pour consulter des
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samizdats aux
archives nationales,
il faut demander des
autorisations long-
temps & l'avance —
autorisations que
Ton peut se faire
refuser, d’ailleurs
—, et puis les délais
sont si longs... J’ai
alors décidé de fon-
der la Libri Prohibiti
& partir de ma col-
lection personnelle
de samizdats.*” Les
premiers volumes
de la bibliothéque
furent donc des
titres des éditions
Popelnice que
j'avais moi-méme
créées, et d’autres
que javais acquis
pendant la, période
de la “normalisa-
tion”. Afin de contre-
carrer les fouilles
de mon apparte-
ment ou toute autre
intervention des
autorités, les livres
étaient cachés chez

repris et le sous-titre « Mlagazine dédié a la
culture seconde et & ’autre culture » s’est
ajouté au septiéme numéro®.

En préparation de mon exposition, je me
suis entretenue avec le libraire Daniel
Morgan, propriétaire de la librairie d’oc-
casion Morgan Books & Prague. Intriguée
par ’expertise qu’il a développée en achat
et vente de samizdats, je lui ai demandé
qu’est-ce qui, dans les samizdats pério-
diques, suscite I'intérét de sa clientéle.

« Ce sont de véritables documents histo-
riques, m’a-t-il répondu, qui offrent un
regard fascinant et en profondeur sur
cette génération-la. [...] [Les samizdats
périodiques] offrent un excellent apercu
de la scéne underground des années
1980. On peut y trouver, par exemple,
cette vision trés intéressante de ce que les
gens s’imaginaient de ’Ouest. Les romans
rediffusés en samizdat, comme ceux de
Kundera, par exemple, ne sont pas aussi
intéressants pour les collectionneur-euses
d’aujourd’hui. Ils et elles sont plutdt inté-
ressé-es par les samizdats qui contiennent
des reportages, ou I’on peut sentir com-
ment les gens percevaient leur époque. Je
ne pense pas que ces [périodiques] aient
été réédités dans [leur] intégralité. Peut-
étre une compilation d’articles, mais pas
les numéros dans leur intégralité. »5?

lement, et certains
ne l'ont jamais été,
en passant*®. Dans
latmosphére d’exal-
tation qui fut celle
de la “Révolution de

velours”, le projet
d'une Dbibliothéque
privée semblait

réalisable, et c’est
ainsi qu’au prin-
temps 1990, nous
nous sommes lan-
cées, mon épouse et
moi, accompagné-es
de quelques amies.
Nous avons négocié
avec l’administra-
tion, cherché des
meubles et des équi-
pements, et enfin,
le 22 octobre 1990,
la bibliothéque a pu
ouvrir ses portes,
rue Podskalska,
dans les locaux du
Comité national de
district [Okresni
narodni vybor] de
Prague-Ouest. Nous
avons travaillé dans
des conditions trés

quelques amis et ne pouvaient étre
prétés qu’en respectant certaines
mesures de sécurité. Fin 1989, ces
livres ont pu quitter leurs lieux de
dépbt provisoire et retourner chez
[moi], ou ils occupaient presque
entiérement une piéce de [m]on
appartement : il y en avait alors plus
de 1000. II s’agissait aussi en partie
de publications d’éditeurs établis en
exil, qui nous étaient parvenues par
le biais de contacts dont le dernier

54. Idem.

maillon pragois était la journaliste

Anna Marvanova. En ce début de 1990 s’est posée
la question de ce que je devrais en faire. En I’état,
il s’agissait déja d’une collection permettant de
documenter, du moins pour les vingt années pré-
cédentes, les activités de I’opposition en Tchécos-
lovaquie et en exil, et pas seulement d’un point
de vue littéraire. Naturellement, je souhaitais
qu’elle soit accessible aux lecteurs et aux cher-
cheurs. Aprés avoir envisagé toutes les options
possibles, celle de fonder une bibliothéque privée
et indépendante s’est imposée. En effet, aucune
des institutions en place ne pouvait garantir un
maintien de la collection dans son intégralité, des
conditions de stockage adéquates, un catalogage
rapide et une mise & disposition de ’ensemble aux
personnes intéressées.*® Il était primordial de
rassembler et de rendre accessible au public
les samizdats dés la chute du régime — caril

a parfois fallu attendre 10 ou 15 ans avant

que ces textes ne soient publiés officiel-

modestes & cette adresse pendant prés de deux
ans. En février 1992, nous avons déménagé au
2, place Senovazné Namésti (rebaptisée Place
Maxime-Gorki sous le régime communiste), ou
nous avons loué, au premier étage, cinq piéces
d'une surface totale d’environ 150 métres car-
rés a I’Organisation de gestion des logements de
district [Obvodni podnik bytového hospodarstvi]
de Prague 1. En 2008, un miracle s’est produit et
nous avons réussi & acheter nos propres locaux,
plus spacieux, au troisiéme étage du méme bati-
ment, au moment de sa privatisation. Grace a
des circonstances exceptionnellement favorables
(une donation de la part d’0Olga Radimsks, un
créancier généreux, et ’aimable collaboration du
ministére des Finances dela République tchéque),
1I0US avons pu acquérir les espaces dans lesquels
nous siégeons depuis 2009 pour la somme de 9
250 000 CZK. [...] Jusqu’en avril 1991, la biblio-
théque a fonctionné sans avoir de statut ou étre
enregistrée. Face 3 la nécessité d’avoir un statut
juridique, le 24 avril 1991, les ami-es de la biblio-
théque ont créé I’Association Libri Prohibiti,
enregistrée auprés du ministére de I'Intérieur
de la République tchéque. Les membres fonda-
teurices en furent moi-méme, Jifi Gruntorad,
Ivan et Vaclav Havel, Michal Hole¢ek, Karel
Jadrny, Josef Jelinek, Milan Jelinek, Vlastimil
Jezek, Eva Kanturkova, Ivan Klima, Oto Madr,
Jaroslav Opat, Radim Palous, Hana Ponicka,
Vilém Precéan, Pavel Tigrid, Zdenék Urbanek,
Ludvik Vaculik et Jan Vladislav. A ce jour, elle
compte prés d’une centaine de membres ».%°



Dans ’ascenseur Je profite de cette sus-
pension entre les étages
pour songer & ce que cela

signifie, de s’intéresser & ces livres clandestins

aujourd’hui, alors que plusieurs guerres font
rage et que les droits de la personne subissent
d’importants reculs un peu partout sur Terre.

Peut-étre ces objets fragiles en deviennent-ils

des miroirs, des fenétres, de boomerangs d’au-

tant plus précieux a connaitre. Je repense aussi
aux paroles de Xavier Galmiche, qui évoquait
sa rencontre avec les samizdats pendant une
conférence qu’il a donnée en décembre 2023 au

Centre francais de recherche en sciences sociales

(CEFRES) & Prague. Dans la Tchécoslovaquie du

milieu des années 1980, alors qu’il avait 23 ans

et qu'’il arrivait de France, il occupait des fonc-
tions d’attaché culturel, a-t-il raconté. Il se trou-
vait sur son lieu de travail une armoire grise dont

il détenait les clés, et dans laquelle était rangée

I’édition samizdat des ceuvres de Jakub Deml.

Aprés cette découverte, il s’est mis & feuilleter

ces livres, et méme & s’efforcer de les lire, lui qui

& I’époque savait peu de tchéque.

Auprés de ces objets de papier qui requiérent

de la patience et du soin, ne serait-ce que pour

déchiffrer les caractéres flous parmi les pages
surchargées, il a fait I’expérience, raconte-t-il, «
d’une certaine beauté, qui ne se donne qu’a regret

»88, Cela lui évoquait la, Tchécoslovaquie d’alors,

qui dégageait quelque chose d’'un peu sinistre,

notamment & cause des conditions de vie trés
dures, mais dont la griseur, néanmoins, « cachait

une sorte de lumiére paradoxale »5%.

En entendant ces mots de Xavier Galmiche, j’ai

mis en pause la vidéo de la conférence. Je ten-

tais, I’espace d’un instant, de me représenter ce
qu’il venait de nommer ; Prague dans les années

1980. Je pensais a son analogie avec le baroque,

qu’il avait défini comme étant I'union de 'ombre

et de la lumiére ; aux paradoxes ; & cette culture
magnétique qui était produite dans les marges.

Aujourd’hui encore, cette culture me tient en

haleine, en curiosité et en incompréhension, tan-

dis que j’achéve ce texte pendant I’été 2025 dans
la Basse-Ville de Québec.

Depuis ma premiére visite a la Libri Prohibiti en

2021, je reviens & ses samizdats et & leurs his-

toires comme & des coquillages qui protégent

quelque chose d’essentiel ; je poursuis aussi
mes recherches en dehors de cette biblio-
théque, je rencontre des faiseur-euses de
samizdats et d’autres gens qui gravitent

autour de ces livres faits & la main ;

il me semble que toustes portent &

leur maniére un peu de cette pra-

tique a entretenir, un peu de cet

état d’esprit & défendre.

Description des fonds de 1a Libri Prohibiti

Note : Ceci constitue un extrait du texte de Jifi
Gruntorad « INVENTURA V LIBRI PROHIBITI. po
pétatriceti letech », qui a été écrit en 2025 et qui
est non publié & ce jour. La traduction du tchéque
vers le frangais a été effectuée par Jean-Gaspard
Palenicéek.

La bibliothéque est composée de fonds dédiés au sami-
zdat et aux éditions de I’exil tchécoslovaque, d’ar-
chives de documents, d’'un département audiovi-
suel et d’une section de titres de référence. Elle
compte plus de 48 000 ouvrages et plus de 3 800
périodiques.

1. Livres et revues samizdat tchéques

Ce fonds compte plus de 21 000 unités samizdat,
des années 1950 aux années 1980, il comprend
des éditions complétes, des recueils collectifs et
des titres hors collection. Prés de 100 éditions
et éditeurs de livres samizdat sont représentés.
Le fonds compte 460 revues, quasiment tous les
périodiques importants sont complets.

2. Livres et revues des éditions de I’exil tchéque

Ce fonds comprend prées de 9000 unités, il couvre
35 maisons d’édition ayant eu un programme édi-
torial continu, plus de 400 institutions et éditeurs
individuels ayant publié des ouvrages en tchéque,
et plus de 160 personnes ayant imprimé des livres
a leur propre compte. Il comprend environ 900
titres périodiques, couvrant une période allant de
la fin des années 1940 a nos jours, quasiment tous
les périodiques importants sont complets.

3. Livres et revues liés & la résistance antinazie et &
la, résistance anti-communiste
Ce fonds compte 120 unités liées aux 1égions tché-
coslovaques de la Premiére Guerre mondiale, prés
de 1130 unités liées & I’exil de 1939-1945 et 150
périodiques des périodes de la Premiére et de la
Deuxiéme Guerre mondiale.

4. Livres et revues samizdat étrangers

Ce fonds compte prés de 660 unités de livres
samizdat slovaques et 53 périodiques samizdat
slovaques. Il comprend également une collection
de samizdats polonais, avec environ 1800 livres
et 340 périodiques. Il compte environ 100 livres
samizdat hongrois et 16 périodiques samizdat
hongrois. Enfin, il comprend une dizaine de livres
samizdat russes et une dizaine de périodiques
samizdat de 'ancienne RDA.

5. Livres et revues des éditions de I’exil étranger
Ce fonds compte 1385 livres de 1’exil slovaque et
65 livres de l’exil russe et ukrainien des années
1920-1990, ainsi que prés de 50 périodiques. 11
comprend également 246 livres et 36 périodiques
de I'exil polonais.

6. Livres et revues en langues étrangéres
Ce fonds dédié aux ouvrages en langues étrangéres
relatifs a la Tchécoslovaquie et & d’autres pays



comrmunistes, ainsi qu’a la thématique des droits
de 'homme, compte plus de 4700 livres, dont des
traductions en langue tchéque, et environ 750
périodiques.

Livres et revues des communautés tchéques &
I’étranger

Ce fonds compte 780 livres et plusieurs dizaines
de périodiques publiés au sein des communau-
tés tchéques vivant a I’étranger, notamment en
Autriche, aux Etats-Unis et en ex-Yougoslavie.

10. Bibliothéque de référence - littérature secondaire

thématique

Ce fonds compte plus de 6 700 unités et comprend
des livres, des périodiques et d’autres écrits concer-
nant le samizdat et la littérature d’exil, des cata-
logues thématiques d’autres bibliothéques, des
ouvrages biographiques et bibliographiques, des
catalogues de maisons d’édition, des bibliographies
partielles d’articles, des études spécialisées sur la
période du commmunisme en Tchécoslovaquie et de
la résistance au communisme et d’autres ouvrages

Périodiques tchéques et slo-
vaques publiés en Tchécos-
lovaquie et en République
tchéque des années 1960 &
nos jours

Ce fonds compte 230 jour-
naux et magazines parais-
sant & partir d’aolt 1968 et
760 titres choisis pour leur
contenu, avec un accent par-
ticulier sur la fin de 'année
1989.

Documents et archives

Ce fonds comprend des collec-
tions de documents person-
nels de dissidents et d’exilés
(Rudolf Batték, Otka Bedna-
Trova, Jiri Némec, Antonin
Kratochvil et bien d’autres),
des éléments liés aux artistes
exilés (y compris certaines
ceuvres originales), de
la documentation liée &
diverses initiatives indépen-
dantes, des documents plus
modestes d’individus ou de
groupes diffusés par sami-
zdat, feuilletons, commen-
taires politiques, analyses et
études, déclarations, textes
occasionnels, lettres adres-
sées aux représentants du
parti et du gouvernement, a
diverses institutions inter-
nationales et & des person-
nalités du monde entier,
etc. Il comprend également
des affiches samizdat, des
tracts tchéques et polonais,
des autocollants et des bad-

connexes.

Publié en septembre 2025 & Paris par
antoine lefebvre editions en 200 exem-
plaires. Copyleft: Licence Art Libre.

Texte et photographies : Alice Guérico-
las-Gagné

Aide & la recherche et traduction du
tchéque vers le frangais : Alzbéta Bar-
takova, Jean-Gaspard Palenicek, EliSka
Sidikova, Anna Sté&tkova

Aide a I’édition et & la traduction du fran-
cais vers l’anglais : Simon-Olivier Gagnon,
Sophie Marois
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11. Département audiovisuel

Il contient des enregistrements
de musique alternative de la
période totalitaire produits
en Tchécoslovaquie et en exil,
disques vinyle y compris, des
enregistrements documentaires
d’émissions radiophoniques
et télévisées occidentales, des
enregistrements de conférences
et de séminaires, des documen-
taires vidéo et des films d’ama-
teurs. Nous nous effor¢gons de les
acquérir directement auprés de
leurs auteurs, c’est-a-dire dans
la meilleure qualité technique
possible, et nous numérisons
le contenu des supports analo-
giques. Le fonds comprend plus
de 6500 supports d’enregistre-
ments sonores et environ 2000
supports d’enregistrements
vidéo.
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ges, ainsi que des timbres de I'underground polo-
nais. Il compte par ailleurs des archives liées a la
Charte 77, au Comité pour la, défense des personnes
injustement poursuivies [Vybor na obranu nes-
pravedliveé stihanych], des pétitions, des archives
photographiques et une collection de coupures de
presse étrangéres. Il conserve enfin des textes et
manuscrits inédits (830 unités), des documents et
témoignages écrits sur les activités des organisa-
tions et rédactions de I’exil, y compris leur corres-
pondance.
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