

貓

年

貓年

L'année du chat

Le 15 août - 八月十五

Ma sœur est née le même jour que moi, mais six ans après. Entre nos deux naissances, notre mère a fait une fausse couche au bout de huit mois de grossesse et la date d'accouchement était prévue le 13 août. On finit par croire que mes parents étaient féconds ou sexuellement actifs pendant une période très restreinte de l'année.

En plus du même jour d'anniversaire, nous partageons aussi un idéogramme commun dans nos prénoms. C'est assez banal à Hong Kong, ce système de prénoms en deux mots avec le premier mot commun partagé entre frère et sœur. Mes parents m'ont nommée 靜嫻, le mot 靜 signifie « calme, silencieux, serein et immobile », tandis que le mot 嫻 signifie « gracieux, gentil et élégant ». Quand ma sœur est née, ils l'ont nommée 靜賢, et le deuxième mot 賢 signifie « sage, vertueux et bon ». Contrairement à tous les attentes de nos parents, nous sommes devenus des êtres qui ne ressemblent pas du tout à la signification littérale de nos prénoms. Je le vis comme une suprême ironie de la vie. Je me réfugie donc dans mon prénom anglais « Joanna ». En tant qu'ancienne colonie anglaise, les



媽!

到屋裏找很多錢帶在

同行的資料，經過



2013/09/23 18:00

雞

一面老豆同媽味也

看顧靜慶妹妹

Hongkongais ont souvent un prénom anglais en plus.

Mais la vraie « chose » commune qu'on partage toutes les deux, c'est notre mère bipolaire et ses crises de folie quand notre père n'était pas à la maison pendant la nuit. Notre père était fonctionnaire à Hong Kong. Il travaillait comme chimiste dans le Service des approvisionnements en eau (水務署). À l'époque, il n'y avait déjà pas d'assez d'eau de pluie. Pour satisfaire les besoins de tout le monde, la ville achetait de l'eau du fleuve Dong (東江), situé dans le sud de la Chine. Mais comme la Chine est l'usine du monde, parfois on peut presque deviner la couleur des tendances de l'année prochaine rien qu'à observer la couleur des fleuves proches des usines textiles chinoises. Résultat, l'eau était loin d'être potable une fois arrivée à Hong Kong. Mon père analysait toutes les heures la composition chimique de cette eau, donc il était indispensable qu'il travaille aussi la nuit.

Super Pouvoir

超能力

Pendant la nuit, notre appartement se transformait en jungle de bipolarité. Je me suis réveillé un matin avec les puddings renversés dans mon lit car ma mère était jalouse que je fabrique un cadeau pour ma tante qui était malade. Ou parfois elle me forçait à dormir par terre pour me punir. Nous avons donc pris l'habitude de verrouiller la porte de notre chambre avant de nous coucher. Et notre mère, furieuse de cette habitude, a cassé la

區域市政局公共圖書館
借書證

REGIONAL COUNCIL PUBLIC LIBRARIES
BORROWER'S CARD






HULLVA

ne>>t-ir





porte de la chambre de ma sœur avec un hachoir chinois pendant une nuit d'été. Chaque fois qu'un incident dans ce genre arrivait, nos voisins menaçaient d'appeler la police. Mais notre père qui rentrait à l'aube réussissait toujours à les convaincre de ne pas le faire. « Ma femme a son caractère, mais elle ne veut que du bien pour les enfants ».

Nous avons ainsi développé un super pouvoir toutes les deux grâce à cette enfance hors du commun. Si certains de mes amis ont des « radars à bourgeois », nous avons des « radars à névrosés ». À la première rencontre, nous détectons tout de suite une personne névrosée ou passive agressive, et notre instinct de survie nous dit de tourner le dos et de fuir. Est-ce que notre mère s'est transformée en araignée pendant la nuit ? Nous ne sommes pas sûres. Mais à chaque fois que je sors d'une exposition de Louise Bourgeois ou de Niki de Saint Phalle, j'ai les larmes aux yeux. Peut-être elles aussi ont vécu des nuits pareilles.

J'ai donc cette sœur avec qui je partage le même super pouvoir qui vit quelque part de l'autre côté de la planète. Elle aussi est Hongkongaise pro-démocratique. Quand je suis venue en France pour poursuivre mes études en 2009, elle est restée à Hong Kong et a suivi la plupart des mouvements







EMPIRE

EMPIRE

pro-démocratiques sur place. Depuis lors, je vois depuis la France ma ville natale grignotée par un régime autoritaire, et je nourris un sentiment de culpabilité envers ma sœur. Peut-être aurais-je dû être à ses côtés au lieu de boire des coups en terrasse.

Panda et Hunger Games

熊貓與飢餓遊戲

Au début du mouvement des parapluies en 2014, de nombreux Français étaient impressionnés par les manifestants Hongkongais. Pas pour leur esprit pro-démocratique mais parce qu'on ramasse les ordures derrière nous. Je me souviens de cette scène de l'envoyé spécial du Petit Journal à la télé, où la caméra zoomait sur les manifestants qui assuraient le nettoyage de la rue après chaque manifestation. Nous sommes des pandas qui manifestent, nous sommes mignons, pacifiques et surtout nous ne sommes pas des casseurs. Des pandas quoi. Ma sœur aussi était un peu panda comme pas mal de Hongkongais. Mais pendant le mouvement de lutte contre la loi d'extradition imposée par le gouvernement en 2019, certains ont décidé d'arrêter d'être panda au milieu des gaz lacrymogène, des balles, des projectiles en sachet et des hommes qui attaquaient des passagers dans une station de métro. Face aux brutalités de la police et du camp pro-Pékin, ma sœur aussi s'est tournée vers des stratégies plus radicales. Je ressens toujours de la culpabilité

envers elle, car quand elle vivait une vie à la Hunger Games, j'étais loin d'elle, de Hong Kong. Parfois quand j'étais en terrasse d'un café parisien en train de prendre l'air, j'imaginai, dans un univers parallèle, ma sœur et ses amis avec leurs armes bidouillées en pleine confrontation avec la police.

Règles noires et le non-exil

黑月經與非流放

Ma sœur s'est retrouvée à tourner un documentaire sur le mouvement pour témoigner du mouvement pro-démocratique hongkongais. À force de filmer en première ligne de la confrontation entre les manifestants et les policiers et d'avoir respiré beaucoup de gaz lacrymogène, elle commençait à avoir des règles noires. Elle a donc arrêté temporairement le tournage et s'est soignée avec des méthodes de médecine chinoise et de naturothérapie. Elle n'avait pas le choix, car la police mettait du bleu de méthylène dans ses canons à eau afin de pouvoir identifier les manifestants. Une fois marqués, les manifestants, même blessés, n'osaient pas aller aux hôpitaux publics pour se soigner. Peu de temps après cet épisode de règles noires, ma sœur a quitté Hong Kong. Elle n'est pas officiellement en exil politique mais elle ne rentrera plus jamais. Peut-être que moi non plus.

L'année du chat

貓年

Début 2022, Clément Gagliano et Valentin Gleyze m'ont invitée à proposer une exposition à L'Alcôve, un espace domestique de 7m2 qui accueille des





interventions d'artistes. J'ai profité de cette invitation pour transformer cet espace en studio fictif d'une Hongkongaise.

Les visiteurs y étaient invités, dans la fausse intimité d'une partie d'échecs inspirée du boycott des restaurants et des marques agro-alimentaires par les Hongkongais du camp pro-démocratique. Dans cet espace fictif, le film de ma sœur est projeté en boucle. L'exposition est intitulée l'année du chat. Il s'agit d'un signe du zodiaque chinois fictif car le chat ne fait pas partie des 12 signes du zodiaque. Dans la mythologie chinoise, le chef des dieux souhaitait sélectionner 12 animaux en vue de constituer sa garde rapprochée. Il annonçait donc l'organisation d'une course pour accéder à la Porte Céleste. À l'époque, le chat et le rat étaient des bons amis. Mais le rat a décidé de garder l'information pour lui et le chat est arrivé dernier de cette course, depuis lors, les chats poursuivent les rats.

Contrairement au zodiaque chinois, l'année du chat existe réellement parmi les 12 signes vietnamien (à la place du lapin). C'est une façon pour eux de s'éloigner de l'impérialisme chinois. Et peut-être sommes-nous tous des chats ? Si les policiers à Hong Kong sont surnommés les chiens, le chat peut symboliser l'autre opposé.

Bonne année du chat.



貓年 *L'année du chat*. Un fanzine de Joanna Wong édité par antoine lefebvre editions à 100 exemplaires. Imprimé à Copie Machine x Belsunce Projects au FRAC Provence Alpes Côte d'Azur en mai 2022.

