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OUTSIDERS,

Pour 
un art 
autre

Le présent volume est la version adap-
tée à la publication d’une des annexes 
de ma thèse1, il s’agit de donner une 
définition par l’exemple de ce que l’on 
peut définir comme un art alternatif, 
ou plutôt de dresser un panorama de 
différentes manières alternatives de 
faire de l’art. Dans cette thèse d’arts 
plastiques mêlant pratique et théorie, 
il m’a semblé essentiel de donner la 
parole aux artistes, tant dans la partie 
pratique, le projet d’édition La Biblio-
thèque Fantastique (LBF), que dans la 
partie théorique, en accompagnant ma 
réflexion par des témoignages d’acteurs 
de premier plan. 

1	 Antoine Lefebvre, Portrait de l’artiste en 
éditeur, L’Édition comme pratique artis-
tique alternative, thèse de doctorat en 
arts  plastiques soutenue en Novembre 
2014 à Paris 1 Panthéon Sorbonne, sous 
la direction de Yann Toma. On notera 
bien ici qu’il s’agit pas d’une thèse en his-
toire de l’art ou en philosophie de l’art, 
mais bien d’une recherche en arts plas-
tiques, qui mêle pratique et théorie dans 
un rapport d’échange entre le fond et la 
forme.

Le projet LBF mené dans le cadre 
de ma thèse entre 2009 et 2013 tire 
son nom de «  La Bibliothèque fantas-
tique  », un texte de Michel Foucault 
publié pour la première fois comme 
postface de l’édition allemande de 
La Tentation de saint Antoine de Gus-
tave Flaubert.2 Dans ce texte, Fou-
cault identifie une forme d’imaginaire 
naissant au XIXe siècle qu’il désigne 
comme «  un phénomène de biblio-

2	 Michel Foucault, «  Postface à Flau-
bert  » in Gustave Flaubert, Die Versu-
chung des Heiligen Antonius, Francfort, 
Insel Verlag, 1964, p. 217-251. Première 
parution en français sous le titre «  Un 
“fantastique” de bibliothèque  » dans 
Les Cahiers de la compagnie Madeleine 
Renaud - Jean-Louis Barraud, n°59, mars 
1967, p. 7-30. Première parution sous le 
titre «  La Bibliothèque fantastique  », in 
Raymonde Debray-Genette (éd.), Flau-
bert, Paris, Firmin Didot/Didier, 1970, 
p. 171-190. L’édition qui sera citée ici est 
Michel Foucault, « La Bibliothèque fan-
tastique », in Gérard Genette et Tzvetan 
Todorov (dir.), Travail de Flaubert, Paris, 
Seuil, 1983, p. 103-122.

«  Quoi que vous pensiez, mieux vau-
drait, en général, penser à autre chose 
si possible. (…) Quoi que vous fassiez, 
mieux vaudrait, en général, faire autre 
chose si possible.  »

Robert Filliou
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thèque », dont l’influence se fera sentir 
sur toute la littérature moderne.3 Pour 
lui, les phénomènes d’appropriation 
et d’intertextualité qui sont à l’œuvre 
dans La Tentation ouvrent la voie à la 
littérature moderne en créant un nou-
vel espace de création incarné par la 
figure de la bibliothèque  : «  On com-
prend comment La Tentation peut être 
le livre des livres  : elle compose en un 
“volume” une série d’éléments de lan-
gage qui ont été constitués à partir 
des livres déjà écrits et qui sont, par 
leur caractère rigoureusement docu-
mentaire, la redite du déjà dit  ; la 
bibliothèque est ouverte, inventoriée, 
découpée, répétée et combinée dans 
un espace nouveau.  »4 À travers l’ana-
lyse de cette œuvre quasi-encyclopé-
dique où Flaubert reconfigure diffé-
rentes sources issues de sa bibliothèque, 
Foucault entend montrer comment 
la bibliothèque, par toutes les connec-
tions intertextuelles qu’elle peut susci-
ter, est devenue au XIXe siècle le lieu de 
tous les possibles. 

Un des aspects les plus importants de 
LBF  est que ses livres doivent pou-
voir exister à la fois comme partie 
d’un tout, mais également comme des 
œuvres autonomes, comme le sou-
ligne Bettina Funcke à propos des 
100 Thoughts/100 Notes qu’elle a 
édité pour la dOCUMENTA (13). J’ai 
voulu rencontrer Funcke car le projet 
d’édition qu’elle portait pour la docu-
menta faisait fortement écho à l’inter-

3	 Michel Foucault, « La Bibliothèque fan-
tastique », loc. cit., p. 106.

4	  Ibid., p. 118.

textualité que je cherchais à mettre en 
œuvre au sein de LBF. En effet, ces 
100 cahiers produits en amont durant 
les trois années précédents la mani-
festation en préfigure les débats et les 
enjeux, et un dialogue se construit à 
travers la juxtaposition des discours, 
comme le suggère Foucault lorsqu’il 
parle de « phénomène de bibliothèque » 

5. Funcke insiste sur l’aspect subjectif 
et parcellaire de la lecture, car ces 100 
cahiers ne sont évidement pas destiné 
à être tous lus, et encore moins dans 
l’ordre. Elle suggère plutôt une lecture 
plus surréaliste, une navigation à vue 
entre les différents textes et contribu-
tions. LBF  et le projet d’édition de la 

5	 Michel Foucault, « La Bibliothèque fan-
tastique », loc. cit., p. 105-106. « L’imagi-
naire se loge entre les livres et la lampe. 
On ne porte plus le fantastique dans son 
cœur ; on ne l’attend plus non plus des 
incongruités de la nature ; on le puise à 
l’exactitude du savoir ; sa richesse est en 
attente dans le document. Pour rêver, il 
ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La 
vraie image est connaissance. Ce sont des 
mots déjà dits, des recensions exactes, 
des masses d'informations minuscules, 
d'infimes parcelles de monuments et 
des reproductions de reproductions qui 
portent dans l'expérience moderne les 
pouvoirs de l'impossible. Il n'y a plus que 
la rumeur assidue de la répétition qui 
puisse nous transmettre ce qui n'a lieu 
qu'une fois. L'imaginaire ne se constitue 
pas contre le réel pour le nier ou le com-
penser ; il s'étend entre les signes, de livre 
à livre, dans l'interstice des redites et des 
commentaires  ; il naît et se forme dans 
l'entre-deux des textes. C'est un phéno-
mène de bibliothèque. »
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documenta ont été produits en même 
temps, ils utilisent tous les deux des 
formats standards internationaux6, et 
comportent tous les deux une centaine 
de publication composées très majo-
ritairement de texte. Mais la compa-
raison s’arrête là, puisque même si ces 
deux projets ont de nombreux points 
communs, ils ont été produits dans des 
cadres très différents. 

LBF a été pensée et réalisée comme 
une œuvre d’art et de recherche. En 
proposant en téléchargement gratuit 
plus d’une centaine de publications 
d’artistes au format PDF, je laissais au 
lecteur potentiel le choix de les faire 
exister ou non comme objet matériel 
en les imprimant. Je me suis mis en 
retrait (ou peut-être en avant) en pre-
nant la position d’un méta-artiste dont 
l’œuvre (LBF, la structure d’édition) 
est composée des œuvres des autres (les 
publications).

Durant l’élaboration de ce travail de 
recherche en art et par l’art, je n’ai fait 
que collaborer avec différents acteurs 
qui m’ont aidé, dérangé, perturbé. Ces 
personnes m’ont inspiré par leurs posi-
tions radicales et inventives et m’ont 

6	 ISO (International Standardization Orga-
nisation) est un organisme de normali-
sation international composé de repré-
sentants d'organisations nationales de 
normalisation de 158 pays. On signalera 
ici que les États-Unis ne respectant pas 
cette norme, les livres de LBF ont été 
imprimé sur un format US Letter (8.5 x 
11 pouces soit 215.9 mm × 279.4 mm) au 
lieu du A4 lors de mon séjour aux États-
Unis.

poussé à envisager l’art comme un lieu 
où tout ce qui est imaginable est pos-
sible.

Qu’elles se définissent comme artistes 
ou non, ces personnes ont pour point 
commun de ne pas se satisfaire de la 
définition habituelle de l’art et de ne 
pas se plier à l’image qu’on se fait du 
travail de l’artiste. Mais elles n’ont pas 
pour autant renoncé à agir dans l’art, 
sur l’art, et leurs actions contribuent 
à faire évoluer la définition même de 
l’art, à en changer sa nature, que ce soit 
en élargissant les frontières de ce que 
l’on considère comme art, ou même 
en menaçant la distinction entre art et 
non-art. 

Cette série d’entretiens conduite entre 
la France et les Etats-Unis permet éga-
lement de comparer les différences de 
fonctionnement de deux mondes de 
l’art nationaux qui peuvent paraître 
très proche, mais dont les mentalités 
sont très différentes. Un français sera 
par exemple sera très étonné d’ap-
prendre qu’il n’y a pas de ministère de 
la culture aux États-Unis, alors que la 
culture française est très largement 
subventionnée par de l’argent public. 
De l’autre côté, alors qu’on peut s’at-
tendre à rencontrer une multitude de 
projets alternatifs à New York, puisque 
cette ville est devenu la capitale de l’art 
depuis plus de 50 ans, on sera surpris 
de voir qu’il n’existe pas ou peu d’art 
en dehors du marché, et donc quasi-
ment aucun artiste dont les œuvres ne 
sont pas marketées pour pouvoir être 
achetées par le plus grand nombre.
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Pour que mes interlocuteurs parlent 
de leur travail d’une manière spon-
tanée et conviviale comme ils le font 
habituellement, je les ai interrogées 
sans questionnaire fixe mais en sui-
vant une trame commune à toutes les 
discussions. Ces entretiens ne jouent 
pas le rôle de preuves, mais plutôt de 
définition par l’exemple. Ce sont huit 
attitudes, ou pratiques artistiques alter-
natives, représentatives d’un art qui se 
développe là où on ne l’attend pas. Il 
s’agit donc ici de donner une définition 
par l’exemple d’un art autre, une défi-
nition ouverte. 



5

Ben 
Kinmont

J’ai rencontré Ben Kinmont grâce à 
Rachel Peddersen, une étudiante de 
Master in Arts de NYU qui réalisait 
comme projet de fin de master une 
série d’entretiens avec des artistes. 
Publiée par Publication Studio sous le 
titre 2+1, cette série d’entretiens a pour 
principe de confronter un artiste à 
deux étudiants de NYU, Rachel et un 
autre, en l’occurence moi. Cette pre-
mière expérience d’entretien m’a beau-
coup aidé pour réaliser les autres par 
la suite, et je me suis beaucoup inspiré 
du travail de Rachel, en particulier des 
introductions qu’elle a rédigées pour 
chacun afin de planter le décor. Voici 
cette introduction:

16 novembre 2011, 11 h 11, au Caffe 
Reggio, 119 MacDougal street, New 
York, USA.

I met Ben Kinmont thanks to Rachel Ped-
dersen, who was a student of Master in 
Arts at NYU and realized a series of inter-
views with artists as her diploma project,. 
Published by Publication Studio under 
the title 2 + 1, this series of interviews has 
the principle of confronting an artist with 
two students of NYU, Rachel and another 
one, in this case me. This first inter-
view experience helped me to realize 
the others afterwards, and I drew much 
inspiration from Rachel’s work, especially 
from the introductions she wrote to set 
the scene for each interview. Here is her 
introduction:

16 November 2011. 11:11 am. Caffe Reggio 
119 MacDougal Street, New York, New 
York, USA.  

1.
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Kinmont est arrivé à New York début 
novembre pour la fermeture de Pros-
pectus  : New York, une rétrospective 
de 22 années de travaux organisée par 
la Fales Library & Special collection 
à la New York University. Nous nous 
sommes tous trois rencontrés autour 
d’un café et de très mauvais croissants 
pour parler du travail de Kinmont 
avant qu’il s’attaque au décrochage de 
sa rétrospective. Lors de cette mati-
née grisâtre passée au Village nous 
avons commencé par parler du projet 
d’exposition de Ben Kinmont datant 
de 1996-7 intitulé Promised Rela-
tions, or thoughts on a few artists’ 
contracts. Dans lequel il s’est intéressé 
aux contrats passés par d’autres artistes 
tel que le célèbre document publié par 
l’avocat Bob Projanskyet l’artiste Seth 
Siegelaub (The Artist’s Reserved Rights 
Transfer and Sale Agreement, 1971) 
et à plusieurs autres contrats conçus 
comme des œuvres à part entière. Ces 
contrats réalisés par des artistes nous 
ont amené à aborder le concept de l’ar-
tiste entrepreneur et ont servi de fonde-
ment à la conversation qui suit :

Antoine Lefebvre : Pensez-vous que les 
jeunes artistes devraient se considérer 
comme des entrepreneurs ? 

Ben Kinmont  : Si l’on part de ce pos-
tulat, il faut alors développer une pra-
tique et se donner les moyens qu’elle 
soit durable. La durabilité englobe la 
santé de l’artiste, sa capacité à s’accor-
der occasionnellement des vacances, 
celle de manger à sa faim et ainsi de 
suite. Par conséquent vous devez, lors 
de l’élaboration de vos œuvres, vous 
demander si votre pratique s’inscrit 
véritablement dans la durée. Cela 
nous renvoie probablement au modèle 

	 Kinmont arrived in New York 
in early November for the closing of Pro-
spectus: New York, a survey exhibition 
of his artwork that spanned twenty-two 
years, presented by the Fales Library & 
Special Collections at New York Univer-
sity. Before de-installing the exhibition, 
the three of us met over coffee and terri-
ble croissants to discuss Kinmont’s work. 
On that overcast morning in the Village 
we began by talking about Ben Kinmont’s 
exhibition project from 1996-7 entitled 
Promised Relations; or, thoughts on a 
few artists’ contracts. In this project, he 
looked at other artists’ contracts such 
as the well-known document published 
by lawyer Bob Projansky and artist Seth 
Siegelaub (The Artist’s Reserved Rights 
Transfer And Sale Agreement, 1971), as 
well as various other contracts as art-
works. Artist-made contracts brought up 
the notion of artists as individual entre-
preneurs and preceded the following 
conversation.

Antoine Lefebvre : Should emerging 
artists consider themselves as entrepre-
neurs?

Ben Kinmont: If one accepts that prem-
ise then one has to develop a practice 
and a means to a practice that is sustain-
able. Sustainability includes your health, 
it includes vacations occasionally, it 
includes being able to eat well enough 
and so on. Therefore when making work 
you have to figure out if you’re doing 
something that’s really sustainable. What 
this will probably mean is going back to 
an earlier era model in which, as an art-
ist, you have another job; you’re making 
art in addition to something else. And so 
you have to learn how to stay engaged 
in the discourse and participate while 
still being able to maintain a job. That is 
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d’une époque révolue, dans lequel vous 
deviez avoir un travail et où votre pro-
duction artistique était simplement 
une activité complémentaire. Alors, 
vous deviez maintenir un discours 
artistique et participer à la vie artis-
tique, tout en étant capable de garder 
une activité professionnelle. C’est ça 
la réalité. Je pense que généralement, 
aux États-Unis du moins, on assimile 
la réussite et le sérieux d’un artiste à sa 
capacité à vivre de son art. Ceci exige 
de ce dernier une certaine perspicacité 
commerciale et une aptitude à se fixer 
des objectifs capitalistiques. Mais je ne 
suis pas d’accord avec ces hypothèses. 
Je pense que ces objectifs restreignent 
votre champ des possibles. Ce qu’il y 
a de bien en France c’est que les écoles 
de Beaux Arts sont gratuites et, pour 
cette raison, une grande partie des 
étudiants qui les fréquentent n’ont pas 
encore décidé s’ils sont des artistes, ils 
se contentent de faire des expériences 
et des découvertes dans le champ de 
l’art. C’est totalement différent des 
États-Unis, dès lors qu’un étudiant 
s’inscrit dans une école d’art, il a déjà 
décidé qu’il est artiste et qu’il fré-
quente ce type d’école pour devenir un 
artiste professionnel. En outre, il y a en 
France un sens de la citoyenneté et du 
rôle de l’État qu’il n’y a pas aux États-
Unis et, même si elle est aujourd’hui 
menacée, l’idée d’État providence est 
présente. En conséquence, l’artiste 
occupe une place où le sens de la res-
ponsabilité et de l’engagement social 
est présent. 

just the reality. I think that – at least in 
the States – the assumption is that you’re 
not really a serious, successful artist until 
you’re supporting yourself from your 
artwork. That requires a certain amount 
of business acumen, a certain amount 
of utilizing capitalist business goals. But 
I don’t agree with that. I think that such 
goals greatly narrow down your possibil-
ities. One of the nice things about France 
is that the École des Beaux-Arts are free 
and because of that a lot of the students 
who come there haven’t decided yet that 
they are artists, they’re just experiment-
ing in a field. This is totally different in the 
United States. By the time a student goes 
to art school in the US they have decided 
that they are an artist and that they are 
in school to become a professional artist. 
Additionally, there is a notion of the citi-
zen and the role of the state in France, 
and even though it’s being threatened 
now, that idea of the social state does 
exist. And as a result, there is a place for 
the artist with a sense of social responsi-
bility and social engagement.

AL: Would you say that the economic con-
text is part of your work?

2.
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AL  : Diriez-vous que le contexte éco-
nomique fait partie de votre travail ? 

BK : Oui, absolument. 

AL  : Comme élément d’un contexte 
plus général ?   

BK  : Oui. J’essaie d’être conscient de 
la structure économique dans laquelle 
s’insère mon travail et la façon dont ce 
dernier y circule. Je collabore parfois 
avec des espaces institutionnels et avec 
le système capitaliste des galeries. Par 
exemple, je travaille avec Air de Paris 
et bien que cela soit la seule galerie avec 
laquelle je collabore elle n’en est pas 
moins une galerie à but commercial. 
Mais je peux travailler avec des galeries 
ou des institutions et même si je suis 
très difficile sur le quand et le com-
ment, je dois avouer qu’elles ont un rôle 
à jouer dans mon travail et y occupent 
une place particulière, tout comme la 

BK: Yes, absolutely.

AL: As an element of a general context?

BK: Yes. I try to be conscious about the 
economic structure within which my 
work is operating and the way it can cir-
culate. There are times when I want to 
engage with institutional space and with 
the economy of the capitalist system of 
the gallery. For example, I work with Air 
de Paris, and although it is the only gal-
lery I work with they are a commercial 
gallery. But, there’s a time and a place in 
which to work with a gallery or institu-
tion, and even if I am very picky about 
when and how, they do have their role 
and place, as does the street or some-
one’s home -- even when the works are 

3.
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rue ou le domicile de quelqu’un, et ce 
même quand certaines de mes œuvres 
sont distribuées gratuitement. 

Mais on peut aussi mettre en évidence 
le processus économique d’une gale-
rie à travers une exposition, comme ça 
a été le cas avec le projet Also (2005) 
qui était constitué de quatre peintures 
avec la phrase peinte à l’aquarelle sur 
chacune : « There is also a need outside 
of here » (Il y a également des besoins 
hors d’ici). Quand elles ont été expo-
sées à Air de Paris je leur ai demandé 
de trouver l’association la plus proche 
de la galerie, c’était une association 
dont la mission était de dresser des 
chiens pour aider des personnes souf-
frant d’un handicap. On a réussi à 
trouver un accord avec la galerie selon 
lequel, si les peintures étaient vendues, 
la totalité de l’argent serait versé à cette 
association. Le prix des quatre toiles 
était l’équivalent du prix d’un chien. 

Pour moi il est important que le col-
lectionneur soit, dans sa démarche 
d’achat en galerie, conscient de l’im-
pact que peuvent avoir ses actes. Dans 
ce cas précis, le collectionneur pouvait 
observer les œuvres de l’exposition en 
sachant que l’achat d’une de ces œuvres 
allait améliorer la vie de quelqu’un 
souffrant d’un handicap. De cette 
manière, le collectionneur envisage son 
acte de consommation différemment. 
C’est pourquoi, avec mes archives, 
j’essaie de mettre en avant le rôle de 
conservation que peut avoir le collec-
tionneur, plutôt que celui de simple 
détenteur d’un objet de luxe. J’essaie 
aussi d’apporter une certaine valeur 
d’usage à leur acquisition. 

being distributed and circulated for free.

But one can also bring the gallery’s econ-
omy to light through a show, like with 
the project Also (2005), which was a set 
of four paintings with the phrase, “There 
is also a need outside of here” watercol-
ored on each. When they were exhibited 
at Air de Paris, I asked the gallery to find 
the association (non-profit organization) 
nearest to the gallery, and it was a place 
that trained dogs to help people with dis-
abilities. I then got the gallery to agree 
that if the paintings were sold that they 
would to give 100% of the money to that 
organization. The price of the four paint-
ings equaled the price of one dog. 

It is important to me that when you’re 
the collector in the gallery, in the act 
of acquisition, you are aware of the 
broader consequences of your actions. 
In this case, the collector could look at 
the pieces in the show and know that 
one of the works would improve the life 
of someone with a disability. It would 
make the collector conscious of their act 
of consumption in a different way. That’s 
why, with the archives, I try to empha-
size the collector’s role as a custodian of 
the material rather than just a holder of a 
luxury object and I try to also bring some 
use-value into the meaning of their acqui-
sition.  
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Rachel Peddersen : Qu’en a-t-on pensé 
à Air de Paris ? 

BK  : Ils ont été géniaux, mais ce ne 
sont pas des gens ordinaires. Par 
exemple, quand j’ai mis en place mon 
projet au Louvre avec la publication 
sur Chris D’Arcangelo, ils y ont dédié 
l’ensemble de leur équipe, alors qu’il 
n’y avait aucun gain financier à en tirer. 
Ils ont soutenu le projet de toutes leurs 
forces, et Florence, la copropriétaire de 
la galerie, comprend parfaitement que 
certains sujets, ou certaines œuvres que 
tu dois faire, n’ont aucun rapport avec 
l’argent. Il y a peut-être des galeries du 
même genre à New York mais je ne les 
connais pas. 

RP : Cela a l’air spécial. 

BK  : Oui, c’est inhabituel. C’est 
aussi une amie, quelqu’un en qui j’ai 
confiance, en qui je crois et qui com-
prend mon travail. Je n’ai pas pour 
habitude de penser mes projets en 
des termes qui leur permettraient de 
revenir dans un circuit institutionnel, 
ou vers des collectionneurs, mais elle 
m’aide à définir les façons dont cela 
pourrait advenir, dans des termes qui 
me conviennent. 

RP  : Comment percevez-vous attitude 
vis-à-vis de la défense des intérêts des 
artistes, si tant est qu’elle existe  ? On 
dit parfois que les galeristes sont des 
défenseurs de leurs artistes mais je me 
demandais si vous étiez, vous aussi, un 
défenseur des artistes. 

BK  : J’essaie de l’être. Je pense que 
c’était le propos originel d’Antinomian 
Press. J’ai quitté mes galeries en 1995, 
et j’ai senti qu’il était alors important 

Rachel Peddersen: How was Air de Paris 
about you doing that?

BK: They were great, but they are unusual, 
like when I did my project at the Louvre 
with the Chris D’Arcangelo publication, 
they put their entire team on it. And 
there was nothing financial–no potential 
for financial gain in any of it. They were 
totally behind it and Florence [the gal-
lery’s co-owner] understands that there 
are certain topics and work that you have 
to make that are not about money at all. 
There may be a gallery like that in New 
York, but I’ve never met one. 

RP: Sounds special–

BK: Yes, it’s unusual. Also, she’s a friend; 
someone I trust and believe, someone 
that understands my work.  You see, I 
don’t usually think about the projects 
circulating back into institutional space 
or to collectors, but she’s helping me to 
understand how it can, on terms I feel 
comfortable with.

RP: What do you see your relationship 
to advocacy being, if anything at all? 
Perhaps, like some say, gallerists are 
advocates for their artists, but I wonder 
if you yourself are an advocate for artists? 

BK: I try to be. I think that was the role of 
the Antinomian Press originally. In ‘95 I 
had left my galleries and I felt as though 
it was important for me to be clear about 
what I was doing and what I saw going 
on... I felt it was important for artists in 
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pour moi d’être clair à propos de ce 
que je faisais, et de ce que je voyais se 
dérouler… J’ai senti qu’il était impor-
tant pour les artistes d’être les com-
missaires de leurs propres expositions, 
et de publier leurs propres textes. 
Quand vous êtes un jeune artiste vous 
passez beaucoup de temps à attendre  : 
attendre de participer à des exposi-
tions, attendre que l’on écrive sur vous, 
attendre que vos œuvres rentrent dans 
certaines collections. Et même quand 
j’ai commencé à participer à des expo-
sitions et que mes œuvres ont intégré 
des collections et que l’on publiait des 
articles à propos mon travail, j’ai eu 
l’impression que ce n’était pas fait avec 
suffisamment de précision ou d’inté-
rêt. C’était peut-être de ma faute ou à 
cause du type d’œuvre que je produi-
sais, je ne sais pas. J’ai alors décidé de 
tout envoyer balader, de faire ce que je 
pensais avoir à faire et d’être clair – de 
foncer et de tout faire moi-même. Si 
l’histoire que vous voyez ne correspond 
pas à celle que les autres racontent, 
alors écrivez la vous-même. 

Dans une sorte d’instinct révision-
niste vis-à-vis de l’histoire de l’art, j’ai 
senti, comme d’autres avant moi, que 
je me devais de défendre des artistes 
qui avaient été oubliés. C’est pourquoi 
j’ai travaillé sur des artistes comme 
Lee Lozano ou Chris D’Arcangelo, 
dans le cadre du projet Project Series 
que j’ai publié. Ce projet consistait 
à créer une archive et à travailler sur 
d’autres artistes. Certains étaient plutôt 
jeunes et d’autres étaient déjà morts. 
Mais pour moi, ce qui était important 
c’était que nous les artistes regardions 
en avant, vers ce que nous voyions 
comme notre histoire, afin de nous 
concentrer sur ce qui était important et 

general to curate their own shows and 
publish their own texts. There’s a lot 
of waiting that happens when you’re a 
young artist; waiting to get into shows, 
waiting to get written about, waiting to 
get into certain collections. Even as I did 
start to get into shows and collections 
and get written about, I thought it wasn’t 
being done accurately, or interestingly. 
Maybe that was my own fault, the kind 
of work that I was making, I don’t know. 
I decided, “screw it”–or like they say, “shit 
or get off the pot.” Just do what you’re 
supposed to do and be clear–go for it and 
do it yourself. If you see a different history 
from what people are presenting, then 
write that history yourself. 

To some degree in that sort of revision-
ist art historical instinct of mine, or that 
many of us have, I felt like I should advo-

4.
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d’aider à guider le discours. Je suppose 
qu’il s’agit plus ou moins de défendre 
les artistes… Je n’utiliserais pas le 
terme « promotion », j’agissais comme 
une agence, et à peu près à la même 
époque, Creative Time a financé mes 
recherches dont le but était de créer 
une agence pour soutenir les artistes 
dans leur projets. 

RP : C’était dans les années 1990 ? 

BK : C’était en 1997. Je venais à peine 
de quitter le circuit des galeries, et 
j’essayais de trouver un autre modèle 
de représentation pour les artistes qui 
travaillaient sous la forme de projets. 
C’est aussi de cette manière que me 
je me suis impliqué dans la formation 
du groupe d’artistes Parasite. Andrea 
Fraser avait mis en place un projet 
d’agence similaire au mien avec Julia 
Scher et Mark Dion mais sans réussir 
à le faire décoller. Alors quand je me 
posais des questions sur le business 
plan à adopter, je suis tombé sur ce 
qu’Andrea et les autres avaient mis en 
place. Et quand je l’ai contactée avec 
mon idée en tête elle m’a dit  : «  On 
pensait justement, avec Niels Norman, 
à monter un groupe d’artistes autour 
de ces questions, on le fait ensemble ? » 
Ce à quoi j’ai répondu : « Bien sûr. » - 
et voilà comment nous avons mis sur 
pied Parasite. Mais au début le terme 
que j’utilisais pour décrire Antinomian 
Press était celui agence (agency) et pas 
promotion (advocacy).

Mais je me dois de dire quelques mots 
sur ce concept de promotion. Je dirais 
que quand je fais mes projets dans la 
rue j’ai l’impression de faire de la pro-
motion autrement. Je sens que je pro-
meus les deux fronts, un qui se trouve 

cate for artists that had been forgotten. 
That’s why I was working on the “Project 
Series,” in which I published Lee Lozano 
or Chris D’Arcangelo... I had a practice in 
archiving and working with other artists, 
some of whom were younger, some were 
dead. But I felt like it was important for us 
as artists to look forward at what we saw 
as the story, at what was important, and 
to help direct the discourse. I suppose 
there is some advocacy going on in that... 
I myself wasn’t using the term “advocat-
ing for” but I was using the term “agency” 
and around the same period, Creative 
Time did fund me to do research for start-
ing an agency for artists that do project 
work.

RP: This is in the nineties?

BK: This is 1997. It was shortly after I left 
the galleries and I was trying to look for 
another model to represent artists that 
do project work. This is also how I got 
involved with the beginning of the artist 
group Parasite.  Andrea Fraser had done 
something similar to the agency proj-
ect before me with Julia Scher and Mark 
Dion but it never got off the ground. So 
when I was looking for a business model, 
I came across what Andrea and the oth-
ers had done and when I approached 
her with my idea she said, “Nils Norman 
and I are thinking of starting a new artist 
group around these issues, want to do it 
together?” and I said, “Sure” – and that’s 
how we started Parasite. But in the begin-
ning the term that I was using to describe 
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dans le monde de l’art et un autre qui 
en est exclu. Ce que je veux dire par là 
c’est que j’ai l’impression d’essayer de 
sauver l’art et les artistes de leurs échecs 
sociaux, et de ce qui les a fait devenir 
tellement isolationnistes. J’essaie de 
fournir un modèle, ou des opportuni-
tés, ou des instants pendant lesquels 
cette tour d’ivoire peut être en quelque 
sorte…

RP : ...aplatie ?

BK : Oui, ou nivelée comme le diraient 
les antinomiens. Mais j’essaye égale-
ment de trouver des structures, et des 
moyens, pour faire reconnaître le fait 
que des personnes ne venant pas du 
monde de l’art ont des choses inté-
ressantes à dire sur l’art, et qu’il est 
important pour ceux qui font partie 
intégrante du monde de l’art, d’écou-
ter et de connaître ces derniers. Donc 
je suppose que je défends aussi ceux-là. 
J’essaie toujours de bien montrer qu’il 
n’y a pas de plan préétabli, selon lequel 
on devrait admettre les opinions de 
l’autre et inversement. Il est tout sim-
plement possible de le faire, si on en a 
l’envie. C’est comme ce que l’on disait 
à propos de l’économie et des affaires, 
si quelqu’un veut que ses œuvres 
reflètent l’économie dans laquelle 
elles s’insèrent, qu’il le fasse. Moi je le 
fais, mais ce n’est pas une obligation 
pour les autres. Beaucoup de projets 
n’ont pas cet objectif, ce qui permet à 
d’autres types d’histoires d’émerger. 
En fait, il est possible de travailler dans 
sa tour d’ivoire et c’est tout aussi bien, 
mais il faut garder à l’esprit qu’il y a 
d’autres chemins à suivre, qu’il existe 
d’autres systèmes de valeurs au-delà de 
ceux dans lesquels on s’insère.

the Antinomian Press was “agency” more 
than “advocacy.”

About advocacy though, I would say that 
when I’m doing my projects on the street 
I feel like I’m advocating in a different 
way. I feel like I’m advocating for both 
sides, for those in and outside of the art 
world. And what I mean by that is that I 
feel like I’m trying to save art and artists 
from their social failures and the way 
that they have become so isolationist. 
I’m trying to come up with a model…or 
opportunities or moments where that 
ivory tower, that isolationist behavior can 
kind of be…

RP:  ...flattened out?

BK: Yes, or leveled, as the antinomians 
would say. But equally, I also try to come 
up with the structures and means to 
acknowledge the fact that people who 
are not from the art world have interest-
ing things to say about art, and that these 
things are also important for people in 
the art world to know about and hear. So 
I  suppose that I am advocating for their 
voice as well. I  always try to make clear 
that it’s not a set agenda where one has 
to acknowledge the other, or the other 
way around. Simply, one can if one wants 
to. It’s like when we were speaking ear-
lier about business stuff, if one wants to 
reflect the economy within which they 
are operating, one can. It’s my preference 
to talk about economic issues in the work, 
but one does not have to. There’s a lot of 
work that is not done that way and other 
narratives that can happen.  In fact, one 
can make work that is to remain within 
the ivory tower and that is fine, but you 
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RP  : Antoine, votre projet est-il une 
entreprise ? 

AL : Mon projet est une association de 
Loi 1901 c’est une structure à but non 
lucratif, ce qui est important pour moi. 
J’ai fait les choses de cette manière, 
parce que j’ai été payé pendant trois 
ans par l’Université de la Sorbonne 
pour faire mon doctorat, et que je 
n’avais pas besoin de vendre d’œuvres. 
Je voulais faire une œuvre qui soit gra-
tuite et accessible à tous. Tout l’argent 
dégagé par la vente de livres pen-
dant les foires ou dans des librairies 
est entièrement réinvesti, par le biais 
de l’association, dans la fabrication 
d’autres livres. 

RP  : et donc c’est indépendant finan-
cièrement ? 

AL : Oui. 

RP  : Cela paraît important dans cha-
cune de vos démarches. 

AL  : J’étais curieux de savoir si vous 
considérez Antinomian Press comme 
une œuvre ou comme une partie de 
votre Project Art. Et de savoir éga-
lement comment cette structure 
socio-économique qu’est une maison 
d’édition devient une œuvre d’art. 

BK : Je viens à peine de mettre en ligne 
mon site internet et j’y ai enfin écrit sur 
Antinomian Press [antinomianpress.
org]. Le petit bonhomme que vous 
voyez à l’arrière de mes publications 
est un antinomien de 1659. J’ai suivi 
des cours de civilisation américaine et, 
en 1984, je suis allé étudier les débuts 
de l’histoire intellectuelle américaine 
à l’université d’Oxford, et en particu-

need to remember that there are always 
other ways, and other value structures, 
other value systems beyond the one you 
are operating in. 

RP: Antoine, is your project an actual 
business? 

AL: It is an association [loi 1901], which 
means that it is a nonprofit organization . 
. . and that is important to me. I did it this 
way because I was paid for three years 
by the University [Sorbonne] to do my 
PhD so I didn’t need to earn money from 
my artwork. So I wanted to make some-
thing that would be free and accessible 
for everyone. All the money that I earn 
when I sell the books during fairs or in 
bookshops is re-invested through the 
association to make more books.

RP: . . . so it’s self-sustaining?

AL: Yes.

RP: So that seems important to what both 
of you are doing– 

AL: And what I was curious about with 
Antinomian Press was to know if you 
consider this as a piece, as part of your 

5.
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lier une période qui ressemble à des 
pré-Lumières qui a émergé alors que 
l’on trouvait beaucoup de groupes 
protestants en Angleterre. Ces divers 
groupes théologiques appelés « antino-
miens » ont été accusés d’être des anar-
chistes parce qu’ils essayaient de ren-
verser le gouvernement ecclésiastique. 

AL : Guy Fawkes en faisait partie ? 

BK  : Non, Guy Fawkes était un peu 
différent, il a vécu un peu plus tôt. Il 
a essayé de faire exploser le Parlement. 
C’était un catholique qui tentait de res-
taurer la monarchie catholique. Mais 
les groupes antinomiens tels que les 
Levellers, les Diggers, les Quakers, les 
Ranters et les Muggletonians se bat-
taient pour acquérir des droits dont on 
jouirait plus tard, lors de la période des 
Lumières. C’est une histoire impor-
tante pour les débuts de l’histoire intel-
lectuelle américaine. 

Pendant que la guerre civile anglaise 
faisait rage il y a eu soudainement une 
absence de censure de la presse, des 
pamphlets et des placards étaient alors 
imprimés par ces groupes. Ce fut une 
période pendant laquelle les modes de 
pensée radicaux prospéraient et l’im-
pression étaient le moyen que les anti-
nomiens avaient trouvé pour prendre 
du pouvoir. C’est le modèle auquel je 
voulais faire référence avec Antinomian 
Press. Mes éditions étaient imprimées 
pour pas cher, comme beaucoup de 
littérature de rue et je me suis alors vu 
prendre en mains ce type d’édition et 
de distribution. Mais pour répondre 
enfin à ta question, j’ai toujours vu 
Antinomian Press comme un projet et 
ses publications uniquement comme 
des publications. Elles suivent parfois 

‘project art,’ and how this socio-eco-
nomic structure of a publishing company 
becomes a work of art?

BK: I’m just about to get my website 
launched and in it I finally wrote about 
the Antinomian Press [antinomianpress.
org]. This person here, this little guy is 
an antinomian from 1659 [pointing to 
the logo]. I had studied American Culture 
Studies and I had gone to Oxford in 1984 
to study early American intellectual his-
tory, sort of pre-Enlightenment thought 
when many radical Protestant groups 
were in England. These various theolog-
ical groups called “antinomians” were 
accused of anarchy because they were 
trying to take down the ecclesiastical 
government.

AL: Was Guy Fawkes one of them?

BK: No, Guy Fawkes was a bit different, a 
bit earlier. Guy Fawkes was trying to blow 
up Parliament; he was a Catholic who 
was trying to restore a Catholic monarch. 
But the antinomian groups–such as the 
Levellers, the Diggers, the Quakers, the 
Ranters, and the Muggletonians–they 
were arguing for rights which would later 
come to fruition during the Enlighten-
ment and this history was important to 
the development of early American intel-
lectual history.  

When the English Civil War was going 
on and there was suddenly a lack of 
censorship of the press, pamphlets and 
broadsides were being printed by these 
groups and it was a moment when radical 
thought was thriving and printing was a 
means to empowerment for the antino-
mians. This was the model that I wanted 
to refer to with the Antinomian Press. My 
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des canaux de distribution inhabituels, 
comme ce fut le cas pour le texte sur 
Chris D’Arcangelo qui était composé 
de deux interviews et d’éléments de 
son archive. Mais je ne considère pas 
cette publication en particulier comme 
une œuvre d’art. Je vois l’ensemble de 
cette activité comme une façon de 
mettre en avant un type de travail par-
ticulier. Je perçois le tout comme un 
projet artistique oui, mais les publica-
tions restent des publications. 

AL : Ce ne sont pas des livres d’artiste ? 

BK : Je ne pense pas qu’il s’agisse vrai-
ment de livres d’artiste. Surtout parce 
que la tradition des livres d’artiste 
est issue du Livre d’Artiste (en fran-
çais dans le texte) qui définit le livre 
comme un objet artistique. Je m’in-

publications were printed inexpensively, 
as are a lot of street literature, and I saw 
myself as taking publishing and distribu-
tion into my own hands.

But to finally answer your question, I had 
always viewed the Antinomian Press as a 
project and the publications as just pub-
lications. Sometimes they have unusual 
distribution, like when I did the Chris 
D’Arcangelo text, which was made up 
of two interviews and elements from his 
archive. But I don’t view that specific pub-
lication as an artwork. I view the whole 
activity as a kind of advocacy for a partic-
ular kind of work. The whole thing overall 
I view as an art project yes, but the indi-
vidual publication is a publication.

AL: They are not artist books?

6.
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téresse au contenu de ces éditions. Si 
quelqu’un souhaite les photocopier, 
il peut le faire. Je demande seulement 
que l’on en modifie le colophon parce 
que pour moi l’impression fait partie 
intégrante de l’histoire d’un travail sin-
gulier dans un lieu particulier. J’aime 
savoir à quelle date cela a été imprimé, 
combien de copies en ont été impri-
mées et où cela a été imprimé. C’est 
parce que je travaille sur des livres qui 
ont été publiés entre le XVe et le XIXe 
siècle que le colophon est un élément 
qui m’est cher. 

RP : Qu’est-ce qu’un colophon ? 

BK  : Le colophon est la page finale 
d’un livre sur laquelle on trouve le nom 
de l’imprimeur, le lieu d’impression et 
parfois le nombre de copies qui ont été 
imprimées. C’est un pont qui mène à la 
fabrication même du texte. 

AL : Quel est votre rapport à l’impres-
sion typographique? Pourquoi l’utili-
sez-vous ? 

BK  : J’adore la l’impression typogra-
phique. En partie parce que j’aime que 
les choses soient très localisées mais 
aussi parce qu’une police est un corps, 
cela a une vie. Dans le type de projets 
que je mets en œuvre il m’est difficile 
de travailler à grande échelle, même si 
j’ai élaboré un projet pour lequel nous 
avons parlé à 11 000 personnes sur une 
période de quatre ans [I am for you, 
(Je suis pour vous Ndt.) commencé en 
1990]. Mais alors que le projet suivait 
son cours, des questions de nuance et 
de confiance ont commencé à prendre 
plus d’importance dans le processus 
et c’est ce qui rend difficile le travail à 
plus grande échelle. Une des qualités 

BK: I don’t really think of them as artist 
books, no. Mainly because the tradition 
of artist books comes out of the Livre 
d’Artiste, which is the book as an art 
object. I am interested in the content of 
the publications. If someone wants to 
photocopy them, they can photocopy 
them. The only thing I ask is for the col-
ophon to change because I also view 
printing as part of the history of site-spe-
cific work. I like to know on what date 
it was printed, how many copies were 
printed, and where it was printed and 
because I work with fifteenth to nine-
teenth century books, the colophon is 
very important to me.

RP: What is a colophon?

BK: The colophon is the final leaf of a 
book, which has the name of the printer, 
the place, and sometimes the number of 
copies printed. It is the bridge to the mak-
ing of the text.

AL: What is your relation to letterpress, 
why do you use it?

BK: I love letterpress printing. In part 
because I like things being very localized 
but also because the type is a body, it has 
a life. The kind of projects that I do, it’s 
hard for me to do them on a grand scale, 
although I did do a project once where 
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de l’impression typographique, qu’elle 
soit faite en ayant recours à des plaques 
polymères ou à des caractère en plomb, 
est que cette activité nous oblige à col-
laborer avec des personnes qui fabrique 
quelque chose de leurs mains. Il s’agit 
là d’une relation sociale relativement 
intime qui est en rapport avec la fabri-
cation d’un texte que j’apprécie par-
ticulièrement. J’aime apporter mon 
soutien à des artisans qui font ce type 
de travail. Ceux avec qui je collabore 
travaillent vraiment dur et ils sont bons 
dans ce qu’ils font, même si c’est un 
artisanat qui disparait.

AL : Que pouvez-vous nous dire à pro-
pos votre activité de libraire? 

BK : J’ai toujours été un bibliophile et 
vu que j’avais besoin d’un travail et que 
je ne voulais pas devenir bibliothécaire, 
j’ai trouvé un poste chez un libraire. 
J’avais la responsabilité de collationner 
des livres avant qu’il ne les paie. Ce qui 
signifie que je devais les valider comme 
objets. Ensuite, après avoir travaillé 
pour Jonathan Hill pendant huit ans, 
il m’a dit  : «  Ben, si tu te mets à ton 
compte je pense que tu serais bon. » J’ai 
donc passé deux ans à me construire 
un stock d’ouvrages et une biblio-
thèque de références, pour me lancer 
en 1998, à mon propre compte. 

Ce fut une expérience intéressante. 
Quand je sortais pour distribuer des 
textes, plus particulièrement pour le 
projet I am for you, il m’arrivait sou-
vent de parler avec des gens de la façon 
dont je parvenais à subvenir à mes 
besoins et aussi des difficultés qu’ils 
pouvaient rencontrer pour joindre les 
deux bouts. Et bien évidemment, je 
me suis toujours intéressé à la vie de 

we talked to 11,000 people over a four 
year period [I am for you, begun 1990]. 
But as the works have gone on, issues of 
nuance and trust have played a greater 
role in the work and it’s hard to do that 
on a big scale. The nice thing about let-
terpress printing, whether it’s polymer 
plates or lead type, is that you’re working 
with a person who is making something 
with their hands. It’s a relatively intimate 
social relationship in the making of a text, 
and I like that. I like to support craftsmen 
who do that kind of work. The ones I work 
with work really hard and they’re good at 
it, yet it is a dying craft.

AL: Can you tell us about your book-sell-
ing activities?

BK: I’ve always been a bibliophile and 
since I didn’t want to go to library school 
and needed a job, I worked for a book-
seller. I was responsible for collating his 
books before he paid for them. That is to 
say, I was responsible for okay-ing them 
(or “koshering” them, as we say in the 
trade) as objects. Then, after working for 
Jonathan [Hill] for about eight years, he 
said, “Ben if you want to go out on your 
own I think you’d be good at it.” So, I 
spent two years acquiring inventory and 
a reference library and then went on my 
own in 1998. 

But it was interesting, you know. When I 
was out on the street distributing texts, 
especially with the I am for you project, 
I would often have conversations with 
people about how I support myself and 
how they themselves are trying to make 
ends meet. And, of course, I had always 
been interested in domesticity and how 
an art family can survive, so it some-
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famille, et aux techniques de survie des 
familles d’artistes, donc cela avait du 
sens d’avoir une activité de vente des 
livres en tant qu’œuvre d’art et comme 
un moyen de subvenir à mes propres 
besoins, c’est d’ailleurs pour cela que 
j’ai appelé le projet Sometimes a nicer 
sculpture is to be able to provide a 
living for your family. (Parfois, une 
meilleure sculpture est d’être capable 
de subvenir aux besoins de sa famille 
Ndt.)

AL  : Est-il important que l’on sache 
que ce projet est une œuvre d’art ? 

BK  : Non, en fait  cela fonctionne 
mieux quand les personnes ne le savent 
pas. 

(Cet entretien a été réalisé en anglais, 
et traduit par Luis Dias de Carvalho)

how made sense to start a book-selling 
business as an artwork and a means to 
support myself, and so I called it Some-
times a nicer sculpture is to be able to 
provide a living for your family. 

AL: Is it important that people know that 
the bookselling business is an artwork? 

BK: No. In fact, it functions better when 
people don’t know. 

7.
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Matthew 
Stadler

Lorsque je suis allé interroger Matthew 
Stadler, je ne connaissais que peu de 
choses sur Publication Studio, le pro-
jet d’édition qu’il a créé. Tout ce que 
je savais, c’est que ce projet avait com-
mencé en 2009, en même temps que 
La Bibliothèque Fantastique, et que 
lorsque j’allais le voir, il existait déjà 
six studios dans le monde entier. Les 
Publication studio (littéralement ate-
lier d’édition) sont des boutiques qui 
ont pignons sur rue, et dans lesquels 
des livres sont quotidiennement édités, 
imprimés et vendus sur place. Réguliè-
rement, la boutique accueille, en soirée, 
un dîner, un concert, qui sont toujours 
programmés en fonction des livres 
publiés et sont des évènements payants 
contribuant à l’économie du projet.

J’ai voulu rencontrer Matthew Stadler 
pour tenter de comprendre comment 
ces ateliers fonctionnent, et comment 
ils se sont développés si rapidement. 
Nous nous sommes donné rendez-vous 
à un taco truck près de chez lui à Port-
land, et après avoir mangé des sand-
wichs mexicains sous son porche, nous 
sommes rentrés à l’intérieur et avons eu 
la discussion qui suit :

When I went to question Matthew 
Stadler, I knew very little about Publica-
tion Studio, the publishing project he 
created. All I knew was that this project 
started in 2009, at the same time as La 
Bibliothèque Fantastique, and that at 
the moment when I went to meet him, 
there were already six studios all over 
the world. The Publication Studios are 
shops in which books are published daily, 
printed and sold on the spot. Regularly, 
the shop hosts a dinner, a concert, which 
are programmed in relation to one of the 
published books, and these events con-
tribute to the economy of the project.

I wanted to meet Matthew Stadler to try 
to understand how the studios work, and 
how they developed so quickly. We met 
at a taco truck near his home in Portland, 
and after eating Mexican sandwiches 
under his porch, we went inside and had 
the following discussion:

1.
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15 mai 2012, 12 h 29, chez Matthew 
Stadler, Portland, Oregon, USA.

Antoine Lefebvre : Pourriez-vous nous 
donner quelques éléments de votre par-
cours ? Qu’avez-vous fait avant de créer 
Publication Studio ?

Matthew Stadler: Je suis un écrivain 
avant tout et cela guide encore tout 
ce que je fais et tout ce qui compte 
pour moi. Je veux écrire, et j’aime-
rais que mes écrits parviennent à ceux 
qui aimeraient les lire. Si je me suis 
lancé dans la création d’outils pour 
l’édition, c’est avant tout parce que les 
écrits que je considère comme impor-
tants n’étaient pas édités, notamment 
ceux qui doivent être lus pour donner 
du sens à mon travail. Il y a beaucoup 
d’écrivains que je fréquente, dont le 
travail est une part essentielle de mon 
univers, et sans lesquels mon travail 
n’a plus de sens. Je me suis donc lancé 
avec le but précis de donner un public 
à ces œuvres que je lisais en privé, mais 
également pour donner du sens à mon 
travail. 

AL : Maintenant que Publication Stu-
dio est une réalité, j’ai remarqué que 
vous publiez également des livres d’ar-
tistes. Comment vous envisagez la rela-
tion entre art et littérature ?

MS  : J’ai crée le Studio avec Patricia 
No qui est aussi écrivain. Nous avions 
pour objectifs communs d’éditer 
d’excellents écrits et de les faire circu-
ler. Mais un mois après la création, 
Mediamatic, une institution artistique 
d’Amsterdam, m’a demandé d’être le 
commissaire du Pavillon de Portland 
à la Biennale d’Amsterdam. Cette 
biennale a été imaginée comme une 

15 May 2012, 12:29 pm, Matthew Stadler’s 
house, Portland, Oregon, USA.

AL: Could you please tell us a few words 
about your background? What did you do 
before you started Publication Studio?

MS: I’m a writer; it continues to be all I do 
and all that matters to me. I want to write 
and I’d like my writing to reach people 
who care to read it. I got involved in mak-
ing tools for publications just because the 
writing that matters to me and that needs 
to be read, in order for my work to make 
sense, was not being published. There are 
certain writers who are in conversation 
with me, and whose work is an essen-
tial part of the world that gives my work 
meaning. It was very specifically to get 
the work I was reading privately, to have 
a public. 

AL: Now that you made Publication Stu-
dio, I noticed that you’re also publishing 
Artist Books and I was wondering how 
you consider the relationship between art 
and literature.

MS: I began the studio with Patricia No 
who is also a writer. We both had identical 
aims, which was that there was great writ-
ing we wanted to publish and circulate. 
But the first month that we started, I was 
asked by Mediamatic, an art institution 
in Amsterdam, to curate what they were 
calling a Portland Pavilion, for what they 
called the Amsterdam Biennale. Basically 
it was a critique of Biennales. Instead of 
inviting countries or major cities, they 
invited the second-tier cities from around 
the world: not Tokyo but Osaka, not Los 
Angeles but Portland. I think they had 
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critique des biennales, au lieu d’in-
viter des pays ils ont décidé d’inviter 
des villes de second ordre de tous les 
coins de la planète. Par exemple ils 
ont invité Osaka au lieu de Tokyo ou 
Portland à la place de Los Angeles. Je 
pense qu’ils ont invité 40 ou 50 villes 
en tout. Comme je venais de com-
mencer à imprimer des livres avec ces 
machines je leur ai proposé de fabri-
quer une vingtaine de livres originaux 
avec des artistes que l’on admirait à 
Portland et de faire de notre pavil-
lon une étagère de présentation de ces 
bouquins. J’ai choisi de faire  comme 
cela parce que j’étais très excité par ces 
machines. Cette commande a donc 
immédiatement modifié notre projet 
de départ. Nous avons travaillé avec 
une vingtaine d’artistes différents, des 
gens qui ont par ailleurs des carrières 
internationales, parmi lesquels Jessica 
Jackson Hutchins, Chris Johansson, 
Johanna Jackson ou M Blash qui font 
partie de nos artistes portlandiens pré-
férés. Une fois les livres fabriqués, la 
librairie du Whitney Museum nous a 
demandé s’ils pouvaient vendre le livre 
de Jessica Jackson Hudgen. Chacun 
de ces livres avait été fabriqué comme 
un objet unique, et non pas produit 
en masse comme des multiples, mais 
nous étions heureux qu’ils le vendent. 
Et c’est donc par accident que, dans un 
premier temps, nous sommes devenus 
plus visibles dans le monde du livre 
d’art que dans celui de la littérature à 
proprement parler. 

40 or 50. But having just begun to make 
books with these machines, I proposed 
that we make 20 or so original books 
with artists we admired in Portland and 
that our pavilion would be bookshelves 
with these books, partly because I was 
excited about machines. So one thing 
happened immediately that changed our 
project, is we worked with 20 different 
artists, and people who had careers or 
were showing in different countries: Jes-
sica Jackson Hutchins, Chris Johansson, 
Johanna Jackson, M Blash… our favorite 
Portland artists. And having made those 
books, the Whitney Bookstore asked that 
we give them Jessica Jackson Huygens’s 
book. Each of them had been made as a 
unique objects but we were, not mass, 
but a multiple producing regular pub-
lisher so we were happy to, and by an 
accident we became more visible in the 
art book world than in literature right 
away. 

2.
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Le second aspect, dans dans relation 
entre l’art et la littérature, est bien plus 
naturel et relève moins de l’accident. 
Quand vous demandez à un écrivain 
de travailler avec vous et que vous lui 
dites : « On va imprimer un livre, et si 
on le vend, on en fera un deuxième », 
l’écrivain va pleurer, et prendre ses 
jambes à son cou, car il sera très mal-
heureux. Cela représente un énorme 
changement culturel que nous devons 
aider les écrivains à traverser. Il s’agit 
de leur faire comprendre qu’ils peuvent 
atteindre tous leurs lecteurs un livre à 
la fois et que le nombre de livres impri-
més n’est plus un marqueur de leur 
renommée. À l’inverse, à chaque fois 
qu’un artiste entre dans la boutique et 
jette un coup d’œil aux machines, il 
a l’air très excité et sa première ques-
tion est  : « Est-ce que je peux faire un 
livre ? ». De notre côté nous lui répon-
dons  : «  Bien sûr !  » Et sa deuxième 
question est : « Est-ce que je peux faire 
deux livres ? » 

Et donc les artistes ont su tirer immé-
diatement parti de ce que nous avions 
mis en place parce qu’ils sont habi-
tués à une pratique d’atelier. De par la 
nature même de l’art, ils sont habitués 
à la production d’objets, et ils savent 
comment travailler avec des machines, 
ils connaissent la valeur que peut avoir 
la minutie portée à la fabrication d’un 
objet. Alors que les écrivains eux sont 
culturellement handicapés de ce point 
de vue. Ils croient que la valeur de 
leur travail sera diminuée si leur livre 
n’est imprimé qu’une seule fois. Nous 
ne voulons pas nous impliquer dans 
la production de livres d’art, car nous 
ne fabriquons pas d’objets artistiques. 
Nous imprimons des livres, et nous 
savons que la place qu’ils occupent 

The second factor, less an accident and 
more organic; when you ask a writer to 
come work with you and say “we will 
make one book, and if we sell that book, 
we’ll make a second book,” the writer 
cries and runs away because their so 
unhappy. And there was this enormous 
culture change that we had helped writ-
ers through, for them to understand that 
you can reach all your readers even if 
you do it one at a time.  The number of 
books that are printed is not a marker of 
its importance. By contrast, anytime an 
artist would walk into our storefront and 
look at the machines, they would look 
very excited and they’d say, “I can make 
a book?”  We would say, “yeah,” and then 
they’d say, “I can make two books?” 

And so because of studio practice and 
the nature of art, and your object produc-
tion, artists were immediately equipped 
to take advantage of what we did. They 
knew how to work the machines; they 
knew the value of making an object well. 
Whereas writers were culturally “crip-
pled,” they believed that the value of 
what they did was less if there was only 
one of them. We did not want to get into 
art book production. We aren’t making 
art objects. We are making books, and we 
recognize that they function in different 
ways in an art economy. The easiest one 
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dans le marché de l’art est différente. 
Ce qui nous semble le plus facile est de 
produire des catalogues ou des livres 
qui portent sur des artistes et qui se 
vendent en librairie ou dans des gale-
ries et peuvent y être facilement vendus 
comme des livres au sens plus tradi-
tionnel du terme. 

AL : Alors il ne s’agit pas de livres d’ar-
tiste ? 

MS  : Non, ce sont des livres qui ont 
à voir avec l’art et qui sont souvent 
pensés par des artistes. Compte tenu 
de notre mode de fonctionnement, il 
arrive souvent que l’empreinte de l’ar-
tiste soit profondément gravée dans ce 
qui est produit. Le livre Hit the North, 
de Victoria Haven, une artiste de Seat-
tle, est un bon exemple. Nous avons 
travaillé avec elle, et parce qu’elle a en 
sa possession les dernières feuilles d’un 
papier de riz japonais très spécial qui 
n’est plus en circulation, chacun des 
livres que nous avons imprimé pendant 
notre collaboration a une page qu’elle 
a réalisée à la main et que nous avons 
collée dans chaque exemplaire. Cette 
décision, tout comme l’ensemble des 
décisions relatives au design, font par-
tie de notre conception du livre. Un 
autre artiste avec lequel nous travail-
lons fabrique des couvertures uniques 
pour chacun des exemplaires que 
l’on imprime. Les frontières entre le 
livre d’artiste, et le livre sur un artiste, 
deviennent alors floues.

AL : Oui, parce que ce livres sont faits 
par des artistes. Donc vous dites que  
votre mode de fonctionnement s’adapte 
plus aisément à l’art qu’à la littérature ? 

for us has been to make catalogs or books 
about artists that sell through bookstores 
and galleries, and which can be sold quite 
comfortably as other books are.

AL: So they are not artists’ books?

MS: Right. They are books that have to 
do with art and often are made by art-
ists. Given the way we work however, 
when we do that, the artist’s hand is often 
deeply present. A good example is Victo-
ria Haven, a Seattle artist whose book Hit 
the North is typical of what has happened 
to us. We’ll work with her and because 
she has the special Japanese rice paper, 
that she has the last remaining stocks 
of the stuff that had gone out of circu-
lation. Each of the books we make has a 
page that she has done by hand that we 
just glue in. This decision and the set of 
design decisions are all part of mixed 
ideas about the book. Another of our art-
ists does covers that are unique to each 
book, by hand. The question what an art-
ist book is versus the book about an artist 
has become blurred. 

AL: Yes because they are books made by 
these artists. So what you’re saying is that 
your way of functioning is more adapted 
to art than to literature?
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MS : En fait, notre mode de fonction-
nement s’adapte et tente de corriger les 
idées reçues que l’on peut avoir à pro-
pos de l’art et de la littérature. D’abord 
avec les artistes, qui une fois qu’ils 
se sont aperçus qu’il leur est facile de 
marquer le livre de leur empreinte, se 
mettent immédiatement à penser aux 
prix élevés qu’ils pourraient deman-
der, le prix des pièces uniques ou des 
éditions numérotées et signées. Et 
nous devons constamment leur dire : 
« Est-ce qu’il serait possible de produire 
quelque chose de pas cher ?  On pour-
rait dire qu’il s’agit de l’édition nor-
male, même si tu y laisses ta marque, 
et si tu veux quand même que l’on 
produise quelque chose d’unique ou 
de limité, on le fera. Mais laisses-nous 
produire aussi une édition normale 
que nous pourrons imprimer autant de 
fois que nous le voudrons sans que ton 
intervention ne soit nécessaire. » 

Comme vous le savez peut-être si vous 
connaissez notre fonctionnement, lors-
qu’une artiste, Victoria, par exemple 
vient de Seattle jusqu’à Portland 
pour travailler avec nous, ils peuvent 
imprimer son livre à Publication Stu-
dio Toronto, car nous partageons 
les fichiers. Mais s’il s’agit d’un livre 
d’artiste et que Victoria doit travailler 
directement dessus est-ce qu’elle pren-
dra un vol pour se rendre à Toronto  ? 
Est-ce qu’on le lui enverra par la poste ? 
Ce n’est pas le type de relation que 
nous voulons avoir. Sur cet aspect-là 
nous tentons de faire en sorte que les 
artistes se sentent à l’aise avec l’idée 
que parfois leur présence sera requise 
et que d’autres fois elle ne le sera pas. 
Nous avons réussi à convaincre les écri-
vains que le principe de production à 
l’unité des livres est une opportunité 

MS: Well it’s adapted to common misun-
derstandings about art and literature, in 
the way that our work corrects the mis-
understandings. On the one side with the 
artists, once they’ve seen that their hand 
can be in the book with ease, they imme-
diately think of the higher price of the 
unique work, numbered editions, signed. 
And we constantly ask “can we make 
sure that we keep things cheap?” Even if 
your hand is in it and we could just call it 
a plain edition. And if you would like it to 
be a unique or limited thing, we’ll do that 
but let’s also have what we’ll call a plain 
edition that we can produce as many 
times as we want and you don’t need to 
be involved in. 

Because as you might know from our 
structure, when that artist Victoria comes 
from Seattle to Portland to work with us, 
well, in Publication Studio Toronto they 
can make her book because they got the 
files. But if it’s an art book and Victoria 
has to touch it, will she fly to Toronto, will 
they ship it to her? That is not the rela-
tionship we want. On that side, we try to 
get the artists to feel comfortable about 
sometimes being present and sometimes 
not, and on the other side we’ve made 
very good strikes at getting writers to be 
comfortable with the idea that if books 
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pour eux de mettre en place une vraie 
économie autour de la littérature. 
Donc nous n’avons pas de réel intérêt 
à jouer sur le terrain de la production 
de livres uniques, et par conséquent 
de créer une économie faite d’œuvres 
d’art uniques. Ce n’est pas de cette 
manière-là que nous voulons vivre. 

AL  : Dans ce travail, faites vous inte-
ragir l’art et la littérature, ou les consi-
dérez vous comme deux choses dis-
tinctes ?

MS  : Dans notre façon de travailler, je 
les vois très littéralement, avoir de pro-
fondes interactions. Beaucoup de nos 
projets associent des écrivains et des 
artistes qui, plutôt que de travailler de 
façon isolée collaborent étroitement. Le 
meilleur exemple serait le travail de Jes-
sica Jackson Hutchins qui est une sculp-
trice que nous avons publié. Avec Tom 
Fischer, un poète avec qui elle est amie 
depuis de nombreuses années, ils lisent 
des livres ensemble, et lorsqu’ils lisent 
ces livres, ils discutent du travail de Jes-
sica et de son processus créatif. Donc le 
livre que nous avons édité n’est au fond 
qu’un résidu de leur amitié. Ce sont des 
blocs de texte tirés des livres qu’ils ont lu 
mis face à face avec les images du travail 
de Jessica qui sont nés de ces conversa-
tions, et pour eux c’est naturel. Mais 
dans chaque projet il y a une complexité 
qui est inhabituelle pour un éditeur tra-
ditionnel, alors que nous arrivons à y 
faire face très facilement parce que nous 
travaillons sur un seul projet à la fois. 

AL : Ce qui nous amène à la question 
de votre plateforme de lecture en ligne 
(digital commons). Pouvez-vous nous 
dire comment elle fonctionne et ce que 
cela apporte aux livres ? 

are made one at a time they can make a 
real economy around literature. So, we 
haven’t been interested in playing to that 
strength of being able to make unique 
books and therefore drive an economy of 
unique art production. That’s not the way 
we want to live. 

AL: Do you see art and literature interact-
ing with each other or taking separate 
paths? 

MS: With the way that we work, I see 
them deeply interacting, very liter-
ally, in that many of our projects are by 
both involved writers and artists and 
that rather than working separately, 
they’re often working deeply together. 
The best example is Jessica Jackson 
Hutchins, a sculptor whose book we did. 
She and a poet named Tom Fischer have 
for many years been friends and read 
books together, and reading the books, 
they talk about Jessica’s work and Jessi-
ca’s thought process is moved forward 
by Tom’s conversation. The book we 
produced is really just residue of that 
friendship. It’s blocks of texts from the 
books they’re reading opposite of pic-
tures of Jessica’s work that came out of 
conversations and it’s them saying “This 
is what we do.” But then again in every 
project that we work one at a time, the 
unusual complexity that might be hard 
for a traditional publisher is very easy for 
us. 

AL: That leads me to the digital commons. 
Can you tell us how it works and what it 
adds to the book? 
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MS : Tous nos livres, et par là je veux 
dire tous les livres que les auteurs nous 
ont permis de déposer sur cette plate-
forme (parce qu’ils ne sont pas tous 
d’accord) sont disponibles en inté-
gralité sur un site internet où il est 
possible de les lire, de les commenter 
d’y surligner du texte ou de les anno-
ter. Les lecteurs qui viennent lire le 
même livre sur le site auront accès à 
vos annotations et peuvent y répondre 
ou annoter d’autres parties du texte. 
Nous avons immédiatement mis en 
place cette fonctionnalité, car cela fait 
partie intégrante de Publication Stu-
dio, parce que  nous avons compris que 
nous ommes avant tout là pour créer 
des publics. Notre travail ne consiste 
pas seulement à publier des livres ou 
des livres électroniques ou encore 
à construire une structure particu-
lière. L’objectif de notre travail est très 
simple, nous nous sommes demandé 
comment regrouper des personnes 
provenant d’horizons divers et faire en 
sorte qu’elles reconnaissent ensemble 
la valeur du texte qu’elles partagent. 
C’est de cette manière que ces per-
sonnes qui étaient au départ des incon-
nus se trouve des points communs, et 
réussissent à dépasser leurs différences 
pour devenir un public. Il nous a paru 
évident que cette plateforme serait un 
outil élégant pour tisser littéralement 
des liens entre des inconnus. Et bien 
plus qu’un livre ne pourrait le faire, 
puisque cette plateforme est un espace 
accessible à tous ceux qui disposent 
d’une connexion à Internet. 

AL  : Le public qui fréquente cette 
plateforme, est-il le même que celui 
qui participe aux événements que vous 
organisez dans la boutique, ou s’agit-il 
d’un public complètement différent ? 

MS: All of our books, I mean the ones 
the writers let us put up because not all 
of them like this idea. We put the whole 
book on a website where you can read 
it and you can also comment on things, 
you can highlight text and annotate on 
the side. Others who come to read it can 
see your annotations and can reply to 
you and comment on other things too. 
We initiated that feature immediately, it 
was part of what we did from the begin-
ning of the Publication Studio because 
we had understood that our work was to 
create publics. The work was not specifi-
cally to make books or to make e-books 
or to make a certain business structure. 
The work was very simple. How do you 
get strangers from many different places 
to recognize in common the value of 

3.
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MS  : C’est difficile à dire. À chaque 
livre correspond un type d’itinéraire 
particulier. Par exemple, le livre inti-
tulé Special Effects : Advances in neu-
rology de Neil Marcus. Cet homme 
a vécu la plupart de sa vie sur une 
chaise roulante, et il a d’abord com-
mencé par publier un fanzine dans les 
années 1980 dont le titre était Special 
effects, qui avait pour thème princi-
pal la vie des handicapés et ses rap-
ports avec la culture et la politique. 
Nous avons publié un de ses livres qui 
a intéressé des gens dans beaucoup de 
domaines et qui fait aujourd’hui l’ob-
jet de cours dans des universités. On 
peut le voir  sur la plateforme puisque 
soudainement elle devient le théâtre 
d’une discussion entre vingt personnes 
du Michigan pour un mois puis d’une 
dizaine d’autres personnes de Berkeley. 

Ce public est peut-être le même qui 
a acheté le livre, parce qu’ils avaient à 
l’étudier pour leur cours, et que dans 
ce cadre, ils ont décidé d’utiliser l’ou-
til qui était mis à sa disposition pour 
avoir des conversations en ligne. Mais 
il arrive aussi que des lecteurs qui n’ont 
même pas acheté le livre se rendent sur 
la plateforme. Il nous serait possible, 
et nous allons peut-être commencer 
à le faire, de suivre ces trajectoires, 
en demandant aux gens de s’inscrire 
avec leur adresse mail. Nous avons été 
très passifs sur la plateforme, nous n’y 
allons jamais et ne demandons jamais à 
personne de le faire à notre place, mais 
nous commençons à nous demander 
jusqu’où nous pourrions faire évoluer 
cet outil. Pour Revolution  : a reader, 
par exemple, nous avons mis en place 
une structure bien plus élaborée pour 
créer différents publics autour de ce 
livre. 

the text they share? And they thereby 
become a public, when strangers rec-
ognize each other in common and come 
across their differences. And it seemed 
quite obvious that this was an elegant 
digital tool for having strangers rec-
ognize each other in common, quite 
literally. And profoundly more than the 
book itself, because it is a space that 
people from anywhere, with access to 
Internet, can reach. 

AL: So is it the same public who would 
come to an event you organize in the 
store, or is it a completely different group 
of people?

MS: It is hard to say. Each book has its 
own pattern. There is a book called Spe-
cial Effects: Advances in Neurology by 
Neil Marcus, a man who lived in a wheel 
chair for most of his life. He started a fan-
zine in the eighties called Special Effects, 
about the life of the physically disabled 
and culture and politics around that. We 
published a book with him that is pres-
ent in so many areas and often taught in 
classes, so that the commons on his book 
is suddenly full of a group of twenty from 
Michigan , or a month later, ten people 
from Berkeley. 

And that public is the same that has seen 
the book because it turns out they got it 
for their class, and with their class, they 
decided to use that tool to have digital 
conversations. In other cases, people 
would just be readers online who do not 
ever buy the book. It is possible, and we 
may start to do it, to actually try to track 
these things, people would sign in by 
putting an email address. We have been 
very passive with the commons, we never 
go in, and ask people to do it. But now 
we are starting to ask, well where could 
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AL  : Depuis que je suis arrivé aux 
États-Unis j’ai beaucoup entendu ce 
mot qui reste un mystère pour moi, 
c’est le mot communauté (community). 
Les Américains semblent lui donner 
beaucoup de significations. Il y a-t-il 
une communauté autour du Publica-
tion Studio ? Et quelle est votre défini-
tion de ce mot ? 

MS  : C’est un mot auquel il est très 
important de faire attention, c’est aussi 
un mot que j’utilise mais que j’aimerais 
utiliser moins. Le terme communauté 
est souvent utilisé pour désigner un 
rassemblement d’inconnus qui vivent 
dans une certaine harmonie et ont des 
liens d’affection les uns pour les autres. 
Je préfère utiliser le mot « public » à la 
place, parce qu’un « public » ne dépend 
pas de l’existence d’une entente ou 
d’une harmonie entre ses membres. 
Un public peut être composé d’élé-
ments très conflictuels. Lisa Robertson, 
une poète canadienne dont j’admire 
beaucoup le travail et qui a co-annoté 
Revolution  : a reader avec moi, a écrit 
de très bons essais sur le thème de la 
communauté en portant un regard 
critique sur ce terme. Elle se demande 
pourquoi on n’appelle pas cela simple-
ment « amitié » ou « amis » , et se ques-
tionne sur les intentions que peuvent 
avoir des groupes de personnes, et sur 
l’affection qu’elles ont les unes pour les 
autres. C’est une énergie et une source 
de pouvoir qui sont fondamentales 
dans les cercles artistiques. Mais on 
utilise souvent le terme communauté 
pour dire de façon trompeuse que son 
groupe d’amis est ouvert à tous alors 
que, généralement, il ne l’est pas. 

AL : Et vous trouvez cela plutôt hypo-
crite ? 

we push it? With the book Revolution: a 
Reader, we have had a much more elabo-
rate structure of efforts to make different 
kinds of publics around the book.

AL: Since I arrived in the U.S, there is 
this word that I hear a lot and which is a 
complete mystery to me, it is the word 
community. American people seem to 
put a lot of sense in this word. Is there a 
community around Publication Studio? 
And what is your definition of a commu-
nity?

MS: That’s a very important word to 
notice, and it is a word that I use, but 
would like to use less. Community is often 
used to suggest a gathering of strangers 
who have a certain harmony and affec-
tion for one another. I prefer using the 
word public, because it does not imply 
agreement, it doesn’t imply harmony. 
Public can be made of very conflicting 
parts. Lisa Robertson, a Canadian poet, 
whose work I admire very much and who 
co-annotated Revolution: a Reader with 
me, has written very good essays about 
community and casting a critical eye on 
that word. She wonders why you don’t 
just call it friendship and friends, that 
there are these intents, groups of people 
who have affection for one another, it 
is an energy, and source of power that is 
crucial in artistic circles. But it gets called 
community often in this duplicitous way, 
lying way of saying my group of friends is 
actually open to everybody, but usually it 
is not.

AL: You find it rather hypocritical? 
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MS  : Oui, le terme communauté est 
souvent un masque que l’on utilise 
pour dire « ceux que l’on aime ». Vous 
pouvez vivre à côté de ceux que j’aime 
ou avoir des intérêts en commun avec 
nous, mais si je ne vous aime pas, 
vous ne ferez pas partie de cette com-
munauté. C’est une zone d’ombre qui 
permet de donner une fausse impres-
sion d’ouverture d’esprit. Je préfère le 
terme public parce c’est littéralement 
un espace ouvert et il ne présuppose 
pas l’existence d’une harmonie. Cet 
espace est ouvert parce qu’il inclut une 
part de conflit. Je n’ai pas besoin d’ai-
mer les éléments d’un public pour en 
faire partie, j’ai besoin de les respecter 
comme je respecte ceux qui me sont 
égaux. Le terme communauté est très 
populaire actuellement mais je pense 
que c’est surtout à cause de nos besoins 
politiques qui nous poussent à avoir 
peur de l’autre tout en voulant donner 
l’impression qu’on leur est ouvert. 

Nous nous trouvons ici chez moi, à 
Portland, ma famille vit ici et récem-
ment, nous avons fait don d’une partie 
de notre propriété privée. Nous l’avons 
ouverte pour que tout le monde puisse 
en profiter, nous y avons accroché une 
pancarte et mis une table à disposi-
tion. Nous avons été très attentifs aux 
mots que nous avons écrits sur la pan-
carte et il n’y est jamais fait mention 
du mot communauté. On peut y lire  : 
«  Nous invitons nos voisins à utiliser 
cette table, veuillez la partager avec les 
autres et en prendre soin. » J’ai eu une 
longue discussion avec mon fils qui a 
douze ans, et mon ami Denis qui en 
a trente, pendant laquelle nous nous 
somes demandés à qui s’adressait notre 
invitation. Nous sommes finalement 
tombés d’accord sur le terme «  voi-

MS: Yes I do, “community” is often a mask 
for saying “the people I like”. But you 
may live right next door to the people I 
like, or you may share our interest, but if 
I do not like you, you are not part of that 
community. It is a grey area that allows 
a false implication of openness. I prefer 
the word “public” because it is literally 
an open space, and it does not imply har-
mony. The space is open partly because 
it includes conflict. So I don’t need to 
like people to be in that “public”. I need 
to respect them as equals. Community is 
a huge word right now, but I think larger 
because of our political need to still be 
fearful of others and yet imply that we are 
open to them. 

We are meeting at my house in Portland, 
my family lives here, and recently gave 
part of what is our private property, we 
opened it up so everybody can use it and 
put a sign up and a table. The sign is very 
carefully worded, and it never says com-
munity, it says, “Neighbors are invited to 
use the table, please share with others 
and take care.” It was a long discussion 
with my son that is twelve years old, and 
my friend Denis who is thirty, about who 
are we inviting. We settled on the word 
“neighbors” because were not inter-
ested in making a resource that is just 
like people would think is for everybody. 
We don’t know what a community would 
be. Neighbor means these people who 
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sins  » parce nous ne voulions pas que 
l’on pense que cette table était là pour 
tout le monde. Nous ne savons pas ce 
qu’une communauté aurait pu être. En 
utilisant «  voisins  » nous nous adres-
sons à ceux qui nous entourent et il se 
trouve qu’une partie de ces personnes 
est sans-abri. Certains d’entre eux 
vivent dans le parc d’en face, depuis 
aussi longtemps que certains de mes 
voisins qui vivent dans des maisons. 
Le mot «  voisins  » est devenu une 
façon sympathique de dire « vous êtes 
tous les bienvenus que vous soyez à la 
rue et fauché, ou que vous viviez dans 
une maison, que vous soyez jeune ou 
vieux ». Il nous a aussi permis de défi-
nir cette proximité. Je suis désolé, je 
m’écarte du sujet. 

AL : Non, c’est très important. Voyez-
vous Publication Studio comme une 
œuvre d’art ou comme une pratique 
artistique ? 

MS : Oui, mais c’est un business. C’est 
les deux à la fois en fait. 

AL : Mais faire de l’art est un business. 

MS : Oui c’est vrai mais ce projet cor-
respond très exactement à l’expression 
de ma sensibilité. Aujourd’hui, après 
avoir connu diverses évolutions, chaque 
studio a développé des pratiques qui 
sont l’expression de la sensibilité propre 
d’une ou deux personnes. Et ils n’ont 
pas d’autres impératifs que ceux-là. Vu 
la façon dont nous les faisons vivre, soit 
ils font faillite, soit ils arrivent à trou-
ver de l’argent ailleurs, mais nous avons 
été très clairs sur le fait que notre seule 
source de financement serait la vente de 
livres. Je ne sais pas pourquoi, peut-être 
parce que notre activité se base par-

are around quite a bit, and it happens to 
include the people who are homeless. 
Some homeless people have been living 
in the park in front of my house for as 
long as some neighbors with homes. So 
neighbors became this nice way of indi-
cating ‘you are all welcome whether you 
are homeless and broke, or you live in a 
house, old or young’, and to identify this 
nearness. Sorry for this tangent.

AL: No, it is very important. Do you con-
sider Publication studio as an artwork, or 
an artistic practice?

MS: Yes, but it is a business. It is both 
those things.

AL: But making art is a business.

MS: Yes but it is very thoroughly a direct 
expression of my sensibility, and now as 
it evolves, each studio, which has its own 
practice is the expression of one or two 
people’s sensibility. They answer to noth-
ing else. Given how we live, they either go 
broke, or maybe they have other money, 
but we have been very deliberate about 
only generating money by selling books. I 
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tiellement sur l’idée suivante  : «  Voici 
quelque chose que vous pouvez faire si 
vous aimez un livre  » et peu importe 
si vous n’aimez pas le même livre que 
moi.

AL  : Il y a-t-il des Publication Studio 
qui ont des employés ? 

MS  : Oui il y en a. À Portland, Ore-
gon, le studio est la propriété de 
Patricia No qui le dirige, elle a une 
employée qui s’appelle Antonia Pinter. 
C’est leur affaire et elles la gèrent toutes 
les deux. À Toronto, dans l’Ontario, je 
crois que Michael Miranda qui y tra-
vaille beaucoup, se fait payer, mais vu 
qu’il est Canadien il a obtenu des sub-
ventions et d’autres sources de finance-
ment que la vente de livres. À Portland, 
dans le Maine, l’atelier fait partie de 
l’Institute of Contemporary Art (ICA) 
et je pense que la gestion de l’atelier fait 
partie des missions de Daniel Fuller en 
tant qu’employé de l’ICA. Les Publi-
cation Studio peuvent donc avoir des 
employés de différentes façons. 

AL  : Est-ce que chacun de ces studios 
produit ses propres livres ou est-ce 
qu’ils sont tous imprimés à Portland  ? 
Comment cela fonctionne-t-il ? 

MS  : Chaque studio est autonome, 
et ils travaillent sur tout ce qu’il leur 
semble en valoir la peine. Le seul 
accord existant entre tous les studios 
porte sur le partage de certaines choses. 
Nous avons toujours été d’accord sur 
le fait que si nous produisons un livre, 
nous mettons à disposition des autres 
son fichier pour qu’ils puissent éven-
tuellement l’imprimer et le vendre. 
Nous nous sommes entendu sur le 
partage des recettes, quand un livre 

don’t know why, it is because some of the 
proposition was “here is something you 
could do if you care about a book,” and it 
doesn’t matter if you don’t care about the 
same book I do you can do it.

AL: Do any of these Publication Studios 
have employees?

MS: Yes, in Portland, Oregon, Patricia No 
owns the studio, runs it, and she has one 
employee, Antonia Pinter. It is their busi-
ness and they run it. In Toronto, Ontario, 
I think Michael Miranda who does a lot 
of the work there gets paid, but being 
Canadian, the studio actually has grant 
funding and things coming out other 
than selling books. In Portland, Maine, 
the studio is part of an art institute called 
the Institute of Contemporary Art, and I 
believe that Daniel Fuller runs the studio 
as part of his employment at the ICA. So 
there are different ways in which they 
have employees.

4.
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est vendu, la moitié des revenus géné-
rés par cette vente va à l’auteur, l’autre 
à l’atelier qui l’a vendu. Nous sommes 
aussi d’accord pour partager une iden-
tité commune, avec des outils qui 
lui sont propres. Par exemple, nous 
sommes tous d’accord pour lister tous 
les livres sur un même site internet. 

AL  : Considérez-vous qu’il s’agit-là 
d’une stratégie de marque  ?

MS  : Non je n’utilise pas ce terme, 
mais c’est probablement très similaire 
à ce que l’on appelle une stratégie de 
marque. Nous avons quelques habi-
tudes qui s’en approchent, nous nous 
sommes mis d’accord pour tamponner 
et gaufrer la quatrième de couverture 
de nos livres. Et chaque atelier a son 
propre tampon, ce qui nous permet 
de savoir qui a produit le livre. Nous 
avons un document très court et très 
simple qui s’appelle «  Qu’est-ce qu’un 
Publication Studio  ?  » qui mentionne 
ce que nous avons convenu de parta-
ger. Il constitue aussi notre déclaration 
d’autonomie. 

AL : Il s’agit un peu d’une définition ? 
L’essence même de Publication Studio 
doit se trouver dans ce document ?

MS  : Ce que les gens ont du mal à 
comprendre c’est cette relation hori-
zontale qui existe entre nous et par 
laquelle nous essayons de créer un 
organisme harmonieux à partir de nos 
différences et d’une complète autono-
mie. Mais la pierre angulaire de cette 
harmonie ce sont nos différences, pas 
nos similarités. 

AL : Et vous ? Occupez-vous une place 
à part dans cette organisation ? 

AL: And so, do each of these studios pro-
duce books, or are they all produced in 
Portland? How does it work?

MS: Every studio is autonomous, they 
work on whatever they think is great. The 
only agreement among the studios is to 
share certain things. We always agreed 
that if we make a book, we would share 
the file and other studios can sell it. When 
they do, they agree that half of the profit 
made will go to the author. And we agree 
to share an identity and that has very spe-
cific tools. We agree that these books will 
be listed on a website together.

AL: Would you call it “branding”?

MS: No, I don’t use that word, but it is 
probably similar to what people call 
“branding”. It does include a few material 
habits, we all agree to stamp and emboss 
on the back of our books. And each stu-
dio has their own emboss so that you can 
tell who made it. We have a very short 
simple document that is called “what is a 
publication studio?” It says exactly what 
we agree to share, and it makes our state-
ment of autonomy.

AL: Like a definition? So the essence of 
Publication Studio is in that file?

MS: What has been hard for people to 
understand is this horizontal relationship 
in which we try to enable the complete 
autonomy and difference of the studios 
as a way of making a harmonious organ-
ism. But that harmony is based on our 
difference, not on our sameness.

AL: What about you, do you have a spe-
cial position in this business?
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MS  : Oui, tout à fait. D’abord, j’ai 
pensé et mis en place les fondations de 
cette organisation, je m’occupe donc de 
la coordination entre les studios, et de 
l’appréciation de leurs travaux respec-
tifs. Je suis également le porte-parole 
de ce projet. 

AL  : On pourrait dire que vous êtes 
la colle qui maintient les éléments 
ensemble ?

MS  : Je pense que colle n’est le terme 
exact, mais je suis plutôt une sorte de 
tissu interstitiel. Je vois l’évolution 
de mon rôle au sein de l’organisation 
comme celle d’un échafaudage. Je suis 
un élément essentiel de la structure 
pendant cette phase de construction 
car j’aide à la mise en place de toutes 
les relations. Et puis on avance, et dans 
un an peut-être, toutes ces relations 
seront enfin claires et autonomes. On 
pourra alors se passer de l’échafau-
dage et on le démontera. Comme je 
l’ai dit au début, je suis écrivain et c’est 
l’écriture qui m’intéresse avant tout. À 
terme je voudrais que mon rôle au sein 
du studio se limite à celui d’écrivain 
qu’il publie, le plus tôt sera le mieux. 
Je me demande actuellement, com-
ment arriver à concilier parfaitement 
le fonctionnement d’une entreprise 
avec une pratique artistique. Jusqu’ici, 
nous nous sommes simplement conten-
tés d’ignorer les méthodes de gestion 
professionnelle. C’est plutôt facile à 
faire. Nous ne savons pas vraiment 
comment se débrouiller pour générer 
plus de revenus mais nous gagnons 
suffisamment d’argent pour en vivre. 
Patricia et Antonia peuvent travail-
ler à plein temps et quant aux studios 
restants, certains travaillent plus et 
d’autres moins. Nous naviguons à vue, 

MS: I do, my special position is that I 
thought of all this and initiated it, so I 
become the person who both helps the 
different studios coordinate with one 
another and appreciates each other’s dif-
ferent works. And I am also the person 
who speaks on behalf of the project. 

AL: Would you say that you are the glue 
that makes everything stick together? 

MS: Glue might be the wrong word, but 
definitely some kind of interstitial tissue. 
The evolution of what I am in the organi-
zation as one is that I am the scaffolding, 
because I am essential to this building 
stage of getting everything in its rela-
tionship. We are becoming quite close, 
maybe a year away, from the relation-
ship being clear and self-sustaining, the 
scaffolding is then not needed, and you 
take it down. As I said in the beginning, 
I write, I am interested in writing books 
and that’s it. The faster the Studio evolves 
to the point where I am simply one of the 
authors that they publish, the happier I 
will be. One of the puzzles that I am work-
ing on right now and that relates to this 
is the question of how do you conduct a 
work of a business entirely within artistic 
practice? And the reality for us is that we 
simply remain ignorant about profes-
sional business methods. It is fairly easy 
to do, we are not quite aware of the few 
ways that we could make more money.  
We make enough money to live of off. 
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le seul point de repère que nous ayons 
est notre passion pour la littérature et 
les artistes. 

AL  : Comment en êtes vous arrivé 
à créer d’autres studios  ? Le premier 
d’entre eux se trouve à Portland, com-
ment vous est venue l’envie d’en créer 
d’autres ? 

MS  : Cela c’est fait simplement. 
Quand j’ai trouvé la thermorelieuse, 
j’étais surtout excité par le fait que 
ce soit une machine très accessible. 
Nous avons aussi essayé de trouver 
une méthode de travail aussi facile 
et économique que possible. Lorsque 
quelqu’un nous dit  : «  Ouah, c’est 
super!  », nous répondons  : «  Tu pour-
rais aussi le faire. Il n’y a rien ici que tu 
ne possèdes pas déjà » Très rapidement 
Colter Jacobsen, un artiste de San 
Francisco, est venu nous rendre visite 
pour faire quelques livres avec nous. Et 
juste après, parce que c’est un très bon 
artiste, il a gagné un prix qu’il a décidé 
de dépenser en achetant les machines. 
C’est de cette façon qu’il a créé Publi-

cation Studio Berkeley. Mais dans 
ce cas là, tout repose sur ses épaules. 
C’est lui, assis dans une salle, qui à la 
fin de la journée imprime un livre avec 
quelqu’un, juste parce qu’il aime faire 

That is, Patricia and Antonia can do their 
work full time, the other studios, some of 
them are working more than others. But 
within that, there is no beacon, no com-
pass, except your sense of passion about 
literature, and the artists.

AL: How did the other studios happen? 
The first one was in Portland, how did you 
feel the need to make another one?

MS: It was very simple. When I found the 
equipment, part of my excitement was 
that it was readily available. We tried to 
set up the way we work as simple and 
cheap as possible. So that anybody who 
says to us “Wow that looks exciting,” we 
answer “You could do it, there is nothing 
that we possess that you don’t possess.” 
So soon enough, Colter Jacobsen, an art-
ist based in San Francisco, came to visit 
and we made some books with him. He 
actually went on to win a prize, he is a 
very good artist, and he spent it on the 
machines, and opened this one in Berke-
ley. But in his case, it is totally him, it is 
him sitting in a room and at the end of 
the day making a book with somebody, 

5.
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les choses comme cela. À peu près à la 
même période, Derek McCormack, 
un écrivain de Toronto dont j’admire 
le travail, est venu faire une lecture. 
Il a vu les machines, et il a passé une 
année à rassembler les fonds nécessaires 
à l’ouverture de ce qu’ils appellent une 
boulangerie littéraire (a book bakery), 
Publication Studio Toronto. Patricia 
et moi avons ensuite été invité à par-
ler de notre activité à une conférence 
qui se tenait à Vancouver, en Colom-
bie-Britannique. Nous pensions que 
ce serait ridicule de se contenter d’en 
parler. De quoi aurait-on parlé ? Il nous 
a semblé plus logique d’y fabriquer des 
livres. Nous avons essayé de voir com-
bien cela coûterait de faire envoyer les 
machines à Vancouver. Et il s’est avéré 
que le coût du transport était, à peu de 
chose près, équivalent au coût d’achat 
de nouvelles machines. Keith Higgins, 
qui dirige la Pitt Gallery à Vancouver, 
a alors décidé d’acheter ces machines. 
Nous y sommes restés une semaine, 
pendant laquelle nous avaons fait la 
vitrine d’une librairie. Avant de par-
tir nous avons formé Keith pour qu’il 
puisse continuer le travail et c’est de 
cette façon qu’est né Publication Stu-
dio Vancouver. 

Ce processus s’est répété pour la plu-
part des Publication Studio suivants. 
Il s’agit toujours de quelqu’un qui 
s’intéresse à notre travail et à qui nous 
montrons à quel point il est simple de 
se procurer les machines. Il nous invite 
en résidence et nous travaillons avec lui 
le temps d’une semaine. Quand nous 
partons il continue de faire fonctionner 
le studio. 

AL: Cela s’est passé de la même 
manière  à Bordeaux ? 

because he loves to make things one at 
a time. Just about the same time that he 
showed up, Derek McCormack, a writer 
I admire from Toronto, came through to 
do a reading and saw the machines, then 
spent the next year or so raising money 
to open what they call a book bakery, 
Publication Studio Toronto. Then Patri-
cia and I were invited to come give a talk 
in Vancouver in British Columbia about 
what we are doing, and we thought that 
it was a ridiculous thing to talk about, 
what is there to talk about? We thought 
it would be better to make books. So we 
tried to figure out the shipping costs to 
bring the machines to Vancouver, and it 
was so close to what the machines actu-
ally cost, so Keith Higgins who runs the 
Pitt gallery in Vancouver bought machin-
ery. And so we spent a week there doing 
a storefront in someone’s bookstore, and 
when we left, we trained Keith, so he can 
continue on himself, and that’s Publica-
tion Studio Vancouver. 

 Almost all the other ones where made 
like that one, it is always a situation in 
which somebody gets interested, we 
explain to them how simple it is to get 
the machines, they invite us for a resi-
dency, we work with them for a week, 
and when we leave, they keep running it.

AL: Did it happen like that for Bordeaux?
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MS : Pour Bordeaux les choses se sont 
passées un peu différemment. Comme 
à Toronto il y avait beaucoup de pape-
rasserie, de demandes de subvention et 
de bureaucratie. Heureusement le pro-
jet était porté par Thomas Boutoux, 
qui est aussi éditeur à Paraguay Press, 
et Benjamin Thorel, qui enseignent 
tous les deux à l’École des Beaux-Arts 
de Bordeaux. Ils se sont chargés, avec 
l’aide de Fabien Vallos, de toutes les 
démarches compliquées, mais ils n’ont 
trouvé que des machines locales qui 
étaient plutôt étranges. Ils ont intégré 
notre intervention au festival Evento 
de Bordeaux pour obtenir les finance-
ments et le présenter dans un contexte 
approprié. Le festival a rencontré un 
franc succès et c’est certainement le 
seul studio que j’ai vu qui a véritable-
ment compris ce que signifie créer des 
publics. Il a d’ailleurs poussé le concept 
jusque dans ses retranchements, en 
particulier parce que Fabien est très 
doué avec la nourriture, et qu’avec les 
autres ils sont parvenus à intégrer par-
faitement la nourriture au processus 
de publication. C’était très bien pensé, 
les échanges se concentraient autour 
de la nourriture qu’ils préparaient tout 
comme les échanges se concentrent 
autour des livres que nous produisons. 
Leur cuisine était constituée, en tout 
et pour tout, d’un robinet d’eau froide 
et d’un petit four à grill. Tout le reste 
dépendait des produits du marché et 
du talent du cuisinier. Avec ces res-
sources minimales ils arrivaient à pré-
parer de la nourriture de très haute 
qualité qui devenait partie intégrante 
de la journée. Guadalupe Echevar-
ria, la directrice de la publication de 
l’école, était là tous les jours et j’ai 
passé une semaine, en qualité d’auteur 
en résidence, à préparer un livre avec 

MS: Well Bordeaux is a little bit differ-
ent, like Toronto, it involved a great deal 
of lit up and grant writing and bureau-
cracy. Luckily, Thomas Boutoux who is 
an editor of Paraguay Press, and Benja-
min Thorel, teach at École des Beaux-art 
in Bordeaux. They together, with Fabien 
Vallos made all of the complexity work 
but the machinery they found there was 
local to Bordeaux and was quite strange 
machinery. And in order to fund it and 
give it the right context, they made part 
of Bordeaux’s Evento art festival. That 
was very successful, in many ways it is 
the only studio that I have seen that took 
the implication of what it means to make 
public, as far as it could go, especially 
because Fabien is so intelligent about 
food. The way that they integrated food 
into the life of publication was brilliant. 
It was very thoughtful, they prepared 
food, and made the exchanges around 
food, very much the way we prepared 
books, and made the exchanges around 
books. The kitchen had a cold-water tap, 
and maybe one small toaster oven, that 
was it. It was a matter of shopping well 
in the morning, being a good cook, and 
using these minimum means to make 
exceptionally high quality food. The food 
became an integral part of the whole day. 
Guadalupe Echevarria, who is the head 
of publication at the school, was there 
everyday, and I spend a week as an author 
in residency preparing a book with them. 
She is going to make the project perma-
nent within the school, and one of the 
students who was running the project 
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eux. Elle va faire en sorte que le pro-
jet devienne un élément permanent de 
l’École. Un de ses étudiants, celui qui 
dirigeait le projet en collaboration avec 
Thomas, sera mis à la tête de ce Publi-
cation Studio. Mais il ne verra pas le 
jour avant janvier 2013 parce qu’il reste 
encore des questions d’ordre bureau-
cratique à régler.

AL  : Combien d’ateliers sont-ils  diri-
gés par des artistes ? Cela vous parait-il 
important qu’ils le soient ? Pensez-vous 
que le Publication Studio soit entrain 
de mettre en place un modèle que les 
artistes pourraient suivre pour vivre de 
leur art et qui leur permettrait de créer 
un moyen de diffusion leur apparte-
nant ?

MS  : C’est tout à fait envisageable. À 
mon sens pour que l’organisme soit 
sain il faut que ses divers studios aient 
suffisamment de différences pour pou-
voir s’enrichir mutuellement. Je pense 
que le nombre idéal d’ateliers se situe 
entre douze et quinze parce que ce 
nombre laisse aux personnes la possibi-
lité de se rassembler autour d’une table. 
Je pense que la plus importante partie 
de l’année pour Publication Studio sera 
de nous rencontrer physiquement. Je 
vois tout le monde parce que je voyage, 
mais comme je l’ai dit précédemment, 
j’ai souhaiterais à terme quitter la 
structure et faire en sorte qu’ils se ren-
contrent une fois par an. S’il devait y 
avoir douze à quinze ateliers je pense 
que deux ou trois d’entre eux devraient 
suivre le chemin emprunté par Col-
ter. Ce serait bien d’avoir de brillants 
artistes comme lui, pour qui la pré-
sence de ces machines, dans le contexte 
de leur atelier puisse enrichir leurs pra-
tiques artistiques. L’autre avantage est 

with Thomas will be the head of this Pub-
lication Studio. But it will not start before 
January, because again, there is some 
bureaucracy involved.

AL: So how many of these studios are run 
by artists? Is it important to you that they 
are run by artists? Do you think that Pub-
lication Studio settles a way for artists to 
sustain themselves, and to create a media 
that they would own?

MS: It certainly can do that. My sense 
of a healthy organism where the dif-
ferent studios enrich each other is that 
they should actually be quite different 
from one another. So I would like, I think 
that twelve to fifteen studios is a good 
number to have, because these peo-
ple could gather and sit around a big 
table together. I think that it is going to 
become a very big part of the year for 
Publication Studios that we actually phys-
ically see each other. I see everybody, 
because I travel, but as I mentioned, I 
want to get out of there, and all of them 
to meet once a year. If there are twelve to 
fifteen, I think that maybe two or three 
ought to be people like Colter, who are 

6.
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que cela permettrait d’avoir un modèle 
économique bien plus agile et gracieux 
pour ces artistes. Ils éviteraient ainsi 
le modèle économique cataclysmique 
où tout repose sur une seule exposi-
tion, au cours de laquelle sont vendues 
des œuvres à des prix élevés, et après 
laquelle l’artiste devient soudaine-
ment soit très riche soit très pauvre. En 
dehors du Publication Studio je pense 
que ces machines peuvent être un bon 
investissement pour tous les artistes 
qui accordent une vraie importance 
aux livres. Un peu comme les photoco-
pieuses dans les années 1980 et 1990. 
À cette époque elles pouvaient parfai-
tement trouver leur place dans la pra-
tique d’atelier d’un artiste. Il ne s’agit-là 
que de nouveautés technologiques 
après tout. 

Je pense qu’il devrait y avoir trois ou 
quatre ateliers intégrés à des institu-
tions, comme le sera celui de Bordeaux, 
mais aucun d’entre ne devrait être une 
institution en soi. Je pense également 
qu’il devrait y en avoir trois ou quatre 
qui se concentrent essentiellement sur 
l’activisme politique. Nous avons là 
un outil qui répond de façon très per-
tinente aux besoins de groupes qui 
doivent faire face à l’urgence. Pour le 
moment je dirais que nous avons un 
atelier, celui de Boston, qui est vrai-
ment très impliqué dans l’activisme 
politique. Dans une certaine mesure 
celui de Portland l’est aussi et il le res-
tera tant que j’y serai éditeur. 

AL : Quand vous dites que la publica-
tion consiste en la création d’un public 
et qu’en cela c’est un acte politique, 
qu’entendez-vous par politique ? 

brilliant artists for whom the presence 
of the machinery in their studio con-
text expands the way they work and 
also makes it a much more nimble and 
graceful economy than the cataclysmic 
economy of one show a year, in which 
you sell things for high prices and either 
suddenly you are rich or you are poor. 
I think it is a good model for that, and I 
think outside of Publication Studio, any 
number of artists for whom books and 
the presence of books have been relevant 
will probably see this as a good equip-
ment to have. In the same way that in the 
eighties and nineties the presence of a 
Xerox copy machine could be relevant to 
an artistic studio practice. It is just new 
machinery. 

In our context, it really just should be 
two or three, there should be also three 
or four that are in institutions, the way 
that Bordeaux is going to be. But by no 
mean should one be an institution. There 
should also be three or four that are 
deeply connected to political activism. 
This is a tool that makes sense, and flower 
where the group using it feels urgency. 
For the moment, I would say that one, 
Boston, is deeply connected to political 
activism. And to some degree, Portland, 
as much as I remain an editor there.
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MS  : Pour moi la politique est une 
négociation de pouvoirs. C’est ce qui se 
passe pour la majorité des interactions 
entre humains et surtout pour les inte-
ractions sociales. La création de publics 
est en soi une déclaration sur les rela-
tions de pouvoir. Et de la façon dont je 
l’ai formulé il s’agit de créer des espaces 
où l’on peut reconnaître ce que nous 
avons en commun en dépit de nos dif-
férences. De mon point de vue, recon-
naître nos points communs revient à 
se considérer comme étant équivalent 
d’un point de vue politique. C’est de 
cette façon que l’on finit par former 
un espace où les pouvoirs sont nivellés. 
C’est ce que j’aime avec les livres, c’est 
qu’ils sont l’espace public par excel-
lence. Je pense que tout auteur sain 
d’esprit éprouve un plaisir immense à 
voir ses lecteurs s’emparer de ses livres, 
les affronter, exiger d’eux et avoir une 
véritable emprise dessus. Cela fait par-
tie du plaisir que l’on ressent lorsqu’on 
trouve un de ses livres rempli d’an-
notations dans les marges, de toutes 
ces idées folles auxquelles on n’aurait 
jamais pensé. 

Alors qu’il s’agisse d’un livre ou de nos 
lieux de travail, nous mettons en place 
ces espaces pour permettre à ceux qui 
y travaillent d’avoir la même emprise 
sur ce qui est fait. Cela les encourage 
à voir ceux qui entrent dans ces espace 
comme faisant partie d’un espace 
public. 

Nous mettons en place le même type 
d’espace lorsque nous organisons des 
dîners. Ce que j’aime dans ces longues 
tables de banquet, c’est qu’on peut y 
trouver un espace littéralement com-
mun au centre. Chacun des convives 
y occupe une place identique et donc 

AL: When you say that publication is the 
creation of a public, and that it is a politi-
cal act, what do you mean by political?

MS: I understand politics to be the nego-
tiation of power. And that’s just the 
reality of almost every human interac-
tion, certainly all of our socialized one. To 
create a public is to make a formal decla-
ration about power relationships. And as 
I have formulated it, it is specifically to 
create a space in which people recognize 
each other in common across difference. 
And when I understand people to recog-
nize each other in common it is to grant 
a political equivalence, to make a leveled 
field of power. This is part of what I love 
about books. I consider books to be a 
good example of a public space. I think 
you find in almost every healthy author a 
great pleasure in seeing others as readers 
take their book over. And take it on, and 
make claims about it and have agency in 
the book. That’s part of the delight in see-
ing your book with marginal notes, and 
all this crazy stuff that you did not ever 
think of. 

So whether it is in the book or in the 
workspace, and how you set it up to 
allow all of those who are doing work to 
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tout ce qui se trouve au milieu de la 
table n’appartient à personne, ce sont 
juste des choses que l’on doit partager. 
Donc quand je dis qu’il s’agit essen-
tiellement d’un acte politique c’est 
parce que je pense que ces espaces 
constituent une déclaration politique, 
en tant que système de pouvoir hori-
zontal. C’est quelque chose que l’on 
trouve inscrit dans le code génétique 
de plusieurs mouvements politiques, on 
en retrouve l’harmonie dans le mouve-
ment Occupy et dans leurs tentatives 
d’occupation des espaces publics, cette 
occupation est une manière radicale 
de déclarer : «  J’existe ici au même 
titre que toi, l’ivrogne sans-abri, selon 
les mêmes codes et les mêmes règles. » 
Il y aura toujours des espaces publics 
mais la politique liée à ces espaces n’est 
pas exactement ce que j’appellerais 
publique. Dans le jardin d’en face, les 
sans-abris n’ont pas le droit de boire 
alors que moi je peux m’asseoir de mon 
côté de la rue et boire autant que je 
veux parce que je suis sur une propriété 
privée.

Ces questions sont politiques et je 
pense que chacun des camps a ses alliés 
spécifiques, en particulier par les temps 
qui courent. Je pense qu’il est impor-
tant de critiquer le modèle économique 
de la production artistique actuelle, 
parce qu’il suit des logiques qui sont 
extraordinairement influencées par 
d’autres pouvoirs, comme l’argent ou le 
clientélisme. 

A chaque fois que quelqu’un me dit 
vouloir monter un studio, je passe pas 
mal de temps à dénigrer les bourses et 
les subventions qu’il pourrait obtenir. 
Je le fais parce que j’aimerais que per-
sonne ne compte sur ce type de revenu. 

have equal agency, and encourages them 
regard who ever walks in the door as part 
of that public space. 

Or you set it up around a dinner table, 
what I love about long narrow tables is 
that there is this literal common space 
and each of you is seated in an identical 
position, and everything in the middle 
is not yours or theirs, it is stuff you have 
to share. So when I say it is an essentially 
political act, I say that to declare such a 
space is a political declaration, a horizon-
tal arrangement of power. It is native to 
many political movements, it is very har-
monious in the Occupy movement, and 
the attempt to occupy public spaces, to 
radically occupy them was exactly this 
declaration, “You homeless drunk, you 
are here on the same term that I am here.” 
We will always have public space, but the 
politic of it is not what I would call pub-
lic. In the park across the street, the guy 
who is homeless cannot drink, I can seat 
here on my side of the street and drink, 
because I own the property. 

So there is a politics to it, and I think 
that the politics has very specific allies, 
particularly right now. And I think it is 
very important to think economies of art 
productions, because economies of art 
productions have been so spectacularly 
driven by other powers, the power of 
wealth and patronage. 
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Je veux les forcer à vendre leurs livres 
à un prix qui leur permette de rému-
nérer leur travail. Dans le monde de 
l’art les gens ont l’habitude de vendre 
des livres à dix ou quinze dollars ce 
qui couvre uniquement le coût de la 
matière première. Ils pensent qu’ils 
n’ont pas besoin d’être payé pour leur 
travail. Mais je pense qu’il faut évaluer 
correctement la valeur de son travail 
en toute circonstance et demander à 
être payé en conséquence. Si nous ne le 
faisons pas, nous érigeons des barrières 
entre nous et ceux qui ne peuvent pas 
se permettre le luxe de faire don de leur 
travail. Il existe donc tout un éventail 
de pressions politiques inhérentes aux 
outils que nous avons mis en place. Car 
nous voulons que cet outil soit quelque 
chose auquel tout le monde puisse jeter 
un œil et se dire qu’il pourrait l’utiliser. 
Et si cela arrive c’est signe qu’on est en 
train d’atteindre notre objectif, parce 
que cela démontrerait que ces pratiques 
qui sont profondément ancrées dans le 
local sont lisibles par tous. 

(Cet entretien a été réalisé en anglais, 
et traduit par Luis Dias de Carvalho)

Each time we get new people interested 
in having a studio, I spend quite a little 
bit of time belittling their grants and their 
subsidies, trying to get everybody to not 
have subsidies. Forcing them to price the 
book so it pays for their labor. A common 
habit in the art world is to sell books for 
ten dollars or fifteen dollars because that 
is what they cost materially, and say “I 
don’t need to be paid for my labor”. It is 
a great service to assert the value of your 
labor all the time, and to ask to be paid 
for it. If you don’t do that you present 
quite a barrier for those who can’t afford 
the luxury of giving away their labor. So 
there is a whole range of political pres-
sures that lie behind the tool, and most 
of them drive right back down to the fact 
that it is a tool everybody should look 
at and say, “I could use that.” And if that 
happens, then it is succeeding because 
it shows that these intensely local things 
are legible. 
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Filip 
Noterdaeme

J’ai rencontré Filip Noterdaeme alors 
que je venais d’arriver à New York, 
en visitant les galeries de Chelsea. J’ai 
vu un petit attroupement et je suis 
allé voir de plus près. Lorsque j’ai vu 
Noterdaeme derrière son petit stand 
du Homeless Museum, j’ai tout de 
suite reconnu ce projet dont j’avais eu 
connaissance dans le cadre des sémi-
naires d’Art&Flux. Le courant est 
très vite passé, notamment car nous 
sommes tous les deux de grands ama-
teurs du travail de Marcel Broodthaers. 
J’ai par la suite publié trois livres de lui. 
Cet entretien a lieu au moment où il 
cherchait un éditeur pour son livre The 
Autobiography of Daniel J. Isengart 
publié depuis chez Outpost 19.

Cet entretien a été réalisé dans son 
appartement, qui fut pendant long-
temps une installation parodiant un 
musée, intitulée HOMU Brooklyn. 
Malheureusement, je ne l’ai jamais vue 
puisqu’il l’a décrochée début septembre 

I met Filip Noterdaeme when I had just 
arrived in New York, while visiting the 
Chelsea galleries. I saw a small crowd and 
I went to get a closer look. When I saw 
Noterdaeme behind his little Homeless 
Museum booth, I immediately recognized 
this project I had heard about before. 
We got along very fast, especially since 
we’re both big fans of the work of Marcel 
Broodthaers. I subsequently published 
three books by him. This interview took 
place when he was looking for a pub-
lisher for his book The Autobiography of 
Daniel J. Isengart published since then by 
Outpost 19. 

This interview was conducted in his 
apartment, which was for many years an 
installation entitled Homu Brooklyn par-
odying a museum. Unfortunately, I’ve 
never seen it since he took it down early 
September 2011 after a water damage 

1.
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2011 suite à un dégât des eaux après 
l’ouragan Irene. Noterdaeme com-
mence à parler sans questions avant de 
se raviser et de me demander de lui en 
poser.

05 juin 2012, 15h14, chez Filip Noter-
daeme, 172 Clinton Street, Brooklyn, 
New York, USA.

FN : Il y a quelque chose qui m’a tou-
jours intéressé, c’est l’intérieur et l’ex-
térieur, ce qui se passe à l’intérieur 
n’est pas ce qui se passe à l’extérieur. 
J’ai toujours essayé de créer un pont 
entre les deux, ou d’exposer l’un à 
l’autre. J’ai l’impression que j’essaie de 
revivre cela à travers d’autre institu-
tion que la diplomatie, que je connais 
bien puisque mon père était diplomate. 
J’ai toujours été un peu cet enfant qui 
regarde, à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. J’essaie de toujours avoir 
un regard interrogateur, pas seulement 
un regard accusateur ; pour voir à quel 
point les gens agissent différemment 
lorsqu’ils sont en représentation. Il y 
a toujours un aspect assez théâtral et 
assez comique à voir les différences, à 
les marquer, les remarquer. Je ne sais 
pas si je dois parler anglais ou en fran-
çais ?

AL : En français, cela m’évitera d’avoir 
à le traduire après.

FN  : Je ferais de mon mieux, mais 
posez-moi des questions.

AL  : Vous avez dit que vous étiez 
enfant de diplomate, pouvez-vous nous 
en dire plus sur votre histoire ? Com-
ment en êtes vous arrivé à devenir le 
directeur du Homeless Museum ?

caused by Hurricane Irene. Noterdaeme 
starts talking without questions before 
he changes his mind and eventually asks 
me to question him.

June 5, 2012, 3:14 p.m., at Filip Noter-
daeme’s, 172 Clinton Street, Brooklyn, 
New York, USA.

FN: There is a thing that has always inter-
ested me, it is the inside and the outside, 
what happens inside is not what is hap-
pening outside. I have always tried to 
create a bridge between the two, or 
exposing one to the other. I feel I’m trying 
to relive it through other institutions than 
diplomacy, which I know well because 
my father was a diplomat. I’ve always 
been a little child who looks both inside 
and outside. I am trying to always have 
a questioning look, not just an accusing 
glance, to see how people act differently 
when they are performing. It is always 
a fairly dramatic and quite comical to 
search for the differences, to underscore 
them, to notice them, to mark them. I 
do not know if I have to speak English or 
French?

AL: In French, it will prevent me from hav-
ing to translate it later.

FN: I will do my best, but please ask me 
questions.

AL: You said you were a child of a dip-
lomat; can you tell us more about your 
story? How did you come to be the direc-
tor of the Homeless Museum?
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FN: I was born in 1965, I am Belgian, and 
I lived in Europe. I had a French Dutch 
bilingual education. I lived in Switzerland, 
where I was in a French school. I returned 
to Belgium and then we lived in London. 
I then studied philosophy for a year, and 
then I went to an art school. And at the 
age of 21, I landed in New York City. So I 
am now a European American, American 
European. What has been consistent for 
me is that there has always been more 
than one language, more than one thing, 
more than one institution, more than one 
look. Things quickly become complicated 
or interesting, when there is more than 
one approach, more a way of thinking, 
of seeing, of conceiving. So this schizo-
phrenic aspect clearly defines both the 
physical side and my intellectual journey. 
I have an attraction to the French and 
European thought, and at the same time 
I have an attraction to the Anglo-Saxon 
culture. I love one and the other.

AL: And the way they meet?

FN: Absolutely, how they meet, and how 
they never meet, especially because there 
are a lot of things that get lost in transla-
tion, things that are won, and things that 
are lost.

AL: What does happen when you get to 
New York?

FN: I go to an art school, the School of 
Visual Arts (SVA). This is the school of 
Keith Haring to give an example.

FN  : Je suis né en 1965, je suis belge, 
et j’ai vécu en Europe. J’ai eu une édu-
cation bilingue néerlandais/français. 
J’ai vécu en Suisse où j’étais dans une 
école française. Je suis retourné en Bel-
gique puis nous avons vécu à Londres. 
J’ai alors étudié la philosophie pen-
dant un an, puis j’ai été dans une école 
d’art. Et à l’âge de 21 ans, j’ai débarqué 
à New York. Donc je suis maintenant 
un Européen américain, un Américain 
européen. Ce qui est constant pour 
moi, c’est qu’il y a toujours plus d’une 
langue, plus d’une chose, plus d’une 
institution, plus d’un seul regard. Les 
choses deviennent très vite compli-
quées, ou intéressantes, lorsqu’il y a 
plus d’une démarche, plus d’une façon 
de penser, de voir, de concevoir. Donc 
ce côté schizophrénique définit très 
bien à la fois mon côté physique et mon 
parcours intellectuel. J’ai un attrait 
pour la pensée française et européenne, 
et en même temps j’ai un attrait pour 
la culture anglo-saxonne. J’aime l’une 
et l’autre.

AL  : Et la façon dont elles se ren-
contrent ?

FN : Absolument, la façon dont elles se 
rencontrent, et la façon dont elles ne se 
rencontrent jamais. Surtout, car il y a 
des choses qui se perdent dans la tra-
duction. Des choses qui se gagnent, et 
des choses qui se perdent. 

AL : Que se passe-t-il quand vous arri-
vez à New York ?

FN  : Je vais dans une école d’art, la 
School of Visual Arts (SVA). C’est 
l’école de Keith Haring pour donner 
un exemple. 
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AL: And what kind of work do you do at 
that time?

FN: In this school, there are two options; 
you are either a painter or sculptor. I 
arrived in New York with Marcel Brood-
thaers in my intellectual baggage, and I 
realize that Marcel Broodthaers means 
absolutely nothing for my classmates. 
What I bring adds nothing. There is 
already a kind of clash. What interests the 
young artist twenty years ago, is again 
and again Andy Warhol, who was at that 
time still alive. It is this rigid scenario that 
says an artist can be a star; it is the myth 
that still prevails today. I see very quickly 
that I am a little set aside, or rather com-
pletely, and that feeling led me to create 
a museum that is defined as being apart. 
I am the alien, the one who brings the 
bad news. When you bring Broodthaers, 
you bring the bad news. So in this school, 
I create an installation that is a kind of 
pastiche of Broodthaers called, or some-
thing like «The Belgian contemporary 
art museum.» It was quite a pastiche of 
Broodthaers’s Musée d’art moderne.

AL: That was your first museum? 

FN: Yes, but it was an installation 
museum, it was an artwork museum, it 
was a Broodthaers museum. What inter-
ested me was to test an aesthetic that 
was not mine. I was quite in the spiral of 
appropriation. I wanted to test it against 
another culture, another generation, 
another time, etc. I was already in a very 
profound appropriation process. It was 

AL : Et quel genre de travail faites-vous 
à ce moment là ?

FN  : Dans cet endroit là, il y a deux 
options, soit vous êtes peintre, soit 
vous êtes sculpteur. Moi je débarque 
à New York avec dans ma valise intel-
lectuelle Marcel Broodthaers, et je me 
rends compte que Marcel Broodthaers 
ne veut absolument rien dire pour mes 
camarades. Ce que j’apporte, n’ap-
porte rien. Il y a déjà là une espèce de 
clash. Ce qui intéresse le jeune artiste il 
y a vingt ans c’est encore et toujours : 
Andy Warhol, qui était à ce moment là 
encore vivant. C’est ce scénario rigide 
qui dit qu’un artiste peut devenir une 
star, c’est le mythe qui prévaut encore 
de nos jours. Je vois très vite que je fais 
un peu bande à part, ou plutôt tota-
lement, et ce sentiment m’a poussé à 
créer un musée qui en soit se définit 
comme étant à part. Je suis l’étranger, 
je suis celui qui apporte la mauvaise 
nouvelle. Quand on apporte Brood-
thaers, c’est la mauvaise nouvelle. Donc 
dans cette école, je crée une installa-
tion qui est une sorte de pastiche de 
Broodthaers qui s’appelle «  Le musée 
d’art contemporain belge », ou quelque 
chose dans le genre. C’était tout à fait 
un pastiche du musée d’art moderne de 
Broodthaers. 

AL : C’était votre premier musée ?

FN  : Oui, mais c’était un musée ins-
tallation, c’était un musée œuvre d’art, 
c’était un musée Broodthaers. Ce 
qui m’intéressait, c’était de tester une 
esthétique qui n’était pas la mienne. 
J’étais tout à fait dans l’engrenage de 
l’appropriation. Je voulais tester cela 
face à une autre culture, une autre 
génération, un autre temps, etc. J’avais 
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the beginning of this idea of creating 
works that are not only works of art, but 
rather an environment that is a criticism 
that highlights the issues around cul-
ture, showing how the ideas around are 
generated, how they are shaped. Culture 
is for me something malleable. I found 
myself in a department of sculpture. But 
my subject was not the sculpture itself, 
but the culture and its malleability. I was 
looking at that time, how far we can rep-
resent a work that is not his own, and at 
the same time how to create an identity 
around another identity, but this is the 
paradox of appropriation. These are ideas 
that I was already playing with when I was 
22, 23, 24. I only stayed in this school for 
two years as I had already done two years 
in Europe, and after earning a BFA (Bache-
lor in Fine Arts) at the SVA, generally after 
people make a MFA (Masters in Fine Arts), 
and I enrolled in a school called Hunter 
College...

AL: And it did not go well.

FN: That’s right and wrong, both at the 
same time. I enjoyed myself, but I got 
fired. The question is how and why?

Al: Would you say that you were testing 
the limits there?

FN: I always tested the limits. I realized 
that at the School of Visual Arts, there 
was not much of an issue because it 
was really a purely commercial school. 
Whereas Hunter College is a public 
school, so the stakes are different, it’s 
a different environment. When I was at 

déjà une démarche très prononcée 
d’appropriation. C’était le début de 
cette idée de créer des œuvres qui ne 
soient pas seulement des objets d’art, 
mais plutôt de créer un environne-
ment qui soit une critique, qui mette 
en évidence les enjeux de la culture, 
qui montre comment les idées autour 
de l’art sont engendrées, comment elles 
sont façonnées. La culture est pour 
moi quelque chose de malléable. Je 
me suis retrouvé dans un département 
de sculpture. Mais ma matière n’était 
pas la sculpture en soi, mais plutôt la 
culture et sa malléabilité. Je cherchais à 
ce moment, jusqu’à quel point on peut 
représenter une œuvre qui n’est pas la 
sienne propre, et en même temps, mais 
c’est là tout le paradoxe de l’appropria-
tion, comment se créer une identité 
autour d’une autre identité. Ce sont 
des idées avec lesquelles  je jouais déjà, 
quand j’avais 22, 23, 24 ans. Je suis 
resté dans cette école pendant deux 
ans, car j’avais déjà fait deux ans en 
Europe, et après avoir obtenu un BFA 
(Bachelor in Fine Arts) à la SVA. En 
général après les gens font un MFA 
(Master in Fine Arts), et je me suis ins-
crit dans une école qui s’appelle Hunter 
College…

AL : Et cela ne s’est pas bien passé.

FN  : Cela s’est bien et mal passé, les 
deux en même temps. Je me suis bien 
amusé, mais je me suis fait viré. La 
question c’est comment et pourquoi ?

AL  : Est-ce que vous diriez que vous 
testiez les limites là-bas ?

FN  : J’ai toujours testé les limites. Je 
me suis surtout rendu compte que 
à la School of Visual Arts, il n’y avait 



50

Hunter College, I had a job at the Metro-
politan Museum as an intern. I started 
working for this museum, which is an 
important step for me because for the 
first time I was inside. I created my own 
museum, I am interested in the work of 
Broodthaers largely because of his Musée 
d’art moderne, and here I am in Le New 
York museum, a very pompous museum, 
very dated. And I see it through the angle 
of the Department of Education, in a 
representative position, they send me to 
sell, and indeed our unofficial title was 
ambassador of the museum. This role as 
an ambassador, I found it very interest-
ing because it allowed me to see how a 
large institution like the Met was selling 
its image and what it meant to be a repre-
sentative of a museum.

AL: So the Met is your second museum?

FN: A little, but it’s not my museum, 
because I’m just a representative, and it 
puts me in an awkward position because 
it is mine and not mine at the same time. 
I am part of it, even if it is an institution 
that exists before I arrived, that has a his-
tory. Of course there are paintings, even 
masterpieces, and at this time I am very 
drawn to the idea of masterpiece. I was 
searching for the masterpiece when I was 
at Hunter College. This is the challenge 
that I threw my teachers, I told them: «I 
have only one thing left to learn, it is how 
to make a masterpiece. «

pas beaucoup d’enjeu, car c’était vrai-
ment une école purement commer-
ciale. Alors qu’Hunter College, était 
une école publique, et donc les enjeux 
sont différents, c’est un autre milieu. 
Lorsque j’étais à Hunter College, 
j’ai eu un boulot au Metropolitan 
Museum (Met) comme stagiaire, donc 
j’ai commencé à travailler pour un 
musée, ce qui est une étape importante 
pour moi car pour la première fois 
j’étais à l’intérieur. J’ai créé mon propre 
musée, je suis intéressé par l’œuvre de 
Broodthaers en grande partie à cause 
de son musée d’art moderne, et me 
voilà dans Le musée de New York, un 
musée très pompeux, très vieillot. Et je 
le vois à travers l’angle du département 
d’éducation, dans une position de 
représentant, on m’envoie pour vendre, 
et d’ailleurs notre titre officieux était 
ambassadeur du musée. Ce rôle d’am-
bassadeur, je l’ai trouvé très intéressant 
car il me permettait de voir comment 
une très grande institution comme le 
Met vendait son image, et ce que cela 
signifiait d’être un représentant de ce 
musée.

AL : Donc c’est votre deuxième musée 
le Met ?

FN  : Un peu, mais ce n’est pas non 
plus mon musée, car je suis juste un 
représentant, et cela me met dans une 
drôle de position, car il m’appartient et 
ne m’appartient pas à la fois. J’en fais 
partie, même si c’est une institution 
qui existe avant mon arrivée, qui a tout 
une histoire. Bien sûr il y a des œuvres 
et même des chefs-d’œuvre, et à cette 
époque, je suis très attiré par la notion 
de chef-d’œuvre. J’étais à la recherche 
du chef d’œuvre quand j’étais à Hun-
ter College. C’est le défi que je lançais 
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AL: So it’s because of a masterpiece that 
you were dismissed?

FN: That’s because of this masterpiece, 
which is an appropriation of two works: 
The Origin of the World by Gustave Cour-
bet, and The Treachery of Images by René 
Magritte. Just the title The Treachery of 
Images, and the amalgam that I created, 
there is already a place for fireworks, 
something is going on, something is 
triggered. Then they accused me of pla-
giarism, and plagiarism is the worst thing 
within a university.

AL: This is happening years after the 
works of Richard Prince and Sherrie 
Levine? 

FN: Absolutely, the work is dated 1991 in 
the Catalogue Raisonné I made a mistake 
by saying it was in 1992 so it’s very good 
there will be an erratum. 

AL: There will be a revised and corrected 
version! 

FN: No, no, no, on the contrary an erratum 
should be inserted. There is no catalog 
raisonné without an erratum. It is not pos-
sible, so it’s perfect.

Today Richard Prince is still called a 
court jester in an article in the New York 
Observer. And the fact that he is sued and 
that he has to face the judges and explain 
his work is part of his approach and his 
work. Having been caught and all that fol-
lowed, is as important to me as the work 
itself. The work has only set off a chain 
of events that highlighted an entire sys-

à mes professeurs, je leur disais  : «  Je 
n’ai plus qu’une seul chose à apprendre, 
c’est comment faire un chef-d’œuvre. » 

AL  : Et donc c’est à cause d’un chef-
d’œuvre que vous vous êtes fait ren-
voyer ?

FN  : Voilà, c’est à cause de ce chef-
d’œuvre, qui est une appropriation de 
deux œuvres  : L’origine du monde de 
Gustave Courbet, et La trahison des 
images de René Magritte. Rien que 
dans le titre La trahison des images, 
et l’amalgame que j’ai créé, il y a déjà 
lieu pour un feu d’artifice, pour que 
quelque chose se passe, se déclenche. 
On m’a alors accusé de plagiat, et le 
plagiat, au sein d’une université, c’est 
ce qui se fait de pire.

AL  : Alors que cela se passe après 
Richard Prince et Sherrie Levine ?

FN : Absolument, l’œuvre est de 1991, 
dans le catalogue raisonné j’ai fait une 
erreur en disant que c’était en 1992. 
Donc c’est très bien il y aura un errata.

AL : Il y aura une version revue et cor-
rigée !

FN  : Non, non, non, au contraire il 
faudrait insérer un errata. Il n’y a pas 
de catalogue raisonné sans errata. Ce 
n’est pas possible, donc c’est parfait. 

Même aujourd’hui Richard Prince 
dans un article du New York Obser-
ver, est traité de court jester, c’est à 
dire le bouffon de la cour. Et le fait 
qu’on le poursuive en justice, et qu’il 
doive faire face aux juges et expliquer 
son œuvre fait partie de sa démarche 
et de son œuvre. Le fait d’avoir été pris 
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tem of authority. And what interested me 
was to see how within an institution, we 
can create a situation that endangers the 
authority of the institution. And in fact, 
it is very clear that once the pariah has 
been spotted, he must be excluded. And 
in this academic institutional system, it 
takes the form of an accusation, followed 
by a kind of mock trial and the exclusion. 
Once again I found myself in the position 
of being the one who stands alone, the 
outsider. Again, I started thinking about 
the place of the artist that challenges in 
a society that is supposedly a permis-
sive society. These are the ideas that 
have inspired me to create this homeless 
museum.

AL: Did the creation of this masterpiece 
play a trigger role as a first step in the his-
tory of your future museum?

FN: That’s true, but at the same time 
when I was at Hunter College, I was 
already playing a character. I introduced 
myself, not as Filip Noterdaeme’s but 
under another name, an invention a cre-
ation. I creating a confusion with games 
and people, the teachers were very 
embarrassed and wondering,» Who is 
this guy? «One day one of my teachers 
wrote me an appreciation:» He is either a 
con artist, or a genius.» No answer to this 
question so far. Obviously I was neither 
one nor the other, the question is open.

AL: It should be noted here that this alter 
ego was called...

FN: ... Marcellus Wasbending-Ttum was 
therefore the author of the so-called mas-
terpiece. (Laughter)

AL: And you walked in Hunter College 
dressed as a hunter! 

en flagrant délit, et tout ce qui a suivi, 
est tout aussi important pour moi que 
l’œuvre elle-même. L’œuvre n’a fait que 
déclencher un engrenage qui a mis en 
évidence tout un système d’autorité. 
Et ce qui m’a intéressé, c’était de voir 
comment à l’intérieur d’une institu-
tion, on peut créer une situation qui 
mette en danger l’autorité de l’institu-
tion. Et dans les faits, il est très clair 
qu’une fois que le paria a été repéré, 
on doit l’exclure. Et dans ce système 
là d’une institution universitaire, c’est 
l’accusation, suivi d’une espèce de faux 
tribunal, puis de l’exclusion. Encore 
une fois je me retrouvais dans la situa-
tion d’être celui qui fait bande à part, 
d’être à l’extérieur. Encore une fois, j’ai  
déclenché une réflexion sur la place de 
l’artiste qui met en question dans une 
société, qui est soi-disant une société 
permissive. Voilà les idées qui m’ont 
poussé à créer ce musée sans-abri.

AL  : Est-ce que la création de ce chef 
d’œuvre n’a pas joué un rôle d’élément 
déclencheur, de premier événement 
dans l’histoire de votre futur musée ?

FN : C’est vrai, mais en même temps, 
quand j’étais à Hunter college, je jouais 
déjà un personnage. Je me présentais, 
non pas comme Filip Noterdaeme, 
mais sous un autre nom, une inven-
tion, une création. J’embrouillait les 
jeux et les gens, les professeurs étaient 
très confus et se demandaient : « Mais 
qui est ce type ? » Un jour un de mes 
professeurs m’a écrit comme appré-
ciation : « Soit c’est un arnaqueur, soit 
c’est un génie. » Pas de réponse à cette 
question jusqu’ici. Il est évident que je 
n’étais ni l’un ni l’autre, la question est 
ouverte. 
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FN: Yes there was a mind game, word 
game here, that they have not really 
enjoyed. 

AL: They did not have a lot of humor? 

FN: The worst for me is not really humor, 
it’s that they did not have a very deep 
knowledge of contemporary art and 
its developments. An institution must 
take itself seriously, that’s clear. But seri-
ousness was not there for me, insofar 
as contemporary approaches such as 
Levine’s and Prince’s, and many others, 
Andy Warhol and Duchamp, were not 
absorbed or integrated into their think-
ing. And I would say that there they have 
been lacking, and what fun it was for me 
to show it. Not in a bureaucratic way, 
using their language, but through the 
creation of a character, and a fictional 
work. 

AL : Il faut préciser ici que cet alter ego 
s’appelait…

FN  : …Marcellus Wasbending-Ttum 
qui était donc l’auteur de ce soi-disant 
chef-d’œuvre. (Rire)

AL  : Et vous vous promeniez dans 
Hunter college déguisé en chasseur !

FN : Oui il y avait là un jeu d’esprit, de 
mot, qu’ils n’ont pas vraiment apprécié.

AL  : Ils n’avaient pas énormément 
d’humour ?

FN  : Le pire pour moi, ce n’est pas 
vraiment l’humour, c’est plutôt qu’ils 
n’avaient pas une connaissance très 
prononcée de l’art contemporain et 
de ses développements. Une institu-
tion doit se prendre au sérieux, c’est 
clair. Mais le sérieux n’y était pas pour 
moi, dans la mesure où les démarches 
contemporaines de Levine et de Prince, 
et de bien d’autres, Andy Warhol et 
Duchamp, n’étaient pas du tout absor-
bées ou intégrées dans leur manière de 
penser. Et je dirais que là ils ont fait 
défaut, et ce qui m’amusait c’était de 
le montrer. Pas d’une façon bureaucra-
tique, en utilisant leur langage, mais à 
travers la création d’un personnage, et 
d’une œuvre fictive.

AL : En dehors de la création du « chef 
d’œuvre » du Homeless Museum, quels 
ont les différents événements qui ont 
menés à la création du HOMU Brook-
lyn ? 

FN  : Après Hunter college, je me suis 
un peu retrouvé à la rue, je n’avais plus 
d’institution, c’est ce qui m’a poussé à 
créer ma propre institution. J’ai conti-

2.
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AL: In addition to the creation of the 

«masterpiece» of the Homeless Museum, 

what are the different events that led to 

the creation of Homu Brooklyn? 

FN: After Hunter College, I found myself 

somewhat on the street, I did not have 

an institution, that’s what inspired me to 

make my own institution. I continued to 

work at the Met, then I went from the Met 

to the Guggenheim, where I still work. It 

is clear that I have great respect for the 

art and its institutions and at the same 

time, I also wanted to create an institu-

tion that allows me to express my own 

feelings regarding these institutions. I 

also wanted to create a place that allows 

me to take a critical look by acting on my 

own field, but also create an institution 

that does not exist. It’s one thing to take 

a critical look, but it is quite another to 

create something which others can look 

critically, it is like stripping yourself bare. 

The stakes are higher, and perhaps more 

interesting too. These issues are still pres-

ent, they define the homeless museum, 

which is not something done, but some-

thing that is being done, and coming 

undone and redone. It’s a bit of a gamble.

So what prompted me to create it? There 

are several things. Let’s take things step 

by step: I created the museum in 2005, 

just after the reopening of the MoMA 

after its renovation. The MoMA reopens 

at that time with an admission of 20$, 

mine is 0$. The MoMA has a collection 

worth millions; I have a collection called 

The Zero Dollar Collection. This allowed 

to create a dialogue between the great 

museum of modern art, and the tiny, 

almost nothing Homeless Museum, a 

museum that was created backwards.

nué à travailler au Met, je suis passé du 
Met au Guggenheim, où je travaille 
encore. Il est clair que j’ai un grand res-
pect pour l’art et ses institutions et en 
même temps, j’ai aussi voulu créer une 
institution qui me permette d’exprimer 
mes propres sentiments vis-à-vis de ces 
institutions. Je voulais aussi créer un 
lieu qui me permette à la fois de jeter 
un regard critique en agissant sur mon 
propre terrain, mais aussi créer une 
institution qui n’existe pas. C’est une 
chose de porter un regard critique, 
mais c’en est une autre de créer quelque 
chose sur lequel d’autres peuvent jeter 
un regard critique, c’est une mise à 
nu. Les enjeux sont plus grands, et 
peut-être plus intéressants aussi. Ces 
enjeux sont toujours présents, c’est 
ce qui défini pour moi le musée sans-
abri, ce n’est pas quelque chose de fait, 
mais quelque chose qui se fait, et qui se 
défait et se refait. C’est un peu un pari. 

Alors qu’est-ce qui m’a poussé à le 
créer ? Il y a plusieurs choses. Prenons 
les choses point par point  : j’ai créé le 
musée en 2005, juste après la réou-
verture après travaux du MoMA. Le 
MoMA rouvre à ce moment avec un 
prix d’entrée de 20 $, le mien, par 
contre, c’est 0 $. Le MoMA a une col-
lection qui vaut des millions, j’ai une 
collection qui s’appelle The zero dollar 
collection. Cela permettait de créer un 
dialogue entre le grand musée d’art 
moderne, et le tout petit, le presque 
rien Homeless Museum, qui est un 
musée qui a été créé à rebours. 

AL  : Car au moment où vous le créez 
en 2005, il n’est pas dans la rue ?

FN : Non, il est chez moi. Mais avant 
qu’il soit chez moi, j’ai fait appel à des 
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AL: Because at the time you create it in 

2005, it is not in the street?

FN: No, it is my home. But before it was 

at my place, I called upon to institutions, 

such as the Guggenheim for which I 

worked, and I asked them if it was possi-

ble to squat their roof to install this kind 

of anti-museum.

AL: Of course they said yes? (Laughter)

FN: Of course it was wonderful. (Laugh-

ter)

AL: But you chose to do it at home?

FN: As they did not respond, I thought 

I still wanted to create a place, so of 

course, Broodthaers came back to my 

mind. And here again I tested his method, 

but from a different angle. But not so 

different as he clearly says that what 

defines art, consistently since the nine-

teenth century, is the transformation of 

art into a commodity. But we are still in 

this issue, and no one ever comes. So 

I created a backwards museum which 

afterwards became just a museum. Until 

the moment when, at the occasion of 

an opening of the museum, my land-

lord asked me to stop welcoming public, 

which has forced me to rethink the thing, 

and I found myself once again expelled.

AL: From your own home!

FN: And from my own institution, to land 

in the street. I now find myself since 

2007, as a vagabond. My institution has 

no fixed place, its motto is in English: 

«Homelessness Begins at Home.»

institutions, par exemple le Guggen-
heim pour lequel je travaillais, en leur 
demandant si il était possible de squat-
ter leur toit pour installer cette espèce 
d’anti-musée. 

AL : Évidemment ils vous ont répondu 
oui  ? (Rire)

FN  : Bien sûr c’était merveilleux. 
(Rire)

AL  : Mais vous avez préféré le faire 
chez vous ?

FN  : Comme ils n’ont pas répondu, 
je me suis dit que je voulais tout de 
même créer un lieu, donc bien sur, 
Broodthaers est revenu à mon esprit. 
Et là encore une fois j’ai pu tester la 
formule Broodthaers, mais d’un angle 
différent. Mais pas si différent, car il 
dit clairement que ce qui définit l’art, 
la constante depuis le XIXe siècle, c’est 
la transformation de l’art en marchan-
dise. Or on est encore dans cette pro-
blématique, et on ne s’en sort jamais. 
J’ai donc créé un musée à rebours qui 
est devenu avec le temps musée tout 
court. Jusqu’au moment où à l’occasion 
d’une ouverture du musée, mon pro-
priétaire m’a demandé d’arrêter d’ac-
cueillir du public, ce qui m’a obligé à 
repenser la chose, et je me suis encore 
une fois retrouvé expulsé.

AL : De votre propre maison !

FN : Et de ma propre institution, pour 
atterrir dans la rue. Je me retrouve 
maintenant depuis 2007, comme 
un vagabond. Mon institution n’a 
donc pas de lieu fixe, sa devise est en 
anglais  : «  Homelessness begins at 
home »
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There is also: «We never settle down,» 
which means both, «We never make con-
cessions» and «We never settle.» These 
are mottos that came afterwards, but 
one thing that is consistent in my artistic 
approach is to let outside forces dictate 
or guide. There are several examples, the 
backwards museum; it’s more or less a 
reaction to, against, a phenomenon. At 
the moment we are speaking about, it 
was the owner who expelled it. I could 
have shut down or rethink completely 
the thing, tell me that I could find another 
place.

AL: There is always a part of your work 
that is not yours, as in appropriation. In 
your work, there is always an uncertain 
part that is left to chance.

FN: And that uncertainty really is the 
appeal of what I do now in the street. 
Where all the focus is on the visitor and 
its interaction with the character of 
museum director I play. I actually imi-
tate the museum, I PR with Florence 

AL  : Ce qui veut dire  : «  Le sans-
abrisme commence à la maison. »

FN  : Il y a aussi  : «  We never settle 
down  », ce qui veut à la fois dire : 
«  Nous ne faisons jamais de conces-
sions  » et «  Nous ne nous installons 
jamais. » Ce sont des devises qui sont 
venues après coup, mais une chose qui 
est une constante dans ma démarche 
artistique c’est de laisser les forces 
extérieures la dicter ou la guider. Il y a 
plusieurs exemples, le musée à rebours, 
c’est plus ou moins une réaction à, vis 
à vis, d’un phénomène. Au moment 
dont nous parlons, c’est le propriétaire 
qui m’expulse. J’aurais pu fermer bou-
tique ou repenser la chose entièrement, 
me dire que je pouvais trouver un autre 
lieu. 

AL : Il y a donc toujours une partie de 
votre travail qui ne  vous appartient 
pas, comme dans l’appropriation. Dans 
ce que vous faites, il y a toujours une 
partie incertaine qui est laissée au fruit 
du hasard. 

FN  : Et cette incertitude est vrai-
ment devenu l’attrait dans ce que je 
fais maintenant dans la rue. Où toute 
l’attention est portée sur le visiteur et 
son interaction avec le personnage de 
directeur de musée que j’incarne. En 
fait j’imite le musée, je fais des rela-
tions publiques avec Florence Coyote, 
ma directrice des relations publiques. 

3.
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Coyote, my director of public relations. 
But in such a demanding and absurd 
way, because these large museums have 
become trademarks and a brand can exist 
only by advertising.

AL: Yes, in your museum, there is almost 
no art, all there is the defense of a trade-
mark.

FN: But all of this is personified. In the 
art world, this is usually done through 
intermediaries, so-called professionals. 
But I am incompetent and this incompe-
tence is what builds relationships with 
an audience, or builds an audience. And 
the public carries the burden of this insti-
tution, which is progressively more and 
more immaterial. The object, collection, 
architecture, is almost invisible and ran-
dom, but it is the relationship with the 
public that creates something.

AL: So it’s the public who makes the art-
work. Would you say like Duchamp that it 
is the viewer who completes the picture? 
Your museum does not exist unless it has 
a visitor?

FN: It’s very Duchampian; in the sense 
that he said that art is a rendezvous, that 
we should not miss it. It ends and it starts 
there.

AL: One question that seems important 
to in your work, is the relationship you 
have with museums, with the people who 
inhabit them, not only the visitors, but 
the others, those of the art world? Your 
work is very critical, but are you going 
towards the art world at other times? Or 
do you simply observe?

Mais d’une façon tellement exigeante 
et absurde, puisqu’au fond, ces grands 
musées sont devenus des marques, et 
une marque ne peut exister que par la 
publicité.

AL  : Oui, dans votre musée, il n’y a 
quasiment pas d’art, il n’y a que la 
défense d’une marque. 

FN  : Mais tout cela est personnifié. 
Dans le monde de l’art, c’est habituelle-
ment fait par des intermédiaires soi-di-
sant professionnels. Mais moi je suis 
incompétent, et cette incompétence est 
ce qui me pousse à créer des liens avec 
un public, ou à me forger un public. Et 
c’est le public pour moi qui porte le far-
deau de cette institution qui devient au 
fur et à mesure de plus en plus imma-
térielle. L’objet, la collection, l’architec-
ture, est presque invisible et aléatoire, 
mais c’est dans le rapport avec le public 
que se crée quelque chose. 

AL  : C’est donc le public qui fait 
l’œuvre. Diriez-vous comme Duchamp 
que c’est le regardeur qui complète le 
tableau  ? Votre musée n’existe pas s’il 
n’a pas de visiteur ?

FN  : C’est très Duchampien, dans 
le sens où il dit que l’art est un ren-
dez-vous, et qu’il ne faut pas le man-
quer. Ça finit et ça commence là. 

AL  : Une question qui me paraît 
importante dans votre travail, c’est le 
rapport que vous entretenez avec les 
musées, avec les gens qui les peuplent, 
pas les visiteurs, les autres, ceux du 
monde de l’art  ? Car votre travail est 
très critique, mais allez-vous vers le 
monde de l’art à d’autres moments  ? 
Ou ne faites vous que l’observer ?
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FN: I use techniques from the world of 
art. What I do can be defined with the 
concepts from the world of art: rela-
tional aesthetics, appropriation. These 
are techniques that I use, I did not invent 
them, but I use them. Everything I do 
is informed by the art world, but is not 
addressed exclusively to the world of art, 
for me it’s very important, I still work as 
a representative. I am an artist, but I try 
to open this museum to everyone. It is 
homeless because it is open. The differ-
ence with the museum home in Brooklyn, 
is that it revolved around a very private 
eye, mine. While in the street the museum 
of a single person, it is the museum of all, 
that’s what interests me the most. The 
idea is to test the art world against...

AL: ... the rest of the world.

FN: And to see how difficult it is to create 
links.

AL: That was the theme of the exhibition 
organized by the artist Eric Doeringer I 
like the art world, and the art world likes 
me in which you participated?

FN: Yes, we are here in a situation where 
an artist plays the role of curator, uses 
an art institution to try to create a con-
versation between two worlds. I like the 
art world, and the art world likes me, but 
does the art world cares? This is the pend-
ing issue, I do not know, I do not have the 
answer, the answer is rather we artists. 
And why, when we are trying to create 
conversations, each of these attempts 
results in a long silence. The art world 
seems very repressive to me. This is my 
personal experience.

FN  : J’emploie les techniques du 
monde de l’art. Ce que je fais peut être 
définit avec les concepts du monde de 
l’art  : l’esthétique relationnelle, l’ap-
propriation. Ce sont des techniques 
que j’emploie, que je n’ai pas inventé et 
que je pratique. Tout ce que je fais est 
informé par le monde de l’art, mais ne 
s’adresse pas exclusivement au monde 
de l’art, pour moi c’est très important, 
je fais encore œuvre de représentant. Je 
suis un artiste, mais j’essaie d’ouvrir ce 
musée à tout le monde. Il est sans-abri 
parce qu’il est ouvert. La différence 
avec le musée chez moi à Brooklyn, 
c’est que c’était un musée qui gravitait 
autour d’un regard très privé, le mien. 
Tandis que dans la rue, ce n’est plus 
le musée d’une seule personne, c’est le 
musée de tout le monde, c’est ce qui 
m’intéresse le plus. L’idée c’est de tester 
le monde de l’art contre…

AL : …le reste du monde.

FN : Et de voir à quel point il est diffi-
cile de créer des liens. 

AL  : C’était le thème de l’exposition 
organisé par l’artiste Eric Doeringer 
I like the art world, and the art world 
likes me (J’aime le monde de l’art et le 
monde de l’art m’aime) à laquelle vous 
avez participé ?

FN  : Oui, nous sommes là dans une 
situation où un artiste joue le rôle de 
curateur, et fait appel à une institution 
d’art pour essayer de créer une conver-
sation entre deux mondes. I like the 
art world, and the art world likes me, 
but does the artworld care  ? (J’aime 
le monde de l’art et le monde de l’art 
m’aime, mais est-ce que le monde de 
l’art en a quelque chose à faire ?) C’est 
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AL: Behind a facade of permissiveness 
and tolerance among people of culture, 
the reality is that as elsewhere, everyone 
is protecting its own backyard?

FN: Unfortunately this is what I have 
observed with some rare exceptions 
that give me still a little hope. What I’m 
trying is to test, to see if that world has 
resonance outside. I appeal to both art 
and philosophy, to poetry, to support 
me through this process that is almost 
impossible. I have to be an engineer, I 
have to build bridges that do not exist, 
and I need to create a language that does 
not exist. But what is very exciting is to 
get away from the boundaries of the art 
world. I’m still trying to test the limits 
of the art world, to do so, you must go 
outside, you have to leave the mother-
house. And that’s where I find myself 
once again: alone. But there are prece-
dents, Robert Bresson who in the 1960s 
created a movie where he is asked about 
his work. All this has obviously been writ-
ten, scripted and he ends by saying: «I 
am alone.» He said it with a wink, but it’s 
still tragic. And I’m here, I’m not Bresson, 
but I find myself without the support of 
the world of art, the only support I have 
are intellectuals supports who obvi-
ously are the only real support. It is the 
work of Walt Whitman who said, «I make 
appointments with all, and I will not have 
a single person slighted or left away,» 
In these intellectuals supports, there is 
Walt Whitman, Benjamin Thoreau, in the 
United States, among French intellectuals 
Emmanuel Levinas and his thoughts on 
the other.

la question en suspens, je ne sais pas, je 
n’ai pas la réponse, la réponse c’est plu-
tôt nous les artistes. Et pourquoi, parce 
qu’on essaie de créer des conversations, 
et chacune de ces tentatives abouti à 
un long silence. Le monde de l’art me 
semble très répressif. C’est mon expé-
rience personnelle.

AL  : Derrière une façade de permissi-
vité et de grande tolérance, parmi les 
gens de culture, en vérité, c’est comme 
ailleurs, chacun protège son pré carré ?

FN : Malheureusement c’est ce que j’ai 
observé avec quelque rares exceptions 
qui me donnent quand même un peu 
d’espoir. Ce que j’essaie, c’est de tester 
pour voir si ce monde là a une réso-
nance en dehors. Je fais donc appel à la 
fois à l’art, mais aussi à la philosophie, 
à la poésie, pour me soutenir dans 
cette démarche qui est quasi impos-
sible. Je dois être ingénieur, je dois 
créer des ponts qui n’existent pas, je 
dois créer un langage qui n’existe pas. 
Mais ce qui est aussi très excitant, c’est 
de m’éloigner des limites du monde 
de l’art. Je suis encore en train de tes-
ter les limites du monde de l’art, et 
pour le faire, il faut aller à l’extérieur, 
il faut quitter la maison-mère. Et c’est 
là que je me retrouve encore une fois : 
seul. Mais il y a des précédents, il y a 
Robert Bresson qui dans les années 
1960 crée un film où on l’interroge sur 
son œuvre. Tout cela a évidemment été 
écrit, scénarisé et il termine en disant : 
«  Je suis seul.  » Il le dit avec un clin 
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d’œil, mais c’est quand même tragique. 
Et j’en suis là, je  ne suis pas Bresson, 
mais je me retrouve sans le soutien du 
monde de l’art, les seuls soutiens que 
j’ai sont des soutiens intellectuels qui 
évidemment sont les seuls vrais sou-
tiens. C’est l’œuvre de Walt Whitman 
qui dit  :  «  I make appointments with 
all, and I will not have a single per-
son slighted or left away  », Je prends 
avec tous rendez-vous, et je ne saurais 
admettre qu’aucun se voie humilié ou 
rejeté. Dans ces soutiens intellectuels, il 
y a Walt Whitman, Benjamin Thoreau, 
aux États-Unis, et chez les intellectuels 
français il y a Levinas et ses réflexions 
sur l’autre.

AL : Et Gertrude Stein ? 

FN  : Je suis bien entouré, il y a aussi 
Hanna Arendt, mais je me dis quand 
même, que c’est difficile de se rendre 
compte qu’une démarche qui de mon 
propre point de vue est très intéressante 
ne reçoive aucun soutien d’un monde 
qui à première vue devrait être ouvert à 
une telle démarche.

AL  : N’est-ce pas tout simplement par 
ce que vous ne vendez rien ?

FN  : Bonne question. Réponse  : c’est 
peut être aussi simple que cela, mais 
cela ne m’arrange pas. C’est clair qu’il 
y a une constante depuis Broodthaers, 
c’est l’œuvre d’art comme marchan-
dise, et cette constante est la seule 
autorité.

AL: And Gertrude Stein?

FN: I am well surrounded, there is also 
Hannah Arendt, but I tell myself, it’s hard 
to realize that an approach, which from 
my own point of view is very interest-
ing, does not receive any support from a 
world that, at first glance, should be open 
to such an approach.

AL: Isn’t it just because you are not selling 
anything?

FN: Good question. Answer: it may be 
that simple, but that does not help me. 
It is clear that there has been a constant 
since Broodthaers, it is the artwork as a 
commodity, and this constant is the only 
authority.

4.
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AL  : Encore plus aux États-Unis. En 
France, un artiste peut survivre, ou au 
moins montrer son travail sans rien 
vendre, mais ici, est-ce que cela ne 
fonctionne pas encore plus autour de 
l’argent ?

FN  : Oui, certainement, mais aux 
États-Unis tout est «  plus  », pour le 
meilleur et le pire. Je suis très heureux 
de pouvoir enseigner pour gagner ma 
croute…

AL : Plutôt que de faire des croutes ?

FN : Donc cela me donne une grande 
liberté, pour laquelle je travaille. Mais 
je vois bien que parce que je n’ai pas 
mis d’étiquette avec un prix, que mon 
œuvre est gratuite, elle ne dépend que 
d’une chose  : l’attention de l’autre. Et 
comme Simone Weil l’a dit, «  l’atten-
tion est la forme la plus pure et la plus 
rare de la générosité  ». C’est de cela 
qu’est faite cette œuvre, donc on ne 
peut pas y mettre un prix, car le prix 
c’est la vie, c’est le prix de la vie. Quand 
on parle de poésie, on n’a aucun pro-
blème à regarder l’œuvre d’un poète 
sans parler d’argent. Alors qu’on a de 
grands problèmes à évaluer la valeur 
de l’œuvre d’un artiste plasticien sans 
la dimension de l’argent. Le problème 
n’est ni du côté de l’artiste ou du poète, 
c’est plutôt du côté de cette société 
qui ne comprend pas le vrai sens de la 
valeur de l’œuvre, qui pour moi trans-
cende tous les aspects pratiques d’une 
société.

AL: Even more in the United States. In 
France, an artist can survive, or at least 
show his work without selling anything, 
but it seems that here in New York every-
thing revolves around money?

FN: Yes, certainly, but in the United States, 
everything is «more» for better or worse. I 
am very happy to teach to earn my crust 
(croûte)...

AL: Rather than making daubs (croûtes)?

FN: So this gives me a lot of freedom, for 
which I work. But I can see that because 
I did not put a label with a price, because 
my work is free, it only depends on one 
thing: the attention of the other. And as 
Simone Weil said, «Attention is the pur-
est and rarest form of generosity.» That 
is what this work is made of, therefore we 
cannot put a price because the price is 
life, it is the price of living. When we talk 
about poetry, we have no problem look-
ing at the work of a poet without talking 
about money. While we have major prob-
lems in assessing the value of the work 
of a visual artist without the dimension 
of money. The problem is not on the side 
of the artist or poet, it is more toward 
a society that does not understand the 
true meaning of the value of the work, 
which for me transcends all the practical 
aspects of a society.

AL: You’ve been writing The Autobiog-
raphy of Daniel J. Isengart*, which is an 
appropriation of The Autobiography of 
Alice B. Toklas by Gertrude Stein. In this 
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AL : Vous venez d’écrire The autobio-
graphy of Daniel J. Isengart qui est 
une appropriation de The autobiogra-
phy of Alice B. Toklas de Gertrude 
Stein. Dans ce livre, comme Stein, 
vous racontez votre vie du point de 
vue de votre compagnon. Est-ce que ce 
sont ces réflexions-là que vous vouliez 
exprimer dans cette autobiographie, ou 
est-ce encore autre chose ? Est-elle est à 
comprendre comme une extension du 
Homeless Museum ?

FN  : C’est une extension, mais en 
même temps c’était clairement pour 
moi une façon de créer un dialogue, 
de discuter, c’est une façon de com-
muniquer. Je voulais écrire une auto-
biographie, mais à rebours, c’est égale-
ment une œuvre d’appropriation, c’est 
dans ma démarche. Elle fait partie 
du musée, puisque j’en suis l’auteur, 
je suis aussi le directeur, j’y décris ma 
démarche, les origines du musée, mais 
c’est aussi une fiction.

AL : En quoi est-ce une fiction ?

FN  : Pour moi, tout ce qui touche 
à l’écrit est de la fiction. On m’a 
demandé pourquoi je parlais du musée 
comme d’une fiction, et j’ai répondu 
que tout musée est une fiction. Le Met, 
le Louvre, ce sont des créations, ce sont 
des fictions. Il y a une structure, une 
bureaucratie, une hiérarchie, mais ce 
sont toutes des inventions humaines, à 
partir de rien. Maintenant l’on oublie, 
c’est un fait accompli, on dit : « J’ai été 
au Louvre  » mais le Louvre c’est une 
invention.

AL  : Est-ce que pour finir vous pour-
riez nous dire si vous avez des idées 
pour votre prochain musée. Nous 

book, like Stein, you tell your life from the 
perspective of your companion. Are these 
the thoughts that you wanted to express 
in this autobiography, or is it something 
else? Should it to be understood as an 
extension of the Homeless Museum?

FN: It is an extension, but at the same 
time it is clear to me, that it is a way to 
create a dialogue, to discuss, it is a way 
to communicate. I wanted to write an 
autobiography, but backwards, it is also 
a work of appropriation, it is consistent 
with my artistic approach. It is part of the 
museum, since I am the author, I am also 
the director, I describe my approach, the 
origins of the museum, but it is also a fic-
tion.

AL: How is it a fiction?

FN: For me, everything related to writing 
is fiction. I was asked why I was talking 

5.
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about the museum as a fiction, and I said 
that every museum is a fiction. The Met, 
the Louvre, they are creations, they are 
fictions. There is a structure, a bureau-
cracy, a hierarchy, but these are all human 
inventions, from scratch. Now we forget, 
it’s a done deal, it says: «I was at the Lou-
vre,» but the Louvre is an invention.

AL: Can you tell us if you have any ideas 
for your next museum? We have followed 
the history of all your museums: the first 
was a pastiche of Broodthaers and the 
Met, the Guggenheim, the Homu Brook-
lyn, the Homeless Museum in the street. 
What evolution do you see? You said you 
removed a lot of things to go from Homu 
Brooklyn to the street. Is there anything 
left to remove? Or add?

FN: I do not know. I think with this biog-
raphy, written at 45, I’m not at the end of 
my life, at least I hope. With the Cat-log-
raisin-a* (Catalogue Raisonné), which is 
a kind of joke, these are indications that 
suggest that I want to close up shop. I 
do not know if it will be another book, 
another museum. My situation is precari-
ous at the moment. That’s why I love this 
little quirk of Robert Bresson that I might 
be appropriating. I got to a point where I 
do not know anything anymore. 

avons suivi l’histoire de tout vos 
musées  : le premier qui était un pas-
tiche de Broodthaers, puis le Met, le 
Guggenheim, le HOMU Brooklyn, 
le Homeless Museum dans la rue. 
Quelle évolution voyez-vous  ? Vous 
disiez avoir enlevé beaucoup de choses 
pour passer du HOMU Brooklyn à la 
rue, pouvez-vous encore enlever des 
choses ? ou en rajouter ?

FN  : Je ne sais pas. Je pense qu’avec 
cette biographie, écrite à 45 ans, je ne 
suis pas à la fin de ma vie, enfin j’es-
père. Avec le catalogue raisonné qui est 
une espèce de farce, ce sont des indica-
tions qui laissent croire que j’ai envie 
de fermer boutique. Je ne sais pas si ce 
sera un autre livre, un autre musée. Ma 
situation est précaire en ce moment. 
C’est pour cela que j’aime ce petit 
caprice de Robert Bresson que je vais 
peut-être m’approprier. Je suis arrivé à 
un moment où je ne sais plus rien. 

6.
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Bettina 
Funcke

J’ai rencontré Bettina Funcke lors-
qu’elle était invitée à présenter le tra-
vail qu’elle a réalisé pour documenta 
à NYU. Nommée directrice des édi-
tions pour la 13ème édition, dOCU-
MENTA (13), elle s’est occupée des 
trois volumes du catalogue : The guide-
book, celui qui ressemble le plus à un 
catalogue d’exposition, The logbook, 
qui raconte le travail préparatoire réa-
lisé par les commissaires, et The book 
of books qui réunit les 100 carnets du 
projet 100 notes/100 thoughts. 

C’est ce projet qui va nous intéresser 
particulièrement ici puisqu’il partage 
de nombreux points communs avec 
LBF. L’idée principale derrière le pro-
jet 100 notes/100 thoughts est que la 
documenta ne dure pas 100 jours, la 
durée de la manifestation, mais cinq 
ans, la durée entre deux éditions. La 
commissaire générale, Carolyn Chris-
tov-Bakargiev, a donc souhaité rendre 

I met Bettina Funcke when she was 
invited to present the work she did 
for documenta at NYU. She had been 
appointed as the head  of publications for 
the 13th edition of dOCUMENTA (13). She 
took care of the three volumes of the cat-
alog: The Guidebook, which most closely 
resembles an exhibition catalog, The Log-
book, which tells about the preparatory 
work done by the curators, and The Book 
of Books which brings together the 100 
notebooks of the project 100 notes / 100 
thoughts.

That last project is what will interest us 
particularly here since it shares many 
common points with LBF. The main idea 
behind the 100 notes / 100 thoughts 
project is that the documenta does not 
last 100 days, the duration of the event, 
but five years, the duration between two 
editions. The Artistic Director, Carolyn 
Christov-Bakargiev, therefore wished to 

1.
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visible le travail préparatoire à cette 
manifestation en publiant une cen-
taine de petits carnets pendant les trois 
années précédant la dOCUMENTA 
(13).

J’ai recontacté Bettina Funcke en sep-
tembre 2012, lorsque je suis retourné à 
New York, afin qu’elle me parle de ce 
projet plus en détail. Nous nous retrou-
vons dans un café, c’est l’heure du 
déjeuner, il y a beaucoup de bruit.

25 Septembre 2012, 11h33, au café Au 
bon pain, au croisement de 13th Street 
et Broadway, New York, New York, 
USA. 

Antoine Lefebvre  : Vous avez mis en 
place le projet 100 notes/100 thoughts 
pour la 13e édition de documenta, 
et en voyant le Book of Books qui 
regroupe en un seul livre les cent car-
nets publiés, je me suis demandé si tous 
ces carnets étaient voués à se retrouver 
ensemble  ? Étaient-ils destinés à ne 
former qu’un seul livre, dont chacun 
des carnets constituerait un chapitre  ? 
Comment l’aviez-vous envisagé au 
départ ? 

Bettina Funcke : Ils n’ont pas été créés 
dans le but de ne faire qu’un seul livre 
mais ils étaient censés être rassem-
blés en un seul livre depuis le début. 

AL : En tant qu’un seul projet ?

BF  : Oui, mais la manière dont ils 
apparaissent dans le Book of Books 
est finalement plus un souvenir, une 
trace du projet puisqu’on a dû faire 
tenir environ 3000 pages de carnets sur 
560/580 pages dans le volume du cata-
logue. Nous voulions garder le design 

make visible the preparatory work for 
this event by publishing a hundred small 
notebooks during the three years preced-
ing the dOCUMENTA (13).

I reconnected with Bettina Funcke in 
September 2012, when I returned to New 
York. I wanted her to talk about this proj-
ect in a more detailed manner. We are 
meeting in a cafe, it’s lunchtime, there’s a 
lot of noise.

25 September 2012, 11:33 am, Au bon 
pain, 13th and Broadway, New York, New 
York, USA.

AL: The one question I was asking myself 
about the project you did for documenta, 
when I saw The Book of Books—vol. 1 
of dOCUMENTA (13)’s catalogue—, was; 
were all these books meant to be 
together in the end? Were they meant 
to be one book, in which all these books 
would be chapters? How did you imagine 
it in the first place?

BF: They were not made to be one book, 
but nevertheless they were always meant 
to be collected in one book. 

AL: As one project?

BF: Yes, but the way they appear in The 
Book of Books is more a memory or a 
trace of the project because we had to 
fit about 3000 pages of actual notebooks 
into 560 or 580 pages for the catalogue. 
We wanted to keep the original design, 
but obviously we had to find a compro-
mise, too. We decided not to compromise 
on the words, all the words appear, but 
whatever was reproduced, either as fac-
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d’origine mais il allait de soi que nous 
allions devoir trouver un compromis. 
Nous avons décidé de ne pas faire de 
compromis sur les textes, ils y figurent 
tous, mais tout ce que nous avons 
reproduit, fac-similés, dessins, tout ce 
qui est visuel, a dû être rétréci. Parfois 
nous les réduisions juste un petit peu, 
parfois nous leur donnions la taille 
d’une vignette. Le rapport sensuel au 
carnet de notes est aussi perdu. Dans 
cette collection, chacun des carnets, 
avec les trois formats différents et entre 
16 et 48 pages, est réalisé de façon très 
simple mais précise. Ce sont vraiment 
des objets à part entière.

AL : Donc à un moment donné, vous 
vouliez qu’ils existent sous diverses 
formes ?

BF  : Oui, on les trouve aussi en 
livres  électroniques. C’était impor-
tant pour moi qu’ils aient toutes sortes 
d’existences, y compris au-delà de la 
dOCUMENTA (13).  

AL  : Chacun peut suivre son propre 
chemin et avoir sa propre histoire tout 
en faisant partie du projet. 

BF  : Chaque livre aura un itinéraire 
propre, sur lequel nous n’avons aucun 
contrôle, comme  pour  n’importe quel 
livre. Mais en même temps, cela res-
semble vraiment à une conversation, il 
y a tellement de liens entre les carnets 
de notes. On peut se rendre compte si 
on en lit plusieurs qu’ils ont  été com-
mandés dans un même esprit. 

AL  : Vous voulez dire qu’ils sont faits 
pour communiquer entre eux ?

simile, drawings, or any sort of visual 
material, we had to shrink, sometimes so 
only a tiny bit was represented, some-
times down to a thumbnail size image. 
You also loose the sensual experience of 
the notebooks. In this notebook series, 
each individual book, with the three dif-
ferent formats and between 16 and 48 
pages long, is very modestly, but pre-
cisely made. They really are objects. 

AL: So at some point, you wanted them to 
exist in different ways?

BF: Yeah, they also exist as eBooks. I think 
that it was very important that they have 
all kinds of lives, and after life. 

AL: And they can all take their own path, 
with their own history, yet still be part of 
the whole project. 

BF: Each book would take its own journey 
that is totally uncontrollable, as all books 
do. And at the same time, it really is like a 
conversation, there are so many connec-
tions within the notebooks. If you read 
several of them, it becomes really clear. 
They are commissioned in the same spirit 
for each project.

AL: You mean that they are meant to dia-
logue with each other?
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BF  : Oui, c’est ce qui se passe, mais 
sans l’avoir déterminé d’avance. Les 
participants étaient conviés parce que 
leurs contributions étaient importantes 
dans certains échanges qui avaient lieu. 
La création des carnets de notes s’est 
étalée sur trois ans, et dans ce laps de 
temps l’échange s’est peu à peu cris-
tallisé, nous sentions bien qu’il y avait 
vraiment une sorte de voix à laquelle 
ils donnaient forme, à l’unisson, de 
manière libre et ouverte. 

AL : Cette voix, est-ce la vôtre ou celle 
de la documenta?

BF  : C’est celle de documenta. Pour 
la dOCUMENTA (13), j’ai travaillé 
comme un artisan, comme quelqu’un 
qui a une technique particulière, tan-
tôt une technique de réflexion, tantôt 
un savoir sur la façon de fabriquer des 
livres. Ce que j’ai apporté à ce projet, 
c’est une attention particulièrement 
précise, et spécifique pour chaque car-
net. Et cette attention, cette sensibilité 
est la mienne, mais la voix exprimée est 
celle de documenta.

AL : Je crois que nous avons commencé 
cette interview par la fin, pourriez-vous 
nous expliquer ce que sont ces livres ?

BF : Oui, je me suis aperçue que nous 
étions rentré directement dans le vif 
du sujet. Il s’agit d’une série de carnets 
intitulée 100 Notes 100 Thoughts (100 
notes 100 pensées) que nous avons 
publié à l’occasion cette documenta. 
La directrice artistique Carolyn Chris-
tov-Bakargiev et Chus Martinez, qui 
ont étroitement collaboré dans la mise 
en œuvre  de la dOCUMENTA (13), 
ont choisi les contributeurs. Ces livres 
sont en quelque sorte une documenta-

BF: Yeah, not in a predetermined way, but 
they do. The people who participated, 
who contributed, were invited because 
they were important for certain conversa-
tions that were happening. We made the 
notebooks over three years, during which 
the conversation slowly became more 
crystallized or a little clearer. There was 
definitely some kind of voice they were 
forming together, in a loose and open 
way.

AL: Is this voice your own voice, or is it the 
voice of documenta?

BF: It is documenta’s. For dOCUMENTA 
(13), I worked like someone with a craft, 
partially a craft of thinking, partially a 
craft of knowing how to make books. It 
is a craft of taking care that everything is 
made in a thoughtful way, precisely and 
specifically for each and every notebook. 
It’s a sort of sensibility that is specific, but 
the voice is documenta’s, not mine.

AL: I feel like we started by the end, so 
would you mind explaining what these 
books are for people who will read this 
interview?

2.
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tion concernant la discussion et le pro-
cessus de recherche en amont de l’ex-
position et des volumes du catalogue. 
J’ai envisagé la création de ces carnets 
comme une constellation d’idées 
autour de, et menant à, la dOCU-
MENTA (13). Carolyn et Chus ont 
beaucoup voyagé, elles ont rencontré 
beaucoup de monde, et bon nombre de 
ces rencontres ont donné lieu à d’autres 
rencontres. Certaines d’entre elles ont 
donné naissance à un carnet.  

AL : Donc ce projet s’est vraiment fait 
parallèlement à la préparation de la 
dOCUMENTA (13), par les commis-
saires qui ont choisis les participants ?

BF  : Oui, et nous l’avons vraiment 
pensé comme une partie intégrante 
de dOCUMENTA  (13), par opposi-
tion à quelque chose sur documenta, 
comme des commentaires à propos 
de ducumenta ou de l’art en général. 
Ainsi, tous les auteurs des manuscrits 
ont contribué à dOCUMENTA(13) 
et dans le catalogue nous les avons fait 
apparaître dans l’ordre alphabétique, 
comme on le fait habituellement pour 
les artistes invités. Leurs créations 
avaient la forme d’un manuscrit, au 
lieu d’être une installation, un film 
ou je ne sais quoi d’autre. Nous avons 
commandé des essais, des documents 
fac-similés, des conversations, de com-
mentaires de documents existants, et 
des dessins. 

AL : Mais au final, il s’agit principale-
ment de textes, « 100 pensées » comme 
vous disiez, 100 idées. 100 directions ?

BF : Je crois qu’une trentaine d’artistes 
environ ont participé et parmi eux, à 
peu près une dizaine de contributions 

BF: Yes, I noticed that we jumped right 
in. So it is a series called 100 Notes — 
100 Thoughts that we published for this 
documenta. The artistic director Carolyn 
Christov-Bakargiev and Chus Martinez, 
who collaborated very closely in mak-
ing dOCUMENTA (13), brought together 
the contributors. The books are a sort of 
documentation of a conversation and 
research process before the exhibition, 
before the catalogue volumes. I thought 
of it as the making of a series of books 
that become a constellation of thinking 
around and leading up to dOCUMENTA 
(13). Both of them traveled a lot and met 
a lot of people.  Many of these meetings 
naturally lead to the next one. Some of 
them even generated a notebook.

AL: So it was really made during the 
making of the dOCUMENTA (13), by the 
curators who picked all the contributors?

BF: Yes, and it was thought of as being 
part of dOCUMENTA (13), it wasn’t meant 
to be about documenta, or commen-
taries on documenta or the art. Every 
person who contributed with a notebook 
became a participant of dOCUMENTA (13) 
and everyone is listed in the catalogue 
in alphabetical order in the same way as 
traditionally invited visual artists. Their 
artwork was a notebook, rather than an 
installation, or a film, or whatever. We 
commissioned essays or facsimile-repro-
duced material, conversations, comments 
on already existing texts, or purely visual 
contributions.

AL: But in the end it was mainly texts. It 
was 100 thoughts, as you said, 100 ideas, 
100 directions?

BF: I think there are around 30 artists who 
contributed, and among them, there are 
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étaient visuelles, le reste étaient peut-
être plus textuel. 

AL  : Quand vous évoquiez la façon 
dont toutes ces idées entrent en rela-
tion, je me demandais si vous le voyiez 
comme de l’intertextualité, comme un 
texte construit à la jonction d’autres 
textes ?

BF : Oui, c’est un terme intéressant que 
j’associe d’habitude au Web. Mais elle 
s’applique aussi très bien aux carnets 
de notes parce que ce qui nous intéres-
sait particulièrement dans ces notes, 
c’était de saisir la pensée en gestation, 
une idée qui évolue plutôt qu’une quel-
conque vérité ou un argument définitif. 
Nous avons essayé par-dessus tout de 
se sortir du discours universitaire, ou 
de la critique d’art ; la recherche artis-
tique a été notre maître-mot. Donc 
nous avons cherché à mettre en place 
quelque chose qui se situait entre ce 
type de recherche et ce qui est publié 
habituellement. Beaucoup d’auteurs 
ont publié des notes, un instantané de 
leur état d’esprit qui mènera éventuel-
lement à un projet de livre futur. Je 
crois que les gens ne sont pas habitués 
aux publications dans le format carnet, 
mais j’ai trouvé ce la très stimulant de 
travailler de cette manière et je pense 
que cela a permis aux participants d’of-
frir quelque chose de plus brut. 

AL : Est-ce que le choix du format fait 
référence au fait que les notes soient 
minces, fines, comme des pensées ? 

BF  : Je ne suis pas certaine de bien 
comprendre ce que vous voulez dire 
par «  minces  » mais les pensées et les 

around ten or so very visual contribu-
tions, with the others being more textual.

AL: When you were talking about how 
all these thoughts relate to each other, I 
was wondering if you considered this as 
intertextuality, like a text that is created 
in-between texts.  

BF: Yes, it is an interesting word that I 
normally connect with the experience 
of the Internet. But it also relates well to 
the notebooks, because we were espe-
cially interested in the notes as grasping a 
thought in process, an idea that is evolv-
ing rather than a sort of truth or final 
argument. We were really trying to get 
away from academics, or writing about 
art, and artistic research has been an 
important term for us. So we were try-
ing to establish something in-between 
the normal publishing. Many writers 
published notes, a snapshot of a state of 
mind, something that may lead to their 
next book project. I think people are 
not used to the idea of publishing with a 
notebook format, but it was really inspir-
ing for me to work this way. I think that 
some of our contributors allowed them-
selves to contribute texts in a less refined 
version of publishing.

AL: So is the format related to the fact 
that notes are something thin, like 
thoughts?

BF: I am not sure what you mean by thin, 
but thoughts and notes are close to draw-
ings and diagrammatic thinking, and … 
Sometimes I talk about this whole series 
of 100 little books as a very long surreal 
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notes se rapprochent du dessin et du 
raisonnement sous forme de schéma. 
Parfois je parle de cette série de 100 
petits livres comme d’un très long 
poème surréaliste qu’on n’est pas censé 
lire en entier. On s’attarde sur un vers 
et on a l’impression d’en tirer un maxi-
mum de choses.

AL  : Comme nous avons tout fait à 
l’envers, pouvez-vous s’il vous plaît 
vous présenter et nous dire ce que vous 
faisiez avant de travailler sur ce projet 
pour documenta ?

BF  : Je suis venue à l’édition parce 
que je voulais écrire et je voulais aussi 
qu’une structure soutienne mon écri-
ture, intellectuellement et financière-
ment. Je voulais créer du sens, ou une 
communauté, un lieu. J’ai toujours 
été intéressée par la philosophie et 
l’art contemporain, par la façon dont 
les artistes pensent et travaillent et j’ai 
toujours voulu travailler auprès d’eux. 
Avant de travailler pour documenta 
j’étais rédactrice en chef au bureau 
new-yorkais de Parkett, et avant ça 
j’étais à la Dia Art Foundation où j’ai 
beaucoup appris. J’ai travaillé dans 
leur département édition pendant dix 
ans. A ce moment-là j’écrivais ma thèse 
et après l’avoir terminée, j’étais dans 
une phase où j’essayais de comprendre 
comment le monde fonctionnait. 

Pour dOCUMENTA (13), j’ai édité 
cette série de carnets de notes qui en 
regroupe 100. J’étais aussi la chargée 
d’édition. J’ai donc dû concevoir et 
superviser l’écriture et la fabrication à 
la fois des trois volumes du catalogue, 
et des huit livres d’artistes que nous 
avons publiés. Ce travail m’a occupé 
ces trois dernières années. 

poem where you’re not meant to read it 
all. You spend a lot of time maybe with 
one line, and it feels like you are getting 
a lot out of it …

AL: As we are doing everything back-
wards, could you introduce yourself? And 
tell us what you did before this docu-
menta project?

BF: I came to editing mainly because I 
wanted to write, and I wanted to have a 
structure to support my writing, intel-
lectually as well as financially. I wanted 
to create sense, a community or a place. 
I have always been interested in philoso-
phy and contemporary art, in how artists 
work and think. I have also always been 
interested in working with them closely. 
Before documenta, I was Senior U.S. Edi-
tor at Parkett for a few years, and before 
that I was at Dia art Foundation where 
I learned a lot. I worked in their publi-
cation department for ten years. That 
is when I wrote my dissertation, it was a 
post-university time in which I was trying 
to understand the world. 

For dOCUMENTA (13), I did not only edit 
the notebook series of 100 little note-
books, I was also head of the entire 
publication department. So I also had to 
conceptualize, fabricate, and oversee the 
writing of the three volumes for the cat-
alogue. We published eight artists’ books 
in all. This is what I have done over the 
last three years. 
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AL : Vous avez aussi fait des livres d’ar-
tistes pour dOCUMENTA (13) ? 

BF : Le premier, The Campo del Cielo 
Meteorites, Vol. 1: El Taco, est celui 
de deux artistes argentins, Guillermo 
Faivovich et Nicolás Goldberg. Ils tra-
vaillaient sur un champ de météorites, 
Campo del Cielo  (Champ du Ciel), 
dans le nord de l’Argentine. Leur pre-
mier projet, qu’ils ont présenté à Por-
tikus à Francfort, racontait l’histoire 
de la météorite El Taco. Leur travail 
consistait principalement à montrer 
les recherches qu’ils ont faites sur la 
météorite, son itinéraire, etc. Nous 
avons fait un deuxième livre avec eux, 
The Campo del Cielo Meteorites -Vol. 
2: Chaco, sur la météorite qui n’a pas 
pu  être prêtée à Kassel. Nous avons 
aussi co-publié un livre qui s’intitule 
Seeing Studies avec l’artiste iranienne 
Natascha Sadr Haghighian. Il tourne 
autour d’un manuel scolaire iranien 
des années 1970 pour apprendre à 
dessiner auquel  des intellectuels et 
des artistes avaient contribué. Nous 
avons publié In Search of Vanished 
Blood avec Nalini Malani, une artiste 
indienne qui utilise la vidéo. En fait, 
elle a réalisé le livre quasiment seule. 
Il y a aussi ce livre avec les écrits de 
l’artiste John Menick, A Report on 
the City ; un autre livre, celui de l’ar-

AL: You also made artists’ books for dOC-
UMENTA (13)?

BF: Yes, the first one was by Guillermo 
Faivovich and Nicolas Goldberg, two 
Argentinian artists. They have been 
working around a meteorite field in 
northern Argentina, Campo del cielo. The 
first project they did, which was exhibited 
at Portikus in Frankfurt, was about the 
history of a particular meteorite called 
El Taco. Their work consists largely of 
research, convincing people about the 
specific journey of an individual mete-
orite and its documentation around this 
meteorite field. We made two books with 
them. The second one, El Chaco, is about 
the meteorite that was supposed to phys-
ically come to Kassel, but did not. And we 
co-published a book with Natascha Sadr 
Haghighian called Seeing studies, which 
revolves around a reprint of an Iranian 
schoolbook from the 1970s that teaches 
you how to draw with many contribu-
tions by intellectuals and artists… And 
we published a book with Nalani Milani, 

3.
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tiste turque Füsun Onur, un fac-similé 
de ses albums photos qui lui servaient 
de scrapbook et de journal, et qui 
retracent  l’évolution de son art sur des 
décennies.

AL  : Quel était leur lien avec la 
dOCUMENTA (13)  ? Les 100 
thoughts font partie de la dOCU-
MENTA (13) mais qu’en est-il de ces 
livres-là  ? Étaient-ils dans les salles 
d’exposition ?

BF  : Ils étaient près des œuvres expo-
sées. Les trois volumes du catalogue et 
les cent carnets de notes s’imbriquent 
parfaitement, ils sont la dOCU-
MENTA (13), et elle ne serait pas 
pareille sans eux. Les livres d’artistes, 
par contre, c’est un rajout, un appen-
dice. 

AL : Oui, c’est pour ça que j’ai été sur-
pris quand vous m’avez dit que vous 
aviez fait huit livres de plus. 

BF  : A vrai dire moi aussi. Ce n’est 
pas comme si on en avait besoin d’un 
point de vue conceptuel ou en termes 
de publications. Mais il s’avère qu’au-
jourd’hui la création de livres est au 
centre du projet artistique global, vous 
le savez très bien étant vous-même 
artiste. Parfois le livre est l’œuvre ori-
ginale, parfois il est tout aussi impor-
tant que l’œuvre qu’il accompagne sans 
pour autant être cette œuvre. Alors 
Carolyn a décidé qu’on utiliserait le 
budget et les cinq années dont on dis-
posait pour dOCUMENTA (13) pour 
aussi produire les livres qui avaient de 
la valeur à ses yeux. Cela a permis aux 
artistes qui n’avaient pas de monogra-
phies de faire un premier livre, c’était 
le cas de Füsun Onur. En ce qui 

an Indian artist working with film — she 
did it pretty much on her own actually. 
We published a book of writing by the 
artist John Menick, a book on Turkish art-
ist Füsun Onur (a facsimile reprint of her 
photo-albums, which acted as her scrap-
books and diaries for the evolution of her 
art over decades).

AL: How did these exist in relation to the 
dOCUMENTA (13)? The 100 thoughts are 
dOCUMENTA (13), but what about these 
ones, were they shown in the exhibition 
spaces? 

BF: They were near the exhibited works. 
The three volumes of the catalogue and 
the 100 notebooks make a lot of sense 
together, they are dOCUMENTA (13) and 
nothing could be missing. Whereas the 
artists books are an odd addition, an 
appendix of sorts.

AL: Yes, that is why I was surprised when 
you said that you made eight more.

BF: I was surprised too. It was not neces-
sary from a conceptual point of view, or 
from a publication point of view. But it 
turns out that the making of books has 
become so central to art, as you know 
very well as an artist yourself. Some-
times the book is the work, sometimes it 
is equally important to the work without 
being the work and so Carolyn decided to 
use the extraordinary budget we had for 
dOCUMENTA (13). And to use the time we 
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concerne El Chaco, c’est différent, le 
livre participait à l’œuvre. 

AL  : Pouvez-vous nous parler de 
Continuous Project?

BF  : Tout a commencé lorsque je tra-
vaillais à Dia. Je passais beaucoup de 
temps avec des amis artistes et desi-
gners, nous voulions créer un maga-
zine, publier quelque chose. Au bout 
d’un moment, nous nous sommes 
rendu compte que nous n’aurions ni 
l’énergie ni les fonds pour commander 
des articles et publier quelque chose 
d’inédit. Donc nous nous sommes dit 
que nous pourrions peut-être rééditer 
quelque chose de génial mais d’inac-
cessible, soit parce qu’il est disponible 
à la bibliothèque et que l’exemplaire a 
été perdu par exemple, soit parce qu’il 
est trop cher pour pouvoir se l’offrir. 
C’était l’époque où les reproductions 
en fac-similé étaient relativement rares, 
aujourd’hui j’en vois partout. 

had in this five year rhythm, to also pro-
duce some books that she thought were 
very valuable. Be it offering artists who 
didn’t have a monograph an opportunity 
to make a first substantial book, like with 
Füsun Onur. In the case of El Chaco, the 
book was an equal part of the work, and 
so on.

AL: Can you tell us about Continuous 
Project?

BF: Continuous Project also started when 
I was working at Dia. I was spending time 
with some artist and designer friends, 
and we were all interested in making 
a magazine, or publishing something. 
After a while, we realized that we would 
not be able to find the energy or the 
funds to commission things and publish 
something that had not been published 
before. We thought, well maybe we can 
republish something that we think is 
great material but is not accessible, either 
because you have to go to a library where 

4.



75

AL  : Et vous avez choisi le magazine 
Avalanche…

BF  : Le premier numéro d’Avalanche 
était notre premier numéro. On l’a 
reproduit au format A3, sans avoir à le 
réduire, et nous l’avons vendu au prix 
d’origine qui est d’un dollar.  

AL  : C’est inférieur à votre coût de 
fabrication, non ?

BF : Oui, le papier et l’encre nous coû-
tait plus cher. Mais nous avons essayé 
de le photocopier autant que possible, 
chaque fois que l’un de nous avait une 
photocopieuse sous la main, en éditant 
le plus d’exemplaires possible. Puis 
nous les avons vendu dans une galerie,  
avec toutes les tirages ratés accrochés 
aux murs en guise de décoration. 

AL : Je suis vraiment intrigué par votre 
choix, pourquoi avoir réédité Kadhafi ? 
Il a plutôt mal fini depuis.

BF  : Ah mais c’est un écrivain excep-
tionnel. 

AL : Vraiment ?

BF  : Il a écrit un livre de contes et 
fables absolument époustouflant. 
(Escapade en enfer et autres nouvelles 
N.d.T.) 

AL  : Donc c’est son œuvre de fiction 
que vous avez réédité ?

BF  : C’est de la fiction très  forte-
ment  marquée d’idéologie sous la 
forme de fables très moralisantes. Mais 
son écriture et ses récits sont fascinants. 
Et puis dans un sens, il menait une vie 
d’artiste : la déco de sa maison et de sa 

it may be missing, or it is too expensive 
to buy for yourself. That was a time when 
facsimile-reproduced material was not 
so ubiquitous. I see a lot of it everywhere 
these days. 

AL: And so you chose Avalanche…

BF: The first issue of Avalanche was our 
first issue of Continuous Project, and we 
reproduced it on 11 by 17 inches paper, so 
we did not shrink it, and we sold it for the 
original price of $1. 

AL: It was less than what it cost, wasn’t it?

BF: Yes, the cost of paper and ink was 
higher. But we tried to Xerox it as many 
times as we could, whenever we could 
get our hands on a Xerox machine. We 
printed as many as we could, then sold 
them one night in a gallery space. We 
put all the wrongly Xeroxed pages on the 
wall, as decoration for the shop, there 
was just one opportunity to sell them, the 
launch. 

AL: It really intrigues me as to why you 
chose Gaddafi? As since then we know 
things didn’t end nicely for him.

 BF: No but he is still an amazing writer.

AL: Is he?

BF: He had written a book of fables, and it 
is mind-blowing.

AL: So it is his fiction that you repub-
lished?

BF: It is highly ideologized fiction in the 
form of fables that are very moralizing. 
But the language and the content are 
fascinating. He sort of lived as though he 
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voiture, ses apparitions en public…

AL : …Ses tenues…

BF  : Autant d’éléments qui rappellent 
la posture d’artiste.

AL  : Vous voulez dire qu’il s’est 
construit sa propre mythologie ?

BF  : Oui,  mais il a poussé ça beau-
coup plus loin qu’un artiste, ce qui 
rend son recueil captivant. Et comme 
il était inconnu du grand public, on 
s’est dit que c’était bien de le diffuser. 
A l’époque, Kadhafi  et la Lybie n’in-
téressaient pas tellement. C’était juste 
un dictateur fou. C’était avant qu’il 
accepte d’arrêter son programme d’ar-
mement nucléaire. 

AL  : C’est un personnage incroyable. 
Il est mort comme il a vécu : de façon 
dramatiquement grandiose. C’est 
incroyable que Nicolas Sarkozy ait 
déclenché la guerre pile un an après 
l’avoir invité à planter sa tente à Paris.

BF : Je me rappelle des photos… c’était 
le bon temps.. 

AL  : Revenons à vous, vous êtes écri-
vain, quel genre de choses écrivez-vous 
?

BF : J’ai beaucoup écrit en échangeant 
avec des artistes. C’était des gens que 
je connaissais depuis longtemps, et 
j’écrivais à partir des conversations 
qu’on avait. C’étaient mes amis, donc 
j’aimais bien écrire sur ce qu’ils avaient 
fait ou bien sur leur travail en géné-
ral, mais toujours sous un angle précis 

were an artist, the way he decorated his 
house car, and how he would appear in 
public.

AL: His clothing…

BF: There are so many elements that are 
familiar to the pose of an artist.

AL: You mean he created his own mythol-
ogy?

BF: Yes, but with much more power than 
artists do. We thought that it was a fas-
cinating publication that people didn’t 
know of, and it was good idea to reprint 
it. At that time no one was particularly 
interested in Gaddafi or Libya. He was just 
a crazy dictator. During the time before 
he agreed to stop building nuclear weap-
ons. 

AL: What an amazing character, he died 
the same way he lived, it was grandiose 
in the worst way. It is really amazing that 
Nicolas Sarkozy attacked him just one 
year after he had invited him to camp in 
his garden.

BF: I remember these photos… those 
were the good ol’days.

AL: Let’s go back to you, you are a writer, 
what kind of things do you write?

BF: I did a lot of writing in exchange 
with artists. As I have known many peo-
ple for a long time, I would write from 
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parce que je connaissais leur travail 
en profondeur. Je développe aussi des 
idées philosophiques, j’aime y réfléchir 
dans le contexte de l’art parce que c’est 
un monde dans lequel on peut tout 
laisser derrière soi, on peurt se per-
mettre d’ignorer les règles que l’on doit 
observer lorsque l’on parle par exemple 
de Kierkegaard ou de Kant. On peut 
aussi le mettre en relation avec ce que 
l’on est en train de vivre. 

AL : Votre travail sur et avec les artistes 
me rappelle ce que vous disiez un peu 
plus tôt à propos de votre impression 
qu’un dialogue s’établissait entre les 
carnets. Pensez-vous qu’à partir du 
moment où on fait plus d’un livre, on 
le fait pour qu’ils puissent communi-
quer entre eux ? 

BF  : C’est comme la logique du 1+1 
dans une relation. Bon, si on va 
jusqu’à 100, ça devient extrême, mais 
même  les trois volumes du catalogue 
entrent en relation et s’enrichissent au 
lieu de se répéter. 

AL  : S’agit-il vraiment de 1+1, parce 
qu’avec cent livres, on n’obtient pas 
forcement cent connections entre eux, 
ce n’est pas linéaire, on devrait plu-
tôt avoir quelque chose comme mille 
connections. 

BF : Peut-être que ce n’est pas « + ». On 
est plutôt dans une logique exponen-
tielle. Je pense qu’au départ, on a un 
but en tête  : atteindre le numéro 100, 
les avoir tous fabriqués, et avoir sur-
vécu. Ils sont numérotés chronologi-
quement, l’ordre dans lequel ils ont été 
publiés, mais le nombre de connections 
est exponentiel et ce caractère extrême 
est très important dans cette docu-

the conversations we would have. They 
were my friends, so I liked writing about 
something they did, or about their work 
in general, but from a particular angle, 
because I knew so intimately what they 
where doing. I also write about philo-
sophical ideas, I like to think about them 
in the context of the art world, because it 
is a place where you can leave all the rules 
behind. As opposed to how we talk about 
Kierkegaard or Kant. You can relate it to 
something you observe right now.

AL: This writing about artists or with art-
ists makes me think about what you said 
before, about this idea of dialogue that 
you experienced during documenta. Do 
you think that once you make more than 
one book, you make it so they can talk or 
correspond with each other?

BF: That is same as the logic of 1+1, if 
you take it to a hundred, it becomes an 
extreme gesture, but even the three vol-
umes for the catalogue have a strong 
relationship with each other, and try to 
add to one another rather than repeating 
themselves. 

AL: But is it really 1+1, because when you 
have a hundred books, you do not have 
a hundred connections between them, it 
is not linear, their should be more like a 
thousand connections.

BF: Maybe the + is not right, it is closer to 
the logic of exponential growth. I think 
when you get started, you might think of 
an end, reaching no. 100 (having actually 
made them all, having survived). They are 
numbered chronologically, in the order 
they where printed from 1 to 100, but 
the connections are exponential. I think 
the overwhelming aspect of the poten-
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menta. L’ouverture aussi est très impor-
tante : il n’y a pas une seule manière 
de saisir les choses, les points d’entrées 
sont nombreux. 

AL  :  Vous avez fait 100 livres que 
vous avez ensuite réunis en un seul, 
est-ce que ça n’entre pas en contradic-
tion avec cette idée d’exponentialité  ? 
Est-ce qu’on n’est pas plutôt dans le cas 
contraire  : à partir de cent, vous êtes 
arrivés à un ?

BF  : Dans The Book of Books, les 
livres ressemblent un peu à des cha-
pitres et immanquablement, en per-
dant leur singularité en tant qu’objet, 
ils perdent beaucoup. Mais je vois The 
Book of Books plutôt comme un +1 et 
pas une décroissance. C’est important 
qu’on les rassemble. 

AL  : Et vous les avez classé par ordre 
numérique. 

BF : Oui. 

AL  : Est-ce que l’organisation en cha-
pitres rend alors ce livre plus narratif ?

BF  : C’est un très gros livre  : grand 
format, couverture rigide, 800 pages 
environ. Pas vraiment un livre qu’on 
lit du début à la fin. C’est un livre que 
l’on feuillette en prenant appui sur  le 
sommaire et l’index. Le livre présente 
une forme de linéarité mais il propose 
un mode de lecture non linéaire, frag-
menté.

AL  : Pourquoi l’avoir fait dans trois 
formats différents  ? Qui a fait ce 
choix  ? Et pourquoi avoir choisi la 
forme du carnet ?

tial connectivity is definitely important 
to this documenta altogether. And the 
openness is also important, because 
there is not one way to understand it, 
there are so many entry points.

AL: When I think about this idea of expo-
nentiality, you made a hundred books, 
and then made them into one book. 
So would not it be contradictory with 
the idea of exponentiality? Isn’t it the 
opposite, from one hundred, when you 
downsize to one.

BF: In The Book of Books, they look a lit-
tle bit like chapters, and certainly, the loss 
of the individuality of the notebook as 
an object is a loss in a larger sense. But I 
think of The Book of Books more as a +1, 
not a shrinking. It seems important to 
bring them all together.

AL: And you put them in numerical order.

BF: Yes.

AL: So does it become more narrative 
when they are ordered as chapters?

BF: It is a very large book, large format, 
hard cover, with about 800 pages, so it 
is not really a book that you read from 
beginning to end. It is a book that you 
browse through, aided by the table of 
content and index. So even though it has 
linearity, the book does not suggest a lin-
ear approach. 

AL: Why did you make three different 
sizes and who choose the sizes? And what 
was the idea of the notebook as object?

BF: It is A6, A5 and B5 format. I think in 
France you must be pretty familiar with 
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BF : Nous avons choisi les formats A6, 
A5, B5, que vous devez bien connaître 
en France, pour répondre aux besoins 
des contributeurs qui venaient avec des 
matériaux divers, chacun d’entre eux 
pouvait prendre le format adapté à ce 
qu’il voulait faire. Pour un court essai, 
un format A6, alors que pour un car-
net d’artiste le choix se portait souvent 
sur un format B5 qui permet d’osciller 
entre texte et dessin ou bien de faire 
des croquis très détaillés. 

AL : Donc chaque format correspond à 
un mode d’expression spécifique ? 

BF  : Dans un sens, oui. Par exemple, 
Lawrence Wiener à fait un livre d’ar-
tiste de 24 pages au format A6, exacte-
ment comme il l’avait fait en 1972 lors-
qu’il avait été invité pour la première 
fois à la documenta. 

AL : Ah oui, c’était lequel ?

BF : Malheureusement je n’ai pas eu la 
chance de voir son livre de 1972, c’est 
ce qui arrive quand on doit faire beau-
coup en peu de temps. J’aimerais bien 
le voir quand j’aurai plus de temps. 

(…)

AL  : Vous êtes auteure, artiste, com-
ment pensez-vous votre rôle dans ce 
projet, le considérez-vous comme une 
pratique artistique ? Je me suis posé la 
question parce que le projet a quelque 
chose de beau et emblématique quand 
on le voit sur une étagère dans une 
librairie. Selon vous, votre action dans 
ce projet est-elle artistique ?

these sizes. We chose them, because we 
invited people who would contribute 
with very different material. So people 
would choose the format for their con-
tribution depending on what kind of 
material they had in mind. A short essay 
would often be the small format, A6, and 
the artists’ notebooks would often be a 
B5 book, where someone would maybe 
draw along a text or work visually with 
many details. 

AL: So each size corresponds to a differ-
ent mode of expression? 

BF: In a way, yes. Lawrence Weiner, for 
example, chose to do 24 pages in A6 
because in 1972 he was invited to doc-
umenta for the first time, and back then 
he had already made an artist book in A6 
that was 24 pages long.

AL: Really? Which one was it? 

BF:  I have never seen the one from 1972 
unfortunately. But this is the sacrifice of 
doing too much too fast. I would like to 
look at it when I have the time. 

(…)

AL: You are a writer, and a creator, but 
how do you feel about this project? 
Would you consider it as an artistic prac-
tice? I was thinking about this because 
the project is very iconic and beautiful 
when displayed on the shelves of a book-
shop. Do you consider your part in this 
project as art?
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BF : Je ne la vois pas comme étant de 
l’art même si je me bats pour cette 
créativité qui se dégage du travail en 
contact avec des artistes vivants. C’est 
un peu paradoxal. J’ai vraiment l’im-
pression d’avoir créée quelque chose. 
Le travail était très créatif dans le sens 
où le champ d’action était large, où il 
fallait repousser les limites, fabriquer 
quelque chose, et cela même en n’ayant 
pas choisi moi-même les contributeurs. 
J’avais tellement à faire avec les noms 
des contributeurs, les indications géné-
rales pour le carnet, voir ensuite avec 
chaque auteur quoi faire exactement 
pour ce projet, revenir vers eux une fois 
qu’ils nous avaient rendu leur travail, 
sans jamais perdre de vue le projet dans 
sa globalité, travailler sur le design et 
tout. Je ne voulais pas assumer plus de 
responsabilités. J’ai été très impliquée 
dans la conception de la couverture. 

BF: I don’t think of it as art, even though 
I fight very much for the creativity that 
comes from working with living artists 
in my work, so that is sort of a paradox. I 
really feel like I created something, and it 
felt very creative, in the sense of expan-
sive, pushing limits, making something, 
even though I didn’t even select the 
contributors. I had so much to do when 
I received names and general directions 
for a notebook, to carefully figure out 
with each contributor what exactly to 
do for this context, to respond to their 
manuscripts or other material when they 
handed it in to me. To think about the 
whole project at all times, to develop the 
design and all the rest, I did not want to 
take on more responsibilities. I was quite 
involved in the look of the notebooks’ 
covers. It was actually a stroke of luck that 
the publisher did not change the cover 
design, because usually there is always 

5.
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En fait, c’était un coup de chance que 
l’éditeur n’ait pas pu faire changer le 
design de la couverture. Normale-
ment, il y a toujours plusieurs noms 
qui apparaissent dessus, il faut le logo 
de l’éditeur, le titre, et ainsi de suite. 
C’est uniquement parce que Cantz n’a 
pas vraiment fait attention aux proto-
types que je leur avais envoyé qu’on a 
ces belles couvertures. Quand Cantz 
s’est finalement aperçu qu’ils figuraient 
en quatrième de couverture il était déjà 
trop tard. Tout ce qu’on trouve norma-
lement en couverture est en quatrième 
de couverture, c’est ainsi qu’on a pu 
obtenir ces belles couvertures épurées 
et emblématiques. J’ai quand même 
dû convaincre le designer, il n’était pas 
sûr que cela fonctionne. En revanche, 
Carolyn était emballée. 

AL  : Vous les avez mis en valeur 
d’une  façon particulière durant la 
dOCUMENTA (13) ?

BF  : Oui, dans l’Orangerie, un des 
lieux d’exposition qui hors docu-
menta  abrite une collection d’instru-
ments scientifiques anciens, on a créé 
un mur sur lequel les livres étaient 
tous présentés derrière une vitre. On 
les avait aussi mis dans l’espace de lec-
ture et dans la librairie. Et puis chaque 
jour, il y avait la lecture d’un carnet de 
notes, donc oui, ils étaient bien pré-
sents.

AL  : 100 carnets pour 100 jours de 
documenta. À raison d’une lecture par 
jour. Qu’est-ce qui lie cette documenta 
à l’Afghanistan  ? Pourquoi certains 
livres concernent ce pays ?

more than just a name on the cover. You 
want the logo of the publisher, the title, 
and so on. It is only because Cantz did not 
really pay attention when I emailed them 
the draft for approval that we ended 
up with the very beautiful covers. Once 
Cantz had finally noticed their name was 
only printed on the back cover, it was too 
late. Everything you would usually find on 
the cover is on the back cover. That’s how 
we were able to have these rather empty, 
iconic and beautiful covers. I also had to 
convince the designer, he was not sure 
it would work. But Carolyn liked it, that’s 
how we got these great covers.

AL: Did you show them in a special way 
during dOCUMENTA (13)? 

BF: Yes, there is a place in the Orangerie, 
which is one of the exhibition sites and a 
museum for old technical devices. We did 
a wall on which they were all presented 
on shelves behind glass. They were also 
in the reading area, and in the bookstore. 
There was a reading of one notebook 
every day, so they were quite present. 

AL: Because documenta is one hundred 
days. Could you tell me about the relation 
with Afghanistan in this documenta? Why 
do some of the books relate to Afghani-
stan?
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BF  : D’ordinaire la documenta n’a 
lieu qu’à un seul endroit, à Kassel, 
puisque les allemands y contribuent 
en grande partie par leurs impôts. Il 
est donc rare de demander à une mani-
festation financée par l’État d’injecter 
beaucoup d’argent public dans une 
lointaine contrée. Carolyn voulait col-
laborer avec l’Afghanistan pour plein 
de raisons. La première c’est Alighiero 
Boetti, elle en était très proche person-
nellement et il l’a beaucoup inspirée. 
Elle était particulièrement fascinée 
par le One Hotel qu’il avait ouvert à 
Kaboul en 1971 et qui a fermé peu 
avant l’invasion Soviétique, en 1977. 
Mario Garcia Torres avait été invité 
à la dOCUMENTA (13), il avait déjà 
mené un travail de recherche substan-
tiel sur le One Hotel avant ça. Caro-
lyn a réussi à lui obtenir un visa pour 
qu’il aille à Kaboul et une fois sur place 
il a découvert que le bâtiment existait 
toujours. documenta  l’a loué et a fait 
revivre l’endroit en tant qu’espace de 
rencontre, et jardin de rose, c’était une 
partie de la participation de Mario à 
dOCUMENTA (13). 

AL : N’y a-t-il pas un carnet à ce sujet ?

BF  : Si, il y en a un d’Annemarie 
Sauzeau, la veuve de Boetti. Elle a 
inclus des photos à son récit de la vie 
au One Hotel, les repas, les visiteurs… 
Mario Garcia Torres a fait le carnet qui 
suit immédiatement celui d’Annema-
rie Sauzeau. Il voyait les deux carnets 
comme une paire. Mario avait attendu 
qu’elle ait terminé le sien pour finir son 
propre carnet, en réponse à celui d’An-
nemarie. Ses notes portent sur l’hos-
pitalité comme médium artistique. 
La première raison de s’impliquer en 
Afghanistan, c’est donc Boetti et le 

BF: Normally, documenta only takes place 
in Kassel because it is largely paid for by 
German taxpayers. So it is unusual to ask 
a government-funded exhibition to put 
a lot of this money into a place far away. 
Carolyn wanted to engage with Afghan-
istan for many reasons. One is that she 
was close to Alighiero Boetti, he was 
very inspiring to her, they knew each 
other personally. She was really fasci-
nated by One Hotel, the hotel that Boetti 
had founded in Kabul, and that existed 
between 1971 and ’77, until the Russian 
invasion when it was closed. Mario Gar-
cia Torres was invited to dOCUMENTA 
(13), and had already been doing a lot of 
research on the hotel before that. Carolyn 
managed to get him a visa so he could go 
back to Kabul, and he found out that the 
building still existed. documenta rented it 
and revived it as a meeting place, a rose 
garden, and that was an important part of 
Mario’s contribution to dOCUMENTA (13). 

AL: Isn’t there a notebook about this story 
of Boetti and the hotel?

BF: Yes, Annemarie Sauzeau, the widow 
of Boetti, shared some photographs of 
One Hotel, and did a personal recount 
of what it actually was, what it was like, 
what were the meals like, and who came. 
Mario Garcia Torres did the next note-
book in the numbering system because 
he saw them as a couple and waited for 
Annemarie’s material to finish his note-
book in response to hers. He did his 
book on the question of hospitality as an 
artistic medium. So Boetti and One Hotel 
are one reason. Another reason is that 
Carolyn was interested in places where 
life changes, where the world changes, 
and in people who find themselves in 
extreme moments of their lives. She 
talked about collapse and recovery as a 
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One Hotel. La seconde, c’est l’intérêt 
que Carolyn a pour les lieux où la vie 
des gens se trouve profondément per-
turbée, l’intérêt qu’elle a pour ces per-
sonnes qui se trouvent à des moments 
critiques de leurs vies. Carolyn envi-
sage la crise et la rémission comme 
un mouvement circulaire qui n’a ni 
commencement ni fin. Comme par 
exemple dans le cas de la guerre. Elle 
est donc allée à Kaboul et a décidé de 
vraiment s’impliquer là-bas, c’était 
son défi et son moyen d’évasion. Pen-
dant un an et demi elle a organisé des 
séminaires et des conférences de toutes 
sortes, nous avons publié quatre ou 
cinq carnets de notes sur l’Afghanis-
tan, en prenant bien soin d’impliquer 
la communauté locale dans son action, 
qui s’est terminé par une exposition 
vue par trente mille personnes, c’est 
une fréquentation incroyablement éle-
vée. 

AL  : Quand on m’a parlé de l’hôtel 
de Boetti, j’ai eu du mal à m’imaginer 
que dans les années 1970, on puisse 
simplement s’y rendre et rencontrer 
du monde, il s’est passé tellement de 
choses depuis. 

Merci beaucoup. 

circular motion that has no end or begin-
ning. Just like the war that never ends 
there. So she went to Kabul and decided 
she really wanted to work there. It was 
her challenge and escape. She organized 
numerous kinds of seminars and lectures 
over a period of a year and a half (and 
we published 4 or 5 notebooks around 
Afghanistan), carefully engaging the local 
community, and it culminated with an 
exhibition, which 30,000 people visited, 
an astonishingly high number. 

AL: When I heard about the Boetti’s hotel, 
I had trouble imagining that in the sev-
enties you could just go there and meet 
with people, so many things have hap-
pened there since.

Thank you very much. 

6.
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Ghislain  
Mollet-Viéville

	 J’ai rencontré Ghislain 
Mollet-Viéville pour la première fois 
en 2008, car je cherchais un texte de 
Joseph Kosuth inédit en français pour 
le traduire. Je suis tombé sur son site 
(conceptual-art.net) qui est une mine 
d’information sur l’art minimal et 
conceptuel, puis je l’ai contacté, et il 
m’a reçu de la manière la plus naturelle 
du monde. 

	 Mollet-Viéville est agent 
d’art, statut qu’il s’est inventé lui-même 
et qui demeurait un mystère pour moi, 
c’est pourquoi je suis retourné le voir, 
pour savoir comment il en était arrivé 
à se définir ainsi, et ce que cette activité 
recouvre exactement.

13 février 2013, 17 h 22, chez Ghislain 
Mollet-Viéville, 59 avenue Ledru-Rol-
lin, Paris.

1.

I met Ghislain Mollet-Viéville for the first 
time in 2008 when I was looking for an 
unpublished text by Joseph Kosuth to 
translate in French. I discovered his website 
(conceptual-art.net) which is an informa-
tion goldmine for minimal and concep-
tual art. I contacted him, and he gave me 
an appointment in the most natural way. 
Mollet-Viéville is an art agent; a status he 
has invented for himself and that was still 
a mystery to me. So I went back to see him, 
to understand how he came to define him-
self as such, and what exactly this activity 
means. 

February 13, 2013, 17 h 22, Ghislain Mol-
let-Viéville’s at 59 avenue Ledru-Rollin, 
Paris. 
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Antoine Lefebvre : Pourriez-vous com-
mencer par nous parler un peu de votre 
parcours et nous dire comment vous 
êtes venu à l’art ?

Ghislain Mollet-Viéville  : Il faut 
remonter assez loin. Je suis venu à 
l’art, d’abord en me rendant compte 
qu’à l’école il n’y avait que les cours de 
dessin qui me plaisaient vraiment. À 
l’époque, je dessinais en imitant Ber-
nard Buffet. Mes parents n’avaient pas 
vraiment d’intérêt pour l’art moderne, 
mais ils m’avaient conseillé d’aller 
voir l’exposition des Peintres témoins 
de leur temps, qui regroupaient les 
peintres abstraits des années 1960  : 
Vieira Da Silva, Poliakoff, Bissière, 
Manessier etc... Plus tard, en mai 68, 
alors que j’étais étudiant à Sup. de 
Co., je me suis retrouvé avec de nou-
veaux amis dans les rares galeries qui 
présentaient de l’art contemporain. Il 
y en avait deux que j’appréciais parti-
culièrement  : Yvon Lambert et Daniel 
Templon. Templon occupait le sous-
sol d’un magasin d’antiquités rue 
Bonaparte et Lambert avait une petite 
galerie rue de L’échaudée. Nous allions 
également chez Ileana Sonnabend, 
et chez Jean Fournier qui présentait 
Viallat et Support Surface, et n’ou-
blions pas Mathias Fels dans le VIIIe 
arrondissement de Paris qui était un 
personnage très pittoresque. Ce n’est 
qu’à partir de 1970 que je me suis lancé 
professionnellement dans l’art en com-
mençant par faire des petites affaires 
avec des galeries très diversifiées et des 

Antoine Lefebvre: Could you start by telling 
us a bit about yourself and how you came 
to art? 

Ghislain Mollet-Viéville: We must go back 
quite far. I came to art, first when at school 
I realized that there were only the drawing 
classes that really pleased me. At the time, 
I was drawing imitating Bernard Buffet. 
My parents did not really have interest in 
modern art, but they advised me to go 
see the exhibition Les Peintres témoins de 
leur temps, which combined the abstract 
painters of the 1960s: Vieira Da Silva, Polia-
koff, Bissière Manessier etc. Later, in May 
1968, when I was a student at Sup. De. Co., 
I found myself with new friends in the few 
galleries that showed contemporary art. 
Two of them I particularly liked: Yvon Lam-
bert and Daniel Templon. Templon occu-
pied the basement of an antique store rue 
Bonaparte and Lambert had a small gallery 
rue de l’Échaudée. We also went to Ileana 
Sonnabend, and at Jean Fournier’s who 
showed Viallat and Support Surface, and 
lets not forget Mathias Fels in the eighth 
arrondissement of Paris, which was a very 
colorful character. It was not until 1970 that 
I threw myself into art professionally, with 
small business first, with very diverse gal-
leries and collectors who had very classic 
tastes: from Picasso to Fontana via Man Ray.
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collectionneurs qui avaient des goûts 
très classiques : de Picasso à Fontana en 
passant par Man Ray.

AL : Vous faisiez l’intermédiaire ?

GMV  : Oui et avec l’argent que je 
gagnais, j’achetais de l’art minimal et 
conceptuel. C’est ce qui m’a permis en 
1975 d’ouvrir mon appartement rue 
Beaubourg avec comme cadre la pré-
sentation de ma collection. Cet appar-
tement est celui qui est maintenant 
reconstitué au Musée d’art moderne 
et contemporain de Genève (Mamco). 
Nous étions en pleine crise écono-
mique et je n’avais pas souhaité prendre 
le risque d’ouvrir une galerie. Cela s’est 
révélé très positif car cela m’a permis de 
me positionner comme agent d’art (un 
terme que j’ai initié quelques années 
plus tard). C’est donc au milieu des 
œuvres  de Carl Andre, Art & Lan-
guage, Daniel Buren, Victor Burgin, 
Donald Judd, Joseph Kosuth, Sol 
LeWitt, Olivier Mosset, Bernar Venet, 
Lawrence Weiner… que je recevais le 
milieu de l’art pour des manifestations 
très diverses  : concerts classiques ou 
modernes, spectacles de danse, confé-
rences, présentation de revues. A tout 
cela s’ajoutaient des interventions d’ar-
tistes qui venaient se confronter aux 
œuvres de ma collection que je laissais 
de façon permanente en place (sauf 
rares exceptions).

AL  : Donc les œuvres que vous expo-
siez constituaient votre collection, et 
n’étaient pas à vendre ?

GMV  : Sauf quand j’éprouvais le 
besoin d’améliorer ma collection. 
Mon but était de créer un ensemble 
cohérent où chaque œuvre était com-

AL: You were a middleman?

GMV: Yes, and with the money I earned, I 
bought minimal and conceptual art. This is 
what enabled me in 1975 to open my apart-
ment rue Beaubourg with the presentation 
of my collection as a framework. This apart-
ment is the one that is now restaged at the 
Modern and Contemporary Art Museum in 
Geneva (Mamco) as part of the permanent 
collection. We were in the middle of an 
economic crisis and I did not want to take 
the risk of opening a gallery. This proved to 
be very positive because it allowed me to 
position myself as an art agent (a term that 
I initiated a few years later). It is in the midst 
of works by Carl Andre, Art & Language, 
Daniel Buren, Victor Burgin, Donald Judd, 
Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Olivier Mosset, 
Bernar Venet, Lawrence Weiner ... that I 
was receiving the art world for a variety 
of events: classical and modern concerts, 
dance performances, lectures, presen-
tation of journals. On top of all this were 
artist interventions of artists who came to 
confront themselves to the works of my col-
lection that I left permanently in place (with 
rare exceptions).

AL: So you were exposing the works of your 
collection, they were not for sale?

GMV: Except when I felt the need to 
improve my collection. My goal was to 
create a coherent whole in which each 
work was complementary one another. 
It was a sort of puzzle showing an overall 
of the most essential aspects of minimal 
and conceptual art. The works made by a 
younger generation of artists were difficult 
to sell and I wondered how I could make 
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plémentaire les unes des autres. Cela 
constituait une sorte de puzzle témoi-
gnant globalement des aspects les plus 
essentiels de l’art minimal et concep-
tuel. Les œuvres présentées par une 
plus jeune génération d’artistes étaient 
difficilement vendables et je me suis 
demandé comment je pourrais gagner 
ma vie  sans avoir à faire des conces-
sions vis à vis du marché de l’art 
dont je me méfiais beaucoup. C’est 
le milieu de la mode et de la publicité 
qui est venu à mon secours, puisque 
mes amis photographes voyaient dans 
l’appartement blanc et gris avec des 
œuvres très linéaires, un espace qui 
leur paraissait constituer une toile de 
fond idéale pour les photos de maga-
zine. C’est ainsi que j’ai vécu pendant 
des années sans avoir à me préoccuper 
financièrement du marché de l’art. Je 

a living without having to make conces-
sions with the art market that I considered 
with distrust. It is the world of fashion and 
advertising who came to my rescue, since 
my photographer friends saw in the white 
and gray apartment with very linear works, 
a space that they considered to be a per-
fect background for magazine photos. 
This is how I lived for years without having 
to worry financially about the art market. I 
did not want to make any concessions with 
the collectors who remained too conven-
tional. In addition, I was not at all made ​​for 
trade. I have also hosted a lot of fashion 
showrooms with an even wider audience 
who were confronted with works that they 
were not used to. Back then, I was criti-
cized a lot because I was told that a serious 
gallery (though I made pretty clear that I 
was not a gallery) could not open only by 
appointment and it seemed shocking that 

2.



89

ne voulais pas faire de concession vis-
à-vis des collectionneurs qui restaient 
trop conventionnels. En plus, je n’étais 
pas du tout fait pour le commerce. J’ai 
aussi accueilli pas mal de showrooms 
de mode avec un public encore plus 
large et qui se voyait confronté à des 
œuvres auxquelles il n’était pas habi-
tué. A l’époque tout cela m’a été repro-
ché car on me disait qu’une galerie 
sérieuse (je m’étais pourtant bien posi-
tionné comme n’étant pas une galerie) 
ne pouvait pas se permettre de n’ouvrir 
que sur rendez-vous et il paraissait cho-
quant que je ne m’adonne pas exclusi-
vement à un art sérieux. Depuis tout 
le monde s’y est mis  : les musées, les 
galeries et beaucoup de particuliers en 
tirent des profits sans aucun complexe, 
mais dans les années 1970 et 1980 
nous n’étions que deux (le publicitaire 
Stan Lévy et moi) à recevoir le milieu 
de la mode pourtant très créatif à cette 
époque.

AL  : Les plus jeunes artistes que vous 
exposiez, faisaient-ils des expositions, 
ou intervenaient-ils de façon diffé-
rente ?

GMV  : Le principe était de laisser en 
place ma collection d’art minimal 
et conceptuel, et d’inviter les jeunes 
artistes dans les interstices. Leurs inter-
ventions étaient très diverses puisque 
cela pouvait aller de  la vente des 
livres de leur bibliothèque (INFOR-
MATION FICTION PUBLICITÉ) 
jusqu’à une grande inscription sur 
ma fenêtre : «  L’art c’est secondaire  » 
(Miguel Egaña). Cela constituait bien 
sûr une provocation pour le milieu de 

I was not engaged exclusively in serious 
art. Since then everyone started to do it: 
museums, galleries and many individuals 
make profits without any complex renting 
space, but in the 1970s and 1980s there 
were only two (the advertising company 
Stan Levy and me) who welcomed the 
world of fashion that was nevertheless very 
creative at the time.

AL: The younger artists you were exhibiting, 
were they doing exhibitions? Or they were 
they showing their work some other way?

GMV: The idea was to let my collection of 
minimal and conceptual art in place, and 
to invite young artists in the cracks. Their 
actions were very diverse as it could go 
from the sale of books from their library 
(INFORMATION FICTION PUBLICITÉ) to a 
large inscription on my window: «Art is 
secondary» (Miguel Egaña). This was of 
course a provocation to the world of art 
that was pacing the streets of a neighbo-
rhood wholly devoted to art. Little by little 
my status as an art agent began to repre-
sent an alternative to the status of gallery: 
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l’art qui arpentait les rues d’un quar-
tier tout dévoué à l’art. Petit à petit s’est 
mis en place mon statut d’agent d’art 
qui était une alternative au statut de 
galeriste  : comme je recevais sur ren-
dez-vous pendant la semaine, cela me 
rendait beaucoup plus disponible pour 
mes interlocuteurs, mais aussi me per-
mettait de ne pas être enfermé dans 
mon bureau. J’étais libre  : la culture 
se présente dans tellement d’endroits à 
vivre! Le samedi après midi, c’était 
ouvert au public. D’une façon générale, 
je m’intéressais plus au milieu de l’art, 
à sa façon de réagir par rapport aux 
œuvres, aux discussions, aux réflexions 
qu’aux  objets de l’art. 

AL  : Pour vous, l’artiste, ou l’agent 
d’art, est celui qui agit sur la définition 
de l’art. Donc ous vous êtes rendu dis-
ponible pour une communauté de gens 
qui travaille autour de l’art ? Pourriez 
vous nous donner quelques exemples 
de manifestations qui ont eu lieu chez 
vous à cette époque ?

GMV  : Je présentais aussi bien la 
revue Peinture Cahiers Théoriques que 
Conséquences de Michel Gauthier et 
Purple Prose d’Olivier Zahm. Il y eut 
également le livre Œuvre croisée (The 
Third Mind) de William Burroughs 
et Brion Gysin, avec l’idée du cut-up. 
Bernard Blistène a donné une confé-
rence sur l’arrière-gardisme, André 
Cadere est venu établir le désordre avec 
un public qui au cours de l’après-midi 
était devenu de plus en plus déglingué 
jusqu’à ce qu’il y eut un beau chahut 

I was receiving by appointment during the 
week, it made me much more available to 
my interlocutors, but it also allowed me to 
not be locked up in my office. I was free: 
culture can be found in so many places to 
experience! On Saturday afternoon, I was 
open to the public. Generally speaking, I 
was more interested in the world of art in 
its own way of reacting with the works, dis-
cussions, and reflections as in the objects of 
art.

AL: For you, the artist, or the art agent is 
one that acts on the definition of art. So you 
made yourself available for a community of 
people working around the art? Could you 
give us some examples of events that have 
taken place at your place at that time?

GMV: I presented both the magazines 
Peinture Cahiers Théoriques que Michel 
Gauthier’s Conséquences and Olivier 
Zahm’s Purple Prose. There was also cross 
the book The Third Mind by William Bur-
roughs and Brion Gysin, with the idea of 
cut-up. Bernard Blistène gave a lecture on 
the arrière-garde; André Cadere came to 
establish the disorder with the audience, 
which during the afternoon became increa-
singly ramshackle until there was a beauti-
ful mess orchestrated by a band of rocker 
friends of André. It was a way to put into 
practice the idea of establishing the disor-
der progressively in my perfectly structured 
apartment with very clean lines.
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orchestré par une bande de rockers 
amis d’André. C’était une façon de 
mettre en pratique cette idée d’établir 
le désordre progressivement dans mon 
appartement parfaitement structuré et 
aux lignes très pures. 

AL  : Il me semble que vous avez un 
classeur de contrat d’œuvre d’art, pou-
vez-vous nous en dire quelques mots?

GMV  : Ce classeur de contrats, cer-
tificats, protocoles, etc. a fait l’objet 
de plusieurs expositions. On y trouve 
toutes sortes de documents depuis les 
plus classiques certificats d’Arman, 
jusqu’à l’Avertissement de Daniel 
Buren en passant par le célèbre contrat 
de Seth Siegelaub, qui a d’ailleurs 
beaucoup desservi les artistes car les 
contraintes qui y sont répertoriées pour 
les collectionneurs leur ont fait peur. 
En fait ces derniers préfèrent acheter 
une œuvre qui leur laisse la possibilité 
d’en faire ce qu’ils veulent. 

Le certificat de Tania Mouraud com-
porte une clause très spéciale et qui ne 
tient pas la route sur le plan du droit. 
Pour son œuvre City-Performance qui 
consiste en une cinquantaine d’affiches 
représentant un grand NI à faire placer 
sur des panneaux publicitaires, le Frac 
qui en est le propriétaire, a la respon-
sabilité d’en assurer la réalisation chez 
l’imprimeur et la diffusion dans la 
ville. Si le Frac a le malheur de faire 
une erreur dans la composition de l’af-
fiche ou dans sa présentation, Tania a 
indiqué dans son certificat qu’elle rede-
venait propriétaire de cette œuvre ! 

AL: I heard that you have a binder with 
contracts of artworks, can you tell us a few 
words about this?

GMV: This binder with contracts, certifi-
cates, protocols, etc. has been the subject 
several exhibitions. There are all kinds of 
documents since the more traditional cer-
tificates by Arman until the Avertissement 
(warning) of Daniel Buren through the 
famous Seth Siegelaub contract, which 
has also served badly many artists since 
the constraints that are listed for collectors 
frightened them. In fact they prefer to buy a 
work that gives them the opportunity to do 
whatever they want.

Tania Mouraud’s certificate includes a 
special clause that would not hold water 
in terms of law. For her work City-Perfor-
mance consisting of fifty posters repre-
senting a large NI on billboards, the FRAC 
that is the owner has the responsibility to 
ensure the realization with a printer and 
the dissemination in the city. If the FRAC 
has the misfortune of making a mistake in 
the composition of the poster or presenta-
tion, Tania stated in her certificate that she 
would regain property over her work!
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AL  : C’est comme pour Buren qui 
s’arroge le droit de poursuivre pour 
faux les gens qui ne respectent pas les 
notices qui accompagnent ses œuvres.

GMV : Mais pour Buren c’est différent 
puisque c’est la position « in situ » qui 
fait œuvre et qui confère son authen-
ticité à l’œuvre. C’est une présentation 
juste, exacte qui compte, pas le tissu 
ou le papier en tant que tel, donc si 
l’œuvre est mal exposée, il a raison de 
dire que ce n’est pas son œuvre. Mais 
contrairement à ce qu’impose Tania, le 
collectionneur qui a fait une erreur en 
restera propriétaire, il lui faudra sim-
plement la réinstaller correctement.

AL : Quels étaient vos rapports avec les 
artistes de l’art minimal et conceptuel 
de votre collection ? 

GMV : Je les ai à peu près tous rencon-
trés, mais finalement assez peu souvent 
car ils ne vivaient pas en France et ils 

AL: It is like Buren who claims the right to 
sue for counterfeits the people who do not 
follow the instructions that accompany his 
work.

GMV: But for Buren it is different because it 
is the «in situ» position, which is, the work 
and which gives its authenticity to the 
work. It is a fair, accurate presentation that 
counts, not the fabric or paper as such, so 
if the work is poorly exposed, he is right 
to say that this is not his work. Unlike the 
requirements of Tania, the collector who 
makes a mistake will remain the owner; he 
will simply have to reinstall it correctly.

AL: What was your relationship with the 
artists of minimal and conceptual art in 
your collection?

3.
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avaient leurs propres galeries. J’étais 
beaucoup plus proche des jeunes géné-
rations d’artistes  comme Philippe 
Thomas, Dominique Pasqualini et 
Jean-François Brun pour INFORMA-
TION FICTION PUBLICITÉ à la 
fin des années 1970 ou de Jean-Bap-
tiste Farkas aujourd’hui avec ikhéa©-
services. Avec les générations d’artistes 
venant après l’art minimal et concep-
tuel j’échange des réflexions sur ce que 
l’on peut attendre d’un art qui s’est 
libéré de l’idée que l’on se fait de l’art, 
d’un art que je qualifie généralement 
de non artistique.

AL  : Ce statut d’agent d’art est-il dif-
férent du statut d’agent d’acteurs par 
exemple ?

GMV : Un agent d’art représente une 
idée de l’art en constante évolution et 
qu’il faut dynamiser au sein de notre 
société. Je m’intéresse aux réseaux de 
l’art et aux réactions que l’œuvre va 
générer au sein de notre société. Ce 
n’est donc pas l’œuvre (et certainement 
pas l’objet) qui m’importe mais tous 
ses contours sociaux car je pense qu’ils 
sont plus intéressants que l’œuvre elle-
même. C’est pour cela que j’ai choisi 
d’être critique (à l’AICA, Association 
Internationale des Critiques d’Art), et 
aussi expert auprès des tribunaux. 

GMV: I have almost met them all, but ulti-
mately not very often because they do not 
live in France and they had their own galle-
ries. I was much closer to the younger gene-
ration of artists such as Philippe Thomas, 
Dominique Pasqualini and Jean-François 
Brun of INFORMATION FICTION PUBLICITÉ 
in the late 1970s or Jean-Baptiste Farkas 
today with his IKHÉA©SERVICES. Along with 
these generations of artists coming after 
minimal and conceptual art I exchange 
thoughts on what we can expect from an 
art that is released from the idea that we 
have of art, an art that I usually call non 
artistic.

AL: Is the status of art agent different from 
the agents of actors for example?

GMV: An art agent represents an idea of 
art constantly evolving and that we must 
revitalize in our society. I am interested in 
art networks and the reactions that a work 
will generate within our society. It is not 
the work (and certainly not the object) that 
is important to me but its social contours 
because I think they are more interesting 
than the work itself. That is why I chose to 
be an art critic (AICA, International Associa-
tion of Art Critics), and also an expert in the 
courts.

AL: Who is in this network of art you speak 
about made of?

GMV: It is both the general public and the 
world of art with artists, critics, curators 
and other cultural leaders. My apartment 
rue Beaubourg was a meeting place where 
everyone came for a variety of events. It 
was also very open to challenge because 
my visitors did not all agree with the fact 
of promoting a certain state of mind at the 
expense of the art objects.
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AL : De quoi se compose ce réseau de 
l’art dont vous parlez ? 

GMV  : C’est aussi bien le public en 
général que le milieu de l’art avec ses 
artistes, critiques,  conservateurs et 
divers responsables culturels. Mon 
appartement de la rue Beaubourg était 
un lieu de rencontres où tout le monde 
venait pour des manifestations très 
diverses. C’était aussi très ouvert sur la 
contestation car mes visiteurs n’étaient 
pas tous d’accord avec le fait de privi-
légier un certain état d’esprit en art au 
détriment de ses objets.

AL  : Vous dites vous positionner à 
l’opposé des collectionneurs-légumes, 
mais est-ce que les artistes qui faisaient 
partie de votre collection pouvaient à 
certains moments activer leurs pièces 
d’une certaine manière  ? Est-ce qu’ils 
les ont fait évoluer ?

GMV  : Les artistes non, c’est plu-
tôt moi en tant que propriétaire qui 
ai activé leurs œuvres, principale-
ment celles de Lawrence Weiner et 
aujourd’hui je m’implique beaucoup 
avec IKHÉA©SERVICES. J’ai par 
exemple choisi de placer le statement 
de Weiner IN AND OUT. OUT 
AND IN. AND IN AND OUT. 
AND OUT AND IN sur la fenêtre 
de mon bureau plutôt que sur un mur 
comme me le suggérait l’artiste, car 
la vitre me paraissait être la frontière 
idéale entre l’intérieur (IN) et l’exté-
rieur (OUT). J’ai également imaginé 
l’exposition de cette œuvre chez Picard 
Surgelés, à Paris, à l’occasion du ver-
nissage commun des galeries d’art. 
Aucune inscription ne venait témoi-
gner de son existence et rien n’avait été 
modifié aux habitudes de ce supermar-

AL: You’re positioning yourself at the oppo-
site of what you call vegetable-collectors, 
but does the artists who were part of your 
collection could at times activate their 
pieces in a certain way? Did they make 
them evolved?

GMV: Not the artists, but it is rather I as the 
owner who have activated their works, 
mainly the work by Lawrence Weiner and 
now I am very involved with IKHÉA © SER-
VICES. I chose for example to place the 
Weiner statement IN AND OUT. IN AND 
OUT. AND IN AND OUT. AND IN AND OUT 
on the window of my office rather than on 
the wall as the artist suggested, because 
the window seemed to be the ideal boun-
dary between inside (IN) and outside (OUT). 
I also imagined the exhibition of this work 
in a Picard Frozen Food shop in Paris on the 
occasion of the joint opening of art galle-
ries. No inscription testified of its presence 
and nothing had been changed in the 
habits of this supermarket, so that visitors 
sought in vain by entering (IN) and exiting 
(OUT) of the shop before it was revealed 
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ché, si bien que les visiteurs la recher-
chaient vainement en entrant (IN) et 
en sortant (OUT) du magasin avant 
qu’on ne leur révèle que leurs allées et 
venues incessantes, à l’intérieur et à 
l’extérieur, avaient constitué sa pré-
sentation. Ainsi, avec les œuvres que 
je privilégie, tout devient évolutif au 
cours de situations successives tou-
jours différentes. Plus récemment, avec 
IKHÉA©SERVICES de Jean-Bap-
tiste Farkas, je suis invité à me mettre 
à l’œuvre. Cet artiste, qui ne se défi-
nit pas forcément comme tel, nous 
exhorte à adopter des comportements 
qui viendront perturber notre routine 
quotidienne. Pour cela, il a consigné 
près d’une centaine de modes d’emploi, 
qu’il fournit, entre autres, aux collec-
tionneurs intéressés par l’expérimenta-
tion de situations dont les issues tout 
à fait imprévisibles sont riches d’en-
seignements. Pour m’impliquer dans 
ses actions, j’ai écrit une prestation 
destinée à mes amis grands collection-
neurs Myriam et Jacques Salomon. En 
résumé, il s’agissait pour eux de retirer 
de leur collection les tableaux ayant 
un beau cadre, les dessins ou les pho-
tos bordées d’une jolie marie-louise, les 
sculptures posées sur des socles cher-
chant à les survaloriser. Bref, il leur fal-
lait retirer de leur collection toutes les 
œuvres qui se satisfont encore trop de 
ces éléments décoratifs tout à fait arti-
ficiels. Mais ils devaient aussi se séparer 
de toutes les œuvres qui ne constituent 
que des objets finis qui ne peuvent s’ou-
vrir à des formes nouvelles. Myriam 
et Jacques Salomon ont acheté, grâce 
à un contrat de cession, cette idée 
d’une œuvre remettant en question 

to them that their incessant comings and 
goings, inside and outside, had consti-
tuted its presentation. So with the works 
that I favor, everything is always changing 
during different successive situations. 
More recently, with IKHÉA ©SERVICES by 
Jean-Baptiste Farkas, I am invited to put 
myself at work. With this artist, who does 
not necessarily define himself as such, we 
are urged to adopt behaviors that will dis-
rupt our daily routine. In order to do this, he 
invented nearly one hundred instructions, 
which provide, among other to collectors 
interested in experimenting, with situations 
whose outcomes are quite unpredictable 
and very informative. To get involved in his 
actions, I wrote a service for my friends the 
great collectors Miriam and Jacques Salo-
mon. In summary, it was for them to wit-
hdraw from their collection the paintings 
with a beautiful frame, the drawings or 
photos bordered with a nice matte board, 
the sculptures placed on pedestals to over-
value them. In short, they had to withdraw 
from their collection all the works that are 
still too much satisfied of these decora-
tive elements absolutely artificial. But they 
also had to part with all the works that are 
only finite objects that cannot evolve in 
new forms. Myriam and Jacques Salomon 
bought through a transfer agreement, this 
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leur propre collection, puis ils en ont 
fait l’expérience dans un loft dans le 
quartier de la Bastille. Aujourd’hui, ils 
défendent cette nouvelle approche de 
l’art auprès de leurs amis, collection-
neurs débutants.

Retenant la leçon de l’art conceptuel 
et m’étant enrichi des échanges avec 
les artistes qui me donnent la parole 
pour m’exprimer, j’ai pris l’habitude 
de répertorier toutes mes initiatives 
dans le champ de l’art. Ce sont donc 
aussi bien mes archives, mes confé-
rences, mes articles, mes expertises et 
mes annonces d’agent d’art qui consti-
tuent d’année en année ma collection 
actuelle.

AL  : Diriez-vous que c’est une collec-
tion d’expériences au sein de l’art, et en 
action dans l’art ?

GMV  : Oui, des actions, des expéri-
mentations, des échanges, parce que 
toutes mes actions sont très riches 
d’implications. Je dirais même que la 
constitution de ma bibliothèque par 
exemple, représente tout le contenu de 
l’art et en même temps c’est en quelque 
sorte la métaforme que peut prendre 
un art qui n’est plus véritablement créa-
teur de formes nouvelles aujourd’hui. 
La collection de toutes mes activités et 
de ce qu’elles impliquent, m’enrichit 
intellectuellement beaucoup plus que 
le fait d’être propriétaire des plaques 
industrielles de Carl Andre, mais elles 
m’ont quand même enrichies financiè-
rement, je l’avoue !

AL  : Pouvez-vous nous raconter l’his-
toire de la Peinture-suicide que Rutault 
vous avait confiée ?

idea of a work questioning their own collec-
tion. They made the experience in a loft in 
the Bastille area in Paris. Today, they defend 
this new approach to art with their friends, 
beginner collectors.

Retaining the lesson of conceptual art and 
being enriched by exchanges with artists 
who give me the possibility to express 
myself, I got used to list all my initiatives in 
the field of art. It is therefore my archives, 
my lectures, my articles, my expertise and 
my ads as an art agent every year that com-
pose my current collection.

AL: Would you say that it is a collection of 
experiences within art, and actions within 
art?

GMV: Yes, actions, experiments, discus-
sions, because all my actions are very rich 
in implications. I would say that the consti-
tution of my library for example, represents 
the entire content of art and at the same 
time it is somehow a metaform that an art 
that is not truly creative of new forms can 
take today. The collection of all my activities 
and what they involve, enriches me intel-
lectually much more than being the owner 
of the industrial blocks by Carl Andre, even 
if they have enriched me financially, I admit!



97

GMV  : Claude Rutault avait pré-
vue l’histoire suivante : la première 
année (1978) la toile se présentait sous 
la forme d’un carré de 100 x 100 cm. 
Chaque année suivante, sa taille était 
divisée par deux jusqu’à atteindre la 
onzième année un carré de 3,12 x 
3,12 cm. Claude avait décidé que son 
œuvre serait figée dans deux cas  : soit 
par l’achat par un collectionneur, soit 
par la mort de l’artiste. Dans les deux 
cas, la toile devait prendre la forme, 
d’une façon définitive, qu’elle avait 
cette année là. Si aucun des deux évé-
nements ne s’était produit au bout 
de ces onze années, le travail dispa-
raissait définitivement la douzième. 
À chaque phase, la toile était peinte 
de la même couleur que le mur sur 
lequel elle était accrochée, et prix de 
l’œuvre doublait chaque année. Aucun 
des deux événements n’étant arrivé, 
cette peinture-suicide fut présentée la 
onzième année de son existence dans 
mon appartement rue Beaubourg 
pour me permettre de lui trouver un 
amateur qui l’achète (et la sauve du 
suicide). C’était une année noire pour 
elle, je décidai de la peindre ainsi que 

AL: Can you tell us the story of the suicide 
painting that Rutault entrusted to you?

GMV: Claude Rutault had planned the fol-
lowing story: the first year (1978) the pain-
ting was in the shape of a square 100 x 100 
cm painted in the same color as the wall it 
is hanged on, as he usually does. Each sub-
sequent year, its size was reduced by half to 
reach in the eleventh year of a square 3.12 
x 3.12 cm. Claude decided that this work 
would be stopped in its evolution in two 
cases: either by the purchase of a collector 
or by the death of the artist. In both cases, 
the canvas should keep the size it had in 
its final stage, that it had that year. If none 
of the two events occurred at the end of 
these eleven years, the work would finally 
disappear the twelfth year. Each time, the 
canvas was painted the same color as the 
wall on which it was hung, and the price of 
the work was doubling each year. As none 
of the two events previously listed had hap-
pened; this suicide-painting was shown 
the eleventh year of its existence in my 
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son mur de cette couleur. Personne ne 
s’étant présenté, et comme de mon côté 
je m’étais attaché à cette petite toile, je 
me suis dévoué et je l’ai sauvée in extre-
mis en l’acquérant le dernier jour de 
l’année. Je choisis alors de la repeindre 
en rose (sa vie redevenait rose) et plus 
tard lorsqu’elle fut présentée avec les 
autres œuvres de ma collection dans 
l’appartement reconstitué au Mamco 
sa vie reprenant son cours normal, 
j’ai demandé à ce que sa couleur reste 
neutre : elle fut peinte en blanc ! 

AL  : J’aime beaucoup cette histoire 
parce que je me souviens vous avoir vu 
faire rire tout l’amphithéâtre Bachelard 
à la Sorbonne avec cette histoire de 
monochromes. C’est une œuvre d’art 
conceptuelle très sèche, qui devient 
comique grâce à la vie qu’elle mène.

GMV : Vous pouvez l’interpréter ainsi 
mais j’aurais plutôt dit que c’est avec 
humour que j’ai contribué à l’existence 
d’une œuvre en évolution mettant en 
valeur une idée originale sur le statut 
de la peinture. Concernant toujours 
Claude Rutault, J’avais également mis 
sur ma fenêtre ce panneau ressemblant 
à ceux des agences immobilières :

À VENDRE

toiles tendues sur châssis

À PEINDRE

de la même couleur que le mur

sur lequel elles doivent être accrochées

sur rendez-vous 278 72 31

apartment rue Beaubourg for me to find a 
art amateur to buy it (and save it from sui-
cide). It was a dark year for it; I decided to 
paint the painting and its wall in black. As 
no buyer showed up, and that on my part 
I had become attached to this small pain-
ting, I committed myself to it and saved it 
at the last minute by acquiring it on the last 
day of the year. I then choose to repaint it in 
pink (as it was again la vie en rose), and later 
when it was presented with the other works 
in the collection in my apartment recons-
tituted at the Mamco its life was taking its 
normal course, I asked that its color remains 
neutral: it was painted in white!

AL: I love this story because I remember 
seeing you make the Bachelard amphithea-
ter at the Sorbonne laugh with this story of 
a monochrome painting. This is an extre-
mely dry work of conceptual art, which 
becomes comical thanks to the life it leads.

GMV: You can interpret it that way but I 
would rather say that it is with humor that 
I contributed to the existence of a work in 
progress, highlighting an original idea on 
the status of painting. Regarding Rutault 
again, I also put on my window this panel 
resembling those of real estate agents:

FOR SALE

Stretched Canvas

TO BE PAINTED

In the same color as the wall

on which they are to be hung

by appointment 278 72 31
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Les appels téléphoniques que j’ai reçus 
émanèrent uniquement de personnes 
qui pensaient que c’était l’appartement 
qui était à vendre.

AL : Puisque nous avons parlé de cette 
époque où votre appartement servait de 
lieu pour l’art, je voulais vous deman-
der comment vous aviez continué ce 
travail d’agent d’art lorsque vous aviez 
déménagé dans un autre appartement 
en 1992 ? Vous n’avez pas eu le même 
genre d’activités dans ce nouvel appar-
tement ? Comment avez-vous repensé 
votre travail ?

GMV : Si je suis parti de la rue Beau-
bourg, c’est parce que j’avais tiré 
les conclusions de l’art minimal et 
conceptuel et qu’il me paraissait dès 
lors assez clair que j’étais plus sensible 
au contexte des œuvres et donc à mon 
cadre de vie plutôt qu’aux objets de 
l’art c’est pourquoi je me suis installé 
dans un appartement que j’ai vidé de 
tout objet d’art. Cette éviction témoi-
gnait que l’art qui m’intéressait tenait 
moins à la nature conventionnelle 
de ses produits qu’à la façon dont il 
pourrait s’inscrire dans des contextes 
sociaux et partant de là je voulais pri-
vilégier le développement de mes idées 
avec des actions qui se situaient à l’ex-
térieur de chez moi. J’ai été amené à 
mettre toutes mes œuvres dans des 
réserves. En 1994, deux ans après mon 
installation, Christian Bernard est 
venu me voir, et m’a dit  : « J’ouvre un 
nouveau musée, le Mamco à Genève, 
aurais-tu des œuvres à me prêter ? » Je 
lui ai répondu : « Cela tombe bien elles 
sont toutes dans ma réserve, choisis 

Every phone calls I received emanated from 
people who thought it was the apartment 
that was for sale.

AL: Since we are talking about a time when 
your house was a place dedicated to art, I 
wanted to ask you how you continued your 
work as an art agent when you moved to 
another apartment in 1992? Did you have 
the same kind of activities in this new apart-
ment? How did you rethink your work?

GMV: I left the Rue Beaubourg, because 
I drew the conclusions of minimal and 
conceptual art and therefore it seemed 
pretty clear that I was more sensitive to the 
context of the works therefore to my own 
living environment rather than to objects 
of art that is why I moved into an apartment 
that I emptied of all the art. This exclusion 
reflected that the interest that I found in 
art was not so much in the conventional 
nature of its products but rather how it 
might fit into social contexts and from there 
I wanted to focus on developing my ideas 
through actions outside of my home. I was 
brought to put all my artworks in storage. 
In 1994, two years after my installation, 
Christian Bernard came to me and said: «I 
am opening a new museum, the Mamco in 
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celles que tu veux.  » C’est lui qui m’a 
donné l’idée de prendre toutes celles 
qu’il avait repéré dans mon apparte-
ment de la rue Beaubourg et de recons-
tituer le « décor » de cette époque, une 
façon de mettre au musée à la fois mon 
rôle d’agent d’art et mes actions avec 
les œuvres de ma collection.

AL  : Est-ce que dans cette reproduc-
tion de votre appartement est évoqué 
quelque part le fait que c’était un lieu 
de promotion d’une certaine idée de 
l’art, où se déroulait des évènements, et 
où les gens se rencontraient ?

GMV : Les responsables du musée ont 
programmé un certain nombre d’ani-
mations dans l’appartement de Genève 
mais ils l’ont fait beaucoup moins sou-
vent que moi.

AL  : Après vous être installé dans un 
appartement où vous aviez créé le vide, 
avez-vous repensé votre activité d’agent 
d’art ?

GMV  : Mon statut d’agent d’art n’a 
pas changé mais c’est à cette époque 
que j’ai surmultiplié mes actions de 
médiateur.

AL  : Donc vous vous êtes posé en 
représentant de cet art là, pour en faire 
parler, pour le faire revisiter ?

GMV  : Oui, pour le faire encore 
mieux comprendre. Puisque je me suis 
aperçu que malgré tout ce qui était 
écrit, les gens ne savaient toujours pas 
exactement ce qu’était l’art conceptuel. 
Pour eux par exemple, la peinture de 
Garouste pouvait être de l’art concep-

Geneva could you lend me some artworks? 
«I replied:» This is a good moment they are 
all in my storage; you can choose the ones 
you want. «It was he who gave me the 
idea to take all those he had spotted in my 
apartment in the Rue Beaubourg and res-
tage the» décor «of that time it was a way 
for the museum to show both my role as 
an art agent and my actions with the works 
from my collection.

AL: Is it mentioned somewhere in 
this reproduction of your apartment 
somewhere that it was a place to promote 
a certain idea of ​​art, where people could 
attend events, and meet each other?

10.5.4.
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tuel grâce aux histoires qui y sont 
racontées. À cette époque, je m’inté-
ressais de plus en plus aux livres et j’or-
ganisais des ventes publiques de livres 
(à partir de 1990). J’ai commencé par 
le faire avec l’étude Cornette de Saint 
Cyr pendant des années. Mais quand il 
a commencé à me submerger de docu-
ments sans aucun intérêt, et que l’on 
arrivait à 600 ou 700 lots par vente, j’ai 
décidé d’organiser des ventes privées 
dans différents appartements d’amis. 
C’était évidemment beaucoup plus 
convivial que ne le permettaient les 
salles de vente de Drouot.

AL : À cette époque là est-ce que vous 
continuiez à travailler avec des artistes, 
comme vous le faisiez avant ?

GMV  : Oui, ponctuellement, comme 
avec Daniel Walravens à qui j’ai sim-
plement demandé de faire repeindre 
ma porte d’entrée d’une couleur grise 
qu’il avait créée pour Tollens. Mais 
mes interventions se situaient plutôt 
hors de chez moi et consistaient sou-
vent en des annonces dans l’affiche 
Galeries Mode d’emploi. C’était des 
incitations à réfléchir aux nouveaux 
rapports que l’on peut entretenir avec 
l’art. En tant que commissaire d’ex-
positions j’organise des manifestations 
qui repensent ce que l’on attend géné-
ralement d’une exposition. Pour résu-
mer ma position actuelle, l’idéal est 

GMV: Museum officials have scheduled a 
number of events in the Geneva apartment 
but they did it much less frequently than I 
did.

AL: Once you moved to an apartment 
where you had created a vacuum, did you 
have to rethink your activity?

GMV: My status as an art agent had not 
changed, but it was at this time that I 
pushed my actions as a mediator.

AL: So you have considered yourself as a 
representative of this art and made it your 
mission to have people to talk about it, to 
revisit it?

GMV: Yes, to make it even more unders-
tandable. Since I realized that despite eve-
rything that was written, people did not 
always know exactly what conceptual art 
was. For them, for example, the painting 
of Garouste could be conceptual because 
it tells a story. At that time, I was more 
and more interested in books and I orga-
nized public sales of books (from 1990). I 
started doing it with the Cornette de Saint 
Cyr study for years. But when he began to 
overwhelm me of documents without any 
interest, and that we came to 600 or 700 
lots per sale, I decided to organize private 
sales in different apartments of friends. 
It was obviously much friendlier than the 
Drouot auction houses permitted it.

ALE: At that time did you continue to work 
with artists like you did before?

GMV: Yes, occasionally, as with Daniel 
Walravens to which I simply asked to 
repaint my front door with a gray color 
that he created for the painting company 
Tollens. But my interventions were rather 
outside my home and often consisted of 
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que cela se présente sans objets, sans 
artistes et sans spectateurs comme 
le dit Stephen Wright. C’est ce que 
signifient mes annonces publicitaires 
des années 1980  : «  I have nothing to 
show and I’m showing it », Je n’ai rien 
à montrer et je le montre, une formule 
qui doit être appréhendée sur le mode 
des non-anniversaires d’Alice aux pays 
des merveilles : ce n’est pas parce qu’il 
n’y a pas d’exposition qu’il n’y a rien 
d’exposé. Au lecteur de cette annonce 
de réfléchir à ces implications sachant 
qu’en tant qu’agent d’art, je n’étais pas 
du genre à prendre une œuvre dans 
l’atelier d’un artiste pour la propo-
ser telle quelle aux amateurs d’art. Ce 
que je privilégie c’est d’abord une dis-
cussion avec l’artiste qui permet l’éla-
boration d’une œuvre qui pourra être 
actualisée, réactivée au cours du temps 
(avec ou sans l’artiste) en changeant 
bien sûr de forme selon les contextes 
dans lesquels elle va pouvoir trouver 
son véritable sens et sa légitimité. C’est 
aussi du point de vue du collectionneur 
que j’offrais dans l’affiche annonçant 
les programmes des galeries, la possi-
bilité de méditer sur le sens à donner à 
une collection d’art : « L’art tient moins 
à la nature conventionnelle de ses pro-
duits qu’à la façon dont il s’inscrit 
dans un contexte architectural, social 
ou idéologique. Aujourd’hui com-
ment une collection peut-elle s’inscrire 
dans cette réalité plus vaste dont elle 
dépend  ? Réponse sur rendez-vous.  » 
Ou bien encore  : «  L’objet de l’art 
peut-il encore être l’objet d’art  ? Une 
exposition d’œuvres à définir chacun 
chez soi. »

AL  : Donc dans Galeries mode d’em-
ploi, c’était par exemple : Karim Alaba 
qui proposait « Quel parcours des gale-

ads in the gallery poster guide Galeries 
Mode d’emploi. They were incentives to 
consider new relationships that we can 
have with art. As a curator, I organized 
events, rethinking what is generally expec-
ted of an exhibition. To summarize my 
current position, the ideal is that these 
projects come without objects, without 
artists, without spectators like Stephen 
Wright would say. This is what I meant in 
my ads of the 1980s: «I have nothing to 
show and I’m showing it,» This sentence 
must be understood as Alice in Won-
derland’s non-anniversary. : This is not 
because there is no exhibition that there 
is nothing exposed. It was to the reader of 
this announcement to think about its impli-
cations, knowing that as an art agent, It was 
not my type to take a work from an artist’s 
studio just to expose it as is for amateurs to 
look at. What I favor is first the discussion 
with the artist which enables the develop-
ment of a work that can be updated, reac-
tivated over time (with or without the artist) 
changing its form according to the contexts 
in which it will be able to find its true mea-
ning and legitimacy. I also offered from 
the perspective of the collector, in these 
ads I posted in Galeries Mode d’emploi, 
the opportunity to meditate on the mea-
ning to be given to a collection of art: «Art 
has less to do with the conventional nature 
of its products as to the way it fits into an 
architectural, social or ideological context. 
Today how can a collection be part of this 
larger reality that it depends on? Answer by 
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ries  ?  » une invitation à participer aux 
expositions du vernissage commun des 
galeries de Beaubourg à la Bastille en 
répondant à un questionnaire.

GMV  : Oui c’est un exemple entre 
autres. Les réponses étaient assez ins-
tructives sur l’esprit fantaisiste qui 
anime certains amateurs d’art.

AL  : Au 52, rue Crozatier, rece-
viez-vous toujours sur rendez-vous, afin 
de rendre accessible à tous votre docu-
mentation sur et autour de l’art mini-
mal et conceptuel ?

GMV  : Oui, et cela a toujours été le 
cas  : je préfère discuter de cet art avec 
mes archives plutôt que d’avoir à mon-
trer les œuvres qui sont bien connues 
maintenant et qui souvent, grâce à leur 
simplicité formelle, sont assez faciles à 
imaginer.

AL : Aujourd’hui, quels sont les artistes 
avec qui vous travaillez ?

GMV : Je ne représente que Jean-Bap-
tiste Farkas, en tant qu’agent d’art, on 
travaille beaucoup ensemble, mais je 
peux ponctuellement aider certains 
jeunes comme par exemple Jazon 
Frings que j’ai présenté à Jacques Salo-
mon qui lui achète des œuvres. De 
même je suis toujours disponible pour 
Antoine Moreau lorsqu’il s’agit de s’as-
socier aux principes de la Licence Art 
Libre. Et celui avec lequel je collabore 
beaucoup c’est Alexandre Gurita dont 
je suis l’agent d’art-conseil pour la 
Biennale de Paris et l’un des interve-
nants au sein de l’Institut de Hautes 
Études en Art Plastique (Iheap). 

appointment. «Or else:» Can the object of 
the art still be the art object? An exhibition 
of works to be define each one at home. «

AL: So in Galeries mode d’emploi you 
showed for example Karim Alaba propo-
sing «What path walking through the gal-
leries?» It was an invitation to participate 
in the joint opening of the galleries around 
the Bastille and Beaubourg by answering a 
questionnaire.

GMV: Yes it is an example among others. 
The answers were quite informative about 
the whimsical spirit of some art lovers.

AL: At 52, rue Crozatier, you were still recei-
ving by appointment in order to make avai-
lable to all your documentation on minimal 
and conceptual art?

GMV: Yes, and it has always been the case, 
I prefer to discuss this art with archives 
rather than having to show works that are 
now well known and who often thanks to 
their formal simplicity, are quite easy to 
imagine.

AL: Nowadays, what are the artists you 
work with?

GMV: As an art agent, I only represent 
Jean-Baptiste Farkas, we work a lot 
together, but I can occasionally help some 
young people such as Jazon Frings that I 
introduced to Jacques Salomon who pur-
chases him some artworks. Similarly, I am 
always available to Antoine Moreau when 
it comes to associate with the principles of 
the Free Art License. And one with which 
I have been working a lot is Alexandre 
Gurita, I am the art consultant for the Bien-
nale de Paris and one of the lecturers at 
the Institut des Hautes Études en Arts Plas-
tiques (Iheap).
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AL: How long have you been working with 
Alexander Gurita? 

GMV: I met him when he was still at the 
École des Beaux-Arts in Paris, he came to 
me and asked me to be a witness at his 
marriage. To obtain his degree, he had to 
present a work, and he chose to present 
his wedding live in the chapel of the École 
des Beaux- Arts de Paris. The jury members 
were absolutely furious, they told him: 
«Alexander make a video of your wedding, 
edit it, you can not just simply invite us to 
your wedding without any artistic interven-
tion. «

AL: They wanted there to be aestheticiza-
tion?

GMV: Yes Alexander told them that there 
was nothing more important than his mar-
riage and that there was no reason to add 
anything. They very reluctantly gave him 
the degree. From my point of view, they 
should either give him the honors for the 
originality of his approach, or do not giving 
him the degree at all. I remember that his 
marriage did not only make the evening 
news on television but was also in the next 
Canal + Zapping. Which in my opinion 
showed that he deserved the honors.

AL: You adopted this same position as a 
witness when Nicolas Ledoux and Damien 
Béguet bought the whole work of the artist 
Ludovic Chemarin and put a copyright on 
his name?

AL  : Depuis quand collaborez-vous 
avec   Alexandre Gurita ?

GMV  : Je l’ai rencontré lorsqu’il était 
encore à l’école des Beaux-Arts de 
Paris, il était venu me voir pour me 
demander d’être le témoin de son 
mariage. Pour obtenir son diplôme, 
il devait présenter une œuvre, et il 
a choisi de présenter son mariage 
en temps réel dans la chapelle des 
Beaux-Arts. Les membres du jury 
étaient absolument furieux, ils lui ont 
dit  :  «  Alexandre, fait une vidéo de 
ton mariage, fais-en un montage, ne 
te contente pas de nous inviter simple-
ment à ton mariage sans aucune inter-
vention artistique. » 

AL : Ils voulaient qu’il y ait une esthé-
tisation ?

GMV  : Oui et Alexandre leur a 
répondu qu’il n’y avait rien de plus 
important que son mariage et qu’il 
n’y avait aucune raison d’en rajouter. 
Ils ont beaucoup hésité à lui donner 
le diplôme. De mon point de vue, ils 
auraient dû soit lui donner les félicita-
tions du jury pour l’originalité de son 
propos, soit ne pas lui donner du tout. 
Je me souviens que son mariage est non 
seulement passé aux informations du 
soir à la télévision mais en plus le len-
demain dans le zapping de Canal +. Ce 
qui montrait bien qu’il aurait mérité les 
félicitations du jury. 

AL  : C’est cette même position de 
témoin que vous avez adopté lorsque 
Nicolas Ledoux et Damien Béguet ont 
acheté et mis un copyright sur le nom 
de l’artiste Ludovic Chemarin ?
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GMV: First I gave my support to this opera-
tion, and I welcomed the protagonists here 
for the signing of the contracts. I brought 
Jacques Salomon and Caroline Cros from 
the Ministry of Culture in order to formalize 
this operation that by its originality, risked 
remaining on the margins of what institu-
tions can accept. But I do not want to deal 
with the exhibitions of the objects of art 
made by Chemarin. They are not what will 
hold my attention. Besides they are less 
interesting than the process of Nicolas and 
Damien, which is what is important too me.

AL: Since your collection is at the Mamco, 
Do you still collect? Are they more and 
more works with which you can interact?

GMV: I have bought very few works after 
1975. Besides, the term collector has always 
bothered me when it comes to define me, 
because initially it was the discussions with 
artists, critics and various cultural leaders 
that interested me first. I prefer to associate 
myself with artworks that carry behaviors 
to adopt within our society. This is what 
happens with the services of Jean-Baptiste 
Farkas for example I have a single work by 
him. I also stipulate about it that it is a ser-
vice for which I crossed on the sale contract 
(the certificate) the line that says that I am 
the owner. My goal in the future is that the 
work passes from hand-to-hand without 
ever belong to anyone.

GMV : J’ai d’abord apporté mon sou-
tien à cette opération, et j’ai accueilli 
ici les différents protagonistes pour la 
signature des contrats. J’ai fait venir 
Jacques Salomon ainsi que Caroline 
Cros du Ministère de la Culture pour 
donner un statut officiel à cette opéra-
tion qui par son originalité, me sem-
blait risquer de rester en marge de ce 
que peuvent accepter les institution-
nels. Mais je ne veux pas m’occuper de 
l’exposition des objets d’art de Chema-
rin. Ce ne sont pas eux qui vont rete-
nir mon attention. D’ailleurs moins ils 
sont intéressants et plus on va se repor-
ter sur la démarche de Nicolas et de 
Damien et c’est cela qui compte.

AL : Depuis que votre collection est au 
Mamco, collectionnez-vous encore  ? 
S’agit-il de plus en plus d’œuvres avec 
lesquelles vous pouvez interagir ?

GMV  : Je n’ai acheté que très peu 
d’œuvres après 1975. D’ailleurs le 
terme de collectionneur m’a toujours 
gêné quand il s’agit de me définir, car 
au départ c’était bien les discussions 
avec les artistes, les critiques et les dif-
férents responsables culturels qui m’in-
téressaient en priorité. Je préfère m’as-
socier à des œuvres qui correspondent 
à des comportements à adopter au sein 
de notre société. C’est ce qui se pro-
duit avec les services de Jean-Baptiste 
Farkas par exemple dont j’ai une seule 
œuvre. Je précise d’ailleurs à propos de 
celle-ci que c’est un service pour lequel 
j’ai rayé sur le contrat de cession (le 
certificat) la ligne qui précise que j’en 
suis le propriétaire. Mon but serait à 
l’avenir que cette œuvre passe de main 
en main sans jamais appartenir à per-
sonne.
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AL: Which service is this?

GMV: This is the service No. 18: The des-
truction of the exhibition space: A model 
of exhibition by the less! A service that, for 
example, consisted in deteriorating day 
after day, the walls of my restaged apart-
ment at the Mamco to compel the director 
to gradually remove all the works that were 
hung. For a year, visitors to the site could 
have seen its proliferating decay, accom-
panied by a gradual disappearance of the 
works without any explanation being given 
to them. I was very much hoping to attend 
the reactions of the museum’s public but 
unfortunately the project has not really 
appreciated and the destruction could not 
take place.  

AL : De quel service s’agit-il ?

GMV  : C’est le service n°18  : La des-
truction du lieu d’exposition  : Un 
modèle d’exposition par le moins  ! Un 
service qui, par exemple, consistait 
à dégrader, jour après jour, les murs 
de mon appartement reconstitué au 
Mamco afin de contraindre son direc-
teur à retirer progressivement toutes les 
œuvres qui y sont accrochées. Pendant 
un an, les visiteurs du lieu auraient 
ainsi pu constater sa proliférante décré-
pitude, accompagnée d’une disparition 
graduelle des œuvres sans qu’aucune 
explication ne leur en soit donnée. J’es-
pérais beaucoup pouvoir assister aux 
réactions du public de ce musée mais 
malheureusement le projet n’a pas vrai-
ment plu  et la destruction n’a pas pu 
avoir lieu. 
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All the drawings are by / Toutes les 
illustrations sont de Marion Bertrand.

1. Portrait of/de Ghislain Mollet-Viéville.

2. Ghislain Mollet-Viéville’s apart-
ment, rue Beaubourg, from left 
to right / de gauche à droite: On 
Kawara, Sol LeWitt, Lawrence 
Weiner, On Kawara, Daniel Buren 
& Walter de Maria.

3. Fashion photo shoot at the apart-
ment rue Beaubourg. Série de mode 
shooté dans l’appartement de la rue 
Beaubourg, with works by / avec 
des œuvres de Sol LeWitt & Joseph 
Kosuth.

4. L’appartement, Mamco, Genève, 
from left to right/de gauche à 
droite: Lawrence Weiner, Art and 
Language, Sol LeWitt & Art and 
Language.

5. L’appartement, Mamco, Genève, 
from left to right/de gauche à 
droite: Art and Language, Sol 
LeWitt, Daniel Buren, Joseph 
Kosuth, et John Mc Cracken.

6. P. Nicolas Ledoux, GMV, Is there 
any Ghislain Mollet-Viéville ? (Infor-
mation ou Fiction  ?), Dijon, Les 
presses du réel, 2011.
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Dana 
Wyse

Je connaissais les pilules de Dana Wyse 
avant de la rencontrer, comme la plu-
part des visiteurs du Palais de Tokyo 
où elles sont en vente. Mais comme 
la plupart d’entre eux, je ne me dou-
tais pas qu’il y avait une artiste et une 
démarche derrière ces sachets que l’on 
peut facilement confondre avec des 
farces et attrapes. J’ai rencontré l’artiste 
derrière ce travail lors d’un colloque, et 
j’ai découvert avec surprise une petite 
femme timide aux cheveux décolorés et 
au look punk.

Je l’ai recontacté pour l’interroger sur 
sa démarche, et elle m’a donné ren-
dez-vous dans une boutique nommée 
Gals Rock, consacrée à la culture rock 
féminine. Je l’ai rejoint dans cette bou-
tique où elle vend aussi ses pilules, et 
où elle venait d’assister à un concert de 
Melissa Laveaux. Nous sommes allés 
dans un café à côté et avons eu la dis-
cussion qui suit.                      

1.

I knew the pills of Dana Wyse before 
meeting her, like most visitors of the 
Palais de Tokyo bookshop, where she 
has been selling them for a long time. 
But like most people, I did not suspect 
that there was an artist process behind 
these little bags that can easily be 
confused with jokes or novelties. I met 
the artist behind this work at a collo-
quium, and I discovered with surprise 
a shy little woman with bleached hair 
and a punk style.

I contacted her again to ask her about 
her approach, and she told me to meet 
her in a shop devoted to the female 
rock culture called Gals Rock. I joined 
her in this shop that also sells her pills, 
and where she had just attended to a 
concert by Melissa Laveaux. We went 
to a cafe next door and had the fol-
lowing discussion.
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21 février 2013, 10:04 dans un café 
Place Gustave Toudouze à Paris. 

Antoine Lefebvre  : Normalement je 
commence par des questions concer-
nant l’histoire de l’interviewé, je vais 
donc vous demander d’où vous venez, 
et comment vous en êtes arrivé à faire 
ce que vous faites ? 

Dana Wyse : Je suis née au Canada. Je 
suis venue en France par accident… un 
accident amoureux. J’étais tellement 
traumatisée d’être là, de ne pas parler 
la langue et de ne pas vraiment com-
prendre tout ce qui m’entourait que 
j’ai commencé à fabriquer des pilules 
comme une plaisanterie que l’on se 
ferait à soi même. À chaque fois que je 
me rendais à un diner je ne voyais que 
des bouches gesticuler. Je ne compre-
nais pas un seul mot de ce qui se disait. 

À ce moment-là je venais à peine de 
commencer à travailler sur un des tous 
premiers ordinateurs portables couleur 
avec lequel j’ai créé les étiquettes pour 
les pilules. C’était ma manière de gérer 
ma situation en France. À chaque fois 
que j’allais à un diner je gardais ces 
pilules dans ma poche comme une 
plaisanterie à moi-même, parce que ça 
me faisait rire. J’ai fini par garder cette 
boite de pilules sur moi en toutes cir-
constances. 

21 february 2013, 10:04 pm, in a café Place 
Gustave Toudouze, Paris.

Antoine Lefebvre: I usually start by asking 
people about their background. Where 
do you come from?

Dana Wyse: I was born in Canada. I came 
to France by accident… a love accident. 
I was so traumatized about coming to 
France, not speaking the language, or 
really understanding anything else that 
I started making pills as a joke to myself. 
Every time I would go to a dinner party it 
would just be like mouths moving. I could 
not understand a single word. 

By chance at the same time I had just 
started working with one of the first 
colour laptop, which allowed me to cre-
ate the labels for the pills. It was my way 
of dealing with my French situation. 
Each time I would go to a dinner party I 
kept my pills in my pocket as a personal 
joke during the dinner parties laughing 
to myself. Eventually I ended up walk 
around with this box of pills.



111

AL : C’est intéressant. Je sais que vous 
avez essayé de rentrer dans une école 
d’art au Canada mais que vous n’avez 
jamais réussi à être admise. Pen-
sez-vous que vos œuvres traitent, d’une 
certaine manière, d’un sentiment de 
rejet ou du fait de se sentir étranger ?

DW : C’est peut-être parce que je suis 
venue en France et que je ne suis pas 
rentrée dans une école d’art, mais vous 
allez me faire pleurer.

Une des meilleures choses quand on a 
un peu de succès est qu’on se fait invi-
ter par des écoles d’art pour donner 
des cours, c’est vraiment sympa. Mais 
j’aimerais quand même faire quelques 
années dans une école d’art, si l’occa-
sion se présente. Je pense que ce serait 
merveilleux. 

Bref, je me promenais avec cette boite 
de pilules et je savais que c’était un 
objet intéressant mais je n’arrivais pas 
à voir pourquoi. J’avais cette boite à 
chaussures pleine de pilules et je me 
demandais comment il fallait l’appeler. 

Au même moment j’ai été sélection-
née pour faire la couverture d’un 
magazine français qui n’avait rien à 
voir avec l’art. Le directeur du maga-
zine m’a dit  : «  Nous voulons faire 
une photo de toi mais tu dois poser ta 
boite à chaussures. Nous te voulons 
vraiment sur la couverture mais pas 
avec la boite à chaussures. » Ce à quoi 
j’ai répondu quelque chose du genre  : 
« Non, on pourrait me la voler et c’est 
vraiment une très bonne idée. » Il m’a 
demandé ce que c’était, alors je le lui ai 
montré et il m’a dit « Prends la photo 
et la semaine prochaine on mettra ça 
en page 39. » Ils ont mis quelque chose 

AL: That’s interesting. I know you applied 
to an art school in Canada, but never 
managed to get accepted. Would you say 
that your work is somehow about rejec-
tion, about feeling like an outsider?

DW: It might be because I came to France 
and did not go to art school, but I am cry-
ing right now. 

One of the best things about achieving 
a little bit of success is you get invited 
to teach at art schools, it is really cool. 
However I would still like to attend an 
art school for a couple of years, should 
the occasion ever present itself. I think it 
would be wonderful.

Anyway I was walking around with this 
box of pills, I knew it was interesting, 
but could not quite see why. Here I was 
with this shoebox full of pills, wondering 
about what to call it.

At the same time I was chosen to be on 
the cover of a French magazine, having 
nothing to do with art. The director of 
the magazine said “We want to take a 
picture of you, but you have to put the 
shoe box down. We really want you on 
the cover, but leave the shoebox.” To 
which, I was like, “No, it might get stolen, 
and it’s a really good idea.” He asked me 
what it was, so I showed him, and he told 
me “Take the picture, and next week we 
will put it on page 39.” So they put a little 
something in their magazine, they put my 
telephone number, and after that I have 
never stopped working.



112

sur les pilules dans leur magazine avec 
mon numéro de téléphone et après ça je 
n’ai jamais arrêté de travailler. 

AL : On vous appelait pour les pilules ? 

DW : Oui, j’ai dû changer de numéro 
de téléphone. Il n’y avait que 12 ou 20 
de pilules différentes à ce moment-là. 

AL  : Étiez-vous en relation avec le 
monde de l’art à l’époque ? 

DW : Non. 

AL : Donc vous n’étiez pas sûre que ça 
puisse intéresser quelqu’un, et vous ne 
saviez pas exactement ce que vous étiez 
en train de faire ?

DW : Ça n’avait pas vraiment d’impor-
tance pour moi. Je sentais que c’était 
cool, que quelque chose était en train 
de se produire. J’ai confectionné la pre-
mière pilule pour moi et la deuxième 
pour…

AL : La quelle était la première ? 

DW  : Sur un vieil ordinateur, j’ai fait 
« Devenez célèbre instantanément ».

AL  : Après vous l’avez prise et c’est 
devenu réel !

DW  : La période entre la parution 
dans le magazine et le moment où ma 
carrière a décollée a été très courte. 
Une autre pilule que j’ai faite était 
«  Parlez français instantanément  », 
parce que c’était ce dont j’avais vrai-
ment besoin. J’étais intriguée par le 
nombre de pharmacies que l’on peut 
trouver à Paris, on dirait qu’il y en a 
une à tous les coins de rue. La semaine 

AL: People started calling you about the 
pills?

DW: Yes, I had to change my phone num-
ber. There was only maybe 12, or 20 pills 
at that time. 

AL: Were you in connection with the art 
world at that time?

DW: No.

AL: So you weren’t sure if it would interest 
anyone, nor what it was exactly that you 
were making. 

DW: I didn’t really care. I could sense it 
was something cool, something was 
happening. I did the first one for me, the 
second one for…

AL: Which one was the first one?

DW: On an old computer, I made “Become 
famous instantly”.

AL: Then you ate it, and it became real!

DW: The time between when I was in the 
magazine, and the moment my career 
took off was very short. Another pill that 
I made was “Speak French instantly”, 
because it was what I really needed. I 
was very intrigued by how in Paris there 
seems to be a Pharmacy on every corner. 
Last week I was in Berlin and could not 
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dernière j’étais à Berlin et je n’arrivais 
pas à trouver une pharmacie. Je trou-
vais des boutiques de saucisse ou des 
boulangeries mais pas de pharmacies. 
En plus en Allemagne on doit deman-
der les médicaments dont on a besoin. 

AL : Donc c’est la façon dont on vend 
les médicaments dans les pharmacies 
françaises  qui vous a influencée ? 

DW : Les premiers mots que j’ai appris 
en français ont été «  Je suis malade  ». 
On dirait que les français disent tout le 
temps : « J’en ai marre, je suis malade ». 
Beaucoup prennent des pilules, comme 
le Valium et tous ces médicaments 
bizarres. Au Canada on ne prend du 
Valium que si on a eu un accident de 
voiture ou un épisode traumatisant du 
même type. En France on dirait que les 
professeurs prennent du Valium juste 
pour se rendre à leur école.

AL : Quand avez-vous commencé à les 
vendre ? 

DW : Juste après la parution du maga-
zine. C’est un histoire amusante, je 

find a pharmacy anywhere, I could find a 
sausage store, or boulangerie okay, but 
no pharmacy. Plus in Germany you have 
to ask for the drugs you want.

AL: So then the way drugs are sold in 
French pharmacies had an influence over 
you?

DW: The first words I learned in French 
were “Je suis malade” (I am sick). French 
people seem to say “J’en ai marre, je suis 
malade” (I am fed up, I am sick) all the 
time. Lots of people would take pills, like 
Valium, all these weird pills. In Canada 
you only take Valium if you have been in 
a car crash, or something traumatic. In 
France it seems like if you are a French 
teacher, your taking valium just to go to 
school. 

2.
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venais de me faire renverser par un 
camion. J’étais passagère sur une moto 
et on s’est fait percuter par un conduc-
teur en état d’ivresse au Canada. 
Donc nous l’avons poursuivi en jus-
tice, et comme il avait failli nous tuer, 
nous avons gagné beaucoup d’argent. 
Quand je suis venue en France c’était 
comme si j’avais gagné au loto. J’avais 
suffisamment d’argent pour ne pas 
avoir à travailler pendant plusieurs 
années. Je n’avais jamais pensé à vendre 
les pilules parce que je n’avais pas 
besoin d’argent. L’argent n’était pas ce 
qui me motivait. Je le faisais unique-
ment pour le faire. Donc quand est 
venu le moment de produire des pilules 
j’avais déjà l’argent pour le faire. Je les 
ai imprimées, pliées et coupées au cut-
ter moi-même et j’ai mesuré chacune 
d’entre elles deux fois parce que j’étais 
complètement obsédée par la perfec-
tion. Tout était fait très soigneusement 
à la main. 

Après avoir conditionné les pilules 
quelqu’un m’a conseillé de rencontrer 
une personne qui travaillait pour le 
Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris. Quand je l’ai rencontré il m’a 
dit  : «  En fait tu devrais plutôt voir 
cette autre personne qui est à l’étage. » 
Cette autre personne c’était Hans 
Ulrich Obrist. Il est descendu, avec sa 
grande tête pleine de cheveux et m’a 
dit  : « C’est de l’art, il faut que tu les 
mettes là-bas, vas-y, vas-y… » puis il est 
parti brusquement. Sincèrement, je l’ai 
trouvé un peu malpoli vu le travail que 
j’avais fourni. Il n’empêche que c’est 

AL: When did you start selling them?

DW: Right after the magazine came out. 
Actually it is kind of fun. I was just hit by 
a truck, I was the passenger on a motor-
cycle, and we were hit by a drunk driver 
in Canada, so we sued him. As he could 
have killed us, we won a lot of money. 
When I came to France, it was like I had 
won the lottery. I came here with enough 
money to not need to work for many 
years. It never occurred to me to sell the 
pills, because I did not need to make 
money. Money was not my driving force, 
it was about doing it. Therefore when 
it came time to pay for producing the 
pills, I already had the money. I printed 
them myself, folded, and cut them with 
an X-acto knife, and measured each one 
twice because I was completely obsessed 
with everything being perfect. Every-
thing was done very neatly by hand. 

After I packaged the pills, someone men-
tioned that I should meet a man from the 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris 
(MAMVP). When I did, he told me, “Oh 
actually, you need to meet this someone 
else, who is upstairs.” It turned out to be 
Hans Ulrich Obrist. He came downstairs, 
with his giant head of hair and he said 
“This is art, you must put it over there 
go, go…”, then abruptly left. Truthfully, I 
found him a bit rude as I had put a great 
deal of work into it. Nonetheless, that was 
the moment he set me up financially. He 
told me to put the pills in the bookstore 
of the MAMVP, and they are still on sale 
there to this day. It has been 17 years now. 
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quand même lui qui, à ce moment-là, 
m’a garanti un revenu régulier. Il m’a 
dit de mettre en vente mes pilules à la 
librairie du MAMVP et elles y sont 
toujours. Ça fait 17 ans maintenant. 

AL : Au début vous les produisiez très 
méticuleusement vous-même. Avez-
vous adopté des méthodes de fabrica-
tion plus industrielles depuis ? 

DW  : Je produis un millier d’exem-
plaires de chacune des pilules, à l’ex-
ception de celles qui ont du succès 
comme «  Comprenez votre mère 
instantanément  » qui sont rééditées. 
Chacun des lots porte une lettre au 
dos de l’étiquette qui indique l’édi-
tion. Quand j’ai commencé à fabriquer 
les pilules j’utilisais une imprimante 
Epson et je fabriquais 6 exemplaires 
de chaque pilule. Elles étaient vendues 
15 francs. À l’époque ça semblait être 
beaucoup d’argent. C’était le prix d’un 
paquet de cigarettes, d’un hamburger 
ou de deux bières. C’était incroyable 
pour moi.

AL: At first you were doing them very 
meticulously, by yourself. Did you go on 
to produce them in a more industrialized 
manner?

DW: I produce one thousand copies of 
each pill, except the very successful ones 
like “Understand your mother instantly,” 
which are reissued. Each batch is indi-
cated with a letter on the back telling the 
details. When I began making the pills I 
used an Epson printer, and made 6 cop-
ies of each pill.  They were sold 15 francs. 
At the time it seemed like a lot of money. 
It was the price of a pack of cigarette, a 
hamburger, or a couple of beers. It was 
like “wow this is amazing”. 

Then I received an order from the 
Museum of Contemporary art (MOCA) 
in Los Angeles, we made a thousand, it 
took us two months. I actually told the 
Fedex man “You have to hold the box 
like upright.” I obviously had no under-
standing about shipping. They ordered 
them for many years before I finally met 
the man from the MOCA bookstore and 
he asked me to package them differently 
because they always arrived totally bro-
ken and destroyed. Two years later I hired 
a professional printer and began printing 
a thousand at a time.
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Après j’ai reçu une commande du 
Musée d’Art contemporain de Los 
Angeles. On en a fabriqué un millier 
d’exemplaires, en deux mois. Je me 
vois encore dire à l’employé de Fedex 
« Il faut tenir le carton bien à la verti-
cale. ». Je n’avais, évidemment, aucune 
connaissance des usages dans le monde 
du transport. Le Musée a continué de 
me passer commande pendant des 
années avant que je ne finisse par ren-
contrer le responsable de la librairie 
du MOCA (Museum Of Contempo-
rary Arts of Los Angeles) et qu’il me 
demande de les emballer différemment 
parce les pilules arrivaient toujours en 
miettes. Deux ans après ça, j’engageais 
un imprimeur professionnel et on a 
commencé à les imprimer un millier à 
la fois.

AL  : Vous continuez à les ensacher 
vous-même ?

DW : Je ne sais pas vraiment d’où est 
venue l’idée des sachets. J’employais 
peut-être sept personnes au début, puis 
ça a pris de l’ampleur. Je vivais avec 
trois employés à plein temps. Je me 
réveillais à 7:30, je prenais mon café, 
je m’habillais et à 8:30, j’étais prête 
à attaquer la journée. Je n’avais même 
plus à sortir de chez moi. 

AL  : Donc c’est vite devenu une véri-
table entreprise, avec des employés et 
un stock, mais   vous continuiez à tout 
faire vous-même ?

DW : Oui et beaucoup m’ont conseillé 
de devenir une artiste par téléphone, 
comme Maurizio Cattelan ou d’autres 
artistes, qui quand ils ont des idées, les 
transmettent par téléphone et laissent 
le soin à d’autres de les mettre en 

AL: Do you still put the pills in the sac 
yourself?

DW: I really do not know where the idea 
of the sac came from. I employed like 
maybe seven people at the beginning 
then it got bigger. I was actually living full 
time with three employees. I would wake 
up at 7:30, have my coffee, get dressed, so 
at 8:30 I was up and ready to go. I did not 
even have to leave my house anymore.  

AL: So it quickly became a business, with 
employees, and inventory, but you were 
still doing everything by yourself?

DW: Yes, and I was advised by many peo-
ple to become a telephone artist, like 
Maurizio Cattelan, or other artists who 
have an idea, phone it in, and other art-
ists make it. I think that is a brilliant idea, 
but I think that I am supposed to do the 
job; I made the decision that I am actually 

3.
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œuvre. Je trouve que c’est une idée bril-
lante, mais pour moi, je dois faire ce 
travail ; en tout cas j’ai pris la décision 
de le faire moi-même. Je n’ai plus d’em-
ployés et je fais tout toute seule.

AL : Vous avez réduit la voilure ?

DW : Oui, comme ça je peux travail-
ler en pyjama. Une des choses qui me 
dérangeait avant, c’était de ne pas pou-
voir parler au téléphone quand un ami 
m’appelait, parce j’étais entourée d’em-
ployés. Je n’avais pas de bureau ou un 
espace privé. 

AL : Peut-être que vous pouvez travail-
ler seule maintenant parce que vous 
êtes plus à l’aise avec les processus de 
production et de distribution ? 

DW  : Je fais tout le graphisme, je 
m’occupe de trouver des fournisseurs, 
je fais tout, sauf la vente qui est assu-
rée par les galeries. Je pense qu’à un 
moment ou à un autre mon cerveau me 
demandera de consacrer mes forces à 
un autre projet. C’est comme un exer-

supposed to do it. Right now, I have no 
employees, and I make everything myself. 

AL: You downsized at some point?

DW: This way I can work in my pyjamas. 
One of the things that bothered me 
before was when a friend phoned me at 
work, I could not talk about my actual life 
because I had employees around. I  did 
not have an office or a private space.

AL: Maybe you can work on your own 
now, because you are more comfortable 
with the production process and distribu-
tion? 

DW: I do all the graphic design, I do all the 
sourcing of the objects, I do everything, 
except that the galleries sell it. I think 
maybe at some point, my brain should 
be pointing at another project. It is like 
a Buddhist exercise. That is really what it 
has become, I staple all the pills, if there is 
a fingerprint, I wipe it off. 

4.
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cice bouddhiste. C’est vraiment ce que 
c’est devenu, j’agrafe tous les sachets, et 
si j’y trouve une empreinte  de doigt, je 
l’essuie.

AL : J’ai lu quelque part que vous avez 
un millier points de ventes. Vous occu-
pez-vous seule de toute la logistique ? 

DW : Oui.

AL  : Ça doit représenter beaucoup de 
travail !

DW  : Oui mais c’est marrant à faire, 
d’autres jouent aux échecs, moi je fais 
ça. Je me rappelle d’un jour où j’étais 
avec deux copines qui venaient de se 
faire larguer par leurs mecs en même 
temps, on était vraiment soûles et c’est 
à ce moment là que j’ai reçu un appel, 
alors que je ne réponds jamais au télé-
phone normalement. C’était une entre-
prise américaine qui voulait quelque 
chose, c’était tellement drôle  ! Vous 
vivez votre vie de tous les jours et voilà 
qu’arrive une entreprise qui veut des 
pilules, pour moi c’est vraiment drôle. 

AL : Avez-vous commencé à vendre des 
pilules avant qu’elles ne soient exposées 
en tant qu’œuvres d’art ?

DW  : C’était bizarre, tout est arrivé 
en même temps. Je ne sais pas en quoi 
vous croyez, mais je trouve cette his-
toire vraiment magique. Imaginez que 
vous fabriquez une pilule, comme un 
blague, qui dirait  : Devenez célèbre 
instantanément  et que ça arrive vrai-
ment.

À peu près au même moment j’ai fait 
un de ces voyages qu’il faut faire seul 
pour penser aux choses de la vie. A 

AL: I read somewhere that at some point 
you had around one thousand distribu-
tors. Do you take care of all the logistics 
by yourself?

DW: Yeah.

AL: It must be a lot of work!

DW: It is fun, like other people play chess, 
but me that is just what I do. I remember 
one time being with two friends who had 
just been dumped by their boyfriends 
at the same time, we were really drunk, 
and I got this phone call, I normally never 
answer my phone, and it was some com-
pany in America wanting something, 
and it was so funny. You are just in your 
everyday life and here is some company 
wanting pills, I think it’s really funny.

AL: So you started selling them before 
they were exhibited as art objects? 

DW: It was weird, it happened all at 
the same time. I do not know what you 
believe in, but I find the whole story 
really enchanting, imagine you make a 
pill, as a joke, that says: “Become famous 
instantly,” and it sort of happens. 

Around the same time I took one of these 
trips you go on by yourself to think about 
things, and I saw this very good-look-
ing man in the Madrid airport. I thought 
“Wow, I really want to spend some time 
with that man”, even though he was 
older, and his wife is going to kill me. I 
just really thought I really, really needed 
to be with this man. But I let it go. When 
we went inside the plane he asked me to 
sit beside him, and when I asked him how 
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l’aéroport de Madrid je suis tombée 
sur un homme très séduisant. J’ai tout 
de suite pensé  : «  Il faut vraiment que 
je passe du temps avec cet homme-là », 
même s’il était plus âgé et que sa 
femme voudra me tuer. Il me semblait 
vraiment que je devais à tout prix être 
avec cet homme. Mais j’ai laissé tom-
ber. Quand nous sommes entrés dans 
l’avion il m’a demandé de m’asseoir à 
côté de lui. Quand je lui ai demandé 
comment il comptait s’y prendre pour 
qu’on puisse s’asseoir l’un à côté de 
l’autre, il m’a dit qu’il était célèbre et 
que ça lui permettait de faire ce qu’il 
voulait. Après ça il m’a dit  : «  Vous 
allez venir vivre avec moi pour un 
moment. » Ce à quoi j’ai répondu : « Je 
l’ai su dès que je vous ai vu.  » Il m’a 
alors dit  : «   Il faudra l’expliquer à ma 
femme et à mes enfants.  » On a pris 
un taxi à l’aéroport d’Heathrow pour 
se rendre à son domicile londonien. Je 
n’arrêtais pas de me demander où était 
le piège. Quand nous sommes arrivés 
il m’a dit en toute simplicité  : «  Vous 
aurez votre appartement à l’arrière de 
la maison.  » C’est comme ça que je 
me suis retrouvée à vivre dans une très 
belle maison, en travaillant comme 
assistante d’un célèbre sculpteur. Je 
suis restée avec eux un bon moment, 
en faisant souvent des allers-retours. 
J’étais un peu la nounou des enfants. 
Alors quand j’ai commencé à fabriquer 
les pilules, je les ai appelés et ils m’ont 
aidés à trouver une galerie.  

AL : Et tout ça est arrivé avant Paris ?

DW  : C’est arrivé avant Paris mais 
peu de temps avant. Quand on me 
disait que j’avais besoin d’une galerie, 
je savais qui appeler. Ils ne savaient pas 
si c’était de l’art ou du commerce alors 

he planned on doing that he told me he 
was famous and could do anything he 
wanted. Next, he said, “You are coming to 
live with me for a while.” And I replied, “I 
knew that when I met you.” He answered, 
“We’ll have to explain this to my wife and 
children”. We took a taxi from Heathrow 
to where he lived in London; I was still 
thinking “what is the setup?” Basically 
he told me, “You are going to have your 
own apartment, in the back of the house.” 
I found myself living in a very beauti-
ful home, working as an assistant for a 
famous sculptor. I stayed with them for a 
while, and went back and forth, back and 
forth. I was like the nanny for the kids. So 
when I started making the pills, I called 
them, and they set me up an art gallery. 

AL: So all of this happened before Paris?

DW: That happened before Paris, but not 
long before. So when people told me that 
I needed a gallery, I knew whom to call. 
They did not know if it was art or busi-
ness, so I first met this business manager 
who also worked for IBM. He told me, “I 
think you are an artist, I don’t think you 
are a business person, you are too weird 
to be a business person. I have someone 
I want you to meet.” So he introduced 
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ils m’ont arrangé un entretien avec un 
directeur commercial qui travaillait 
également pour IBM. Il m’a dit  : « Je 
pense que vous êtes une artiste, je ne 
pense pas que vous soyez quelqu’un 
de commercial, vous êtes trop bizarre 
pour être commerciale. Je vais vous 
présenter quelqu’un.  » C’est alors qu’il 
m’a présenté Richard Salmon qui m’a 
intégré à une de ses expositions trois 
mois plus tard. C’était une exposition 
collective mais j’avait six ou huit pièces 
je crois. 

AL : C’étaient des produits, comme les 
pilules ? 

DW  : Non, j’ai fabriqué un papier 
peint pour chambre d’enfant avec la 
vue depuis le chalet d’Hitler à laquelle 
j’ai intégré une décoration de swasti-
kas. C’était assez chouette. J’ai aussi 
fait des pilules et un objet mécanique 
qui était probablement une imitation 
de Rebecca Horn. C’était comme une 
explosion d’idées.

AL  : Donc, vous avez commencé à 
vendre vos pilules partout dans le 
monde assez rapidement. Mais quand 
avez-vous commencé à travailler avec 
l’entreprise Blue  Q  ? Considèrez-vous 
leurs produits comme des dérivés de  
vos pilules ? 

DW  : J’ai commencé à travailler avec 
Blue Q il y a 10 ans. Quand vous faites 
quelque chose de nouveau, vous pouvez 
être sur que cela va être copié, donc soit 
vous travaillez avec ceux qui vont vous 
copier, soit  vous vous copiez vous-
même. J’ai donc choisi de me copier 
au lieu de laisser quelqu’un d’autre le 
faire. Ils étaient très sympathiques, ils 
avaient déjà copié un de mes travaux, 

me to Richard Salmon, and three months 
later he put me in one of his shows. It 
was a group show, but I had maybe six or 
eight pieces in it. 

AL: Were they products, like the pills?

DW: No, I made a wallpaper for children’s 
bedroom with the view from Hitler’s 
cabin, with a decoration of swastikas 
mixed in. It looked really nice. I made 
pills. I made a mechanical object that was 
probably a Rebecca Horn rip off. It was 
like an explosion of ideas.

AL: So you started selling your pills all 
over the world quite quickly. When did 
you start working with Blue Q? Do you 
consider their products to be derivatives 
of your pills? 

DW: I started to work with Blue Q ten 
years ago. When you make something 
new, it is going to be copied; then you 
either work with the people who are 
going to copy you or copy it yourself. So 
I chose to copy myself, instead of letting 
somebody copy me. They were very nice; 
they had already copied one thing but 
came to me and asked if I would like to 
work with them on other projects. 



121

mais ils sont venus me voir pour me 
demander si je serais intéressée par une 
collaboration sur d’autres projets. 

AL  : Voyez-vous une différence entre 
les produits Blue Q et les pilules ? 

DW : Les pilules n’ont pas été conçues 
pour rencontrer un succès commercial. 
Elles existent pour exprimer un point 
de vue à propos de l’existence. Pour 
moi elles ont plus de sens artistique-
ment, parce qu’elles représentent un 
dialogue philosophique que j’entretiens 
avec moi-même. Alors qu’avec Blue Q 
les choses se passent différemment. 
Je leur envoie quelques idées, ils me 
demandent de travailler sur d’autres et 
puis je reviens vers eux. Mais ça vaut le 
coup parce que je touche plus de per-
sonnes. Ce sont les codes que j’appose 
sur tous ces produits qui les rendent 
artistiques. Blue Q a une cadence de 
production tellement rapide et un 
turn-over de nouvelles idées si impor-
tant qu’ils ne prennent pas le temps de 
regarder les objets qu’ils produisent. 
Par exemple, la première lettre de 
chaque phrase d’un texte forme un mot 
quand elles sont lues de haut en bas. 
C’est là que l’art a lieu. J’ai fait écrire 
en gaélique un slogan de l’IRA sur un 
produit qui donnait l’accent irlandais, 
ils n’ont pas remarqué pendant deux 
ans. On pouvait y lire  :   « Notre jour 
viendra. »

AL: Do you see a difference between 
these Blue Q products and the pills?

DW: The pills are not meant for commer-
cial success. They are meant to express 
a view about existence. I consider this 
more artful, because it is a philosophical 
dialogue that I have with myself. Whereas 
with Blue Q, I would throw out some 
ideas, they will tell me to work some 
more, and I will get back to them, but it is 
worth it because it will touch more peo-
ple. But where it becomes artistic is that I 
put codes all over these things. They have 
such a fast production, and they have 
a turning over of new ideas, so they do 
not have time to look at the objects. For 
example, the first letter of each sentence 
when you read it down means some-
thing. That is where the art happens. I 
had a slogan of the IRA written in Gaelic 
on the back of an Irish accent product, 
and they did not notice it for two years. It 
said, “Our day will come”.
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AL  : Vous travaillez à la fois à l’inté-
rieur et à l’extérieur du système des 
galeries, pensez-vous entretenir une 
position alternative par rapport au 
monde de l’art ? 

DW  : J’admire des artistes comme 
Sophie Calle, Jenny Holzer ou Yoko 
Ono et j’aimerais pouvoir m’inscrire 
comme elles dans une sorte de pro-
duction continue. Je n’ai pas la volonté 
de le faire. J’ai l’impression d’avoir fait 
ce que j’avais à faire pour le moment. 
J’aime me savoir présente dans ces 
musées, être en vente 24 heures par 
jour ! C’est plutôt cool. 

AL  : Ce sont de petites expositions 
permanentes en quelque sorte. Et donc 
l’année dernière vous avez arrêté de pro-
duire de nouvelles pilules ? Pourquoi ? 

DW  : Pendant environ 17 ans, j’ai eu 
cette sensation, c’était comme une 
obsession, comme quelque chose qui 
me hantait, comme une rengaine qui 
reste dans la tête et qui a tout à coup 
disparue. Je n’avais jamais eu ce genre 
d’expérience auparavant. Au bout de 
deux ans, j’ai regardé en arrière. Avant, 
je n’étais plus vraiment sûre de ce que 
je voulais, mais maintenant je le suis. 

AL : Ce n’était plus drôle ? 

DW : Ce n’est même pas ça. C’est juste 
que la messe était dite. J’ai posé mon 
crayon et je n’ai pas ressenti le besoin 
de le reprendre. J’ai arrêté de faire de 
nouvelles pilules mais je continue d’en 
produire. Quand j’ai pris la décision de 
ne pas participer à une grande exposi-
tion qui m’avait été proposée à Mon-
tréal, c’était le signe pour moi que je 
passais à autre chose. 

AL: As you work both inside and outside 
the gallery system, do you consider your 
position in relation to the art world as 
alternative? 

DW: There are some artists that I admire, 
like Sophie Calle, Jenny Holzer or Yoko 
Ono, and I wish I could be like them in 
this kind of continuous production. I do 
not have the desire to do that. I feel like I 
did what I needed to do for the moment. 
What I love is that I am in all these muse-
ums, 24 hours a day, for sale! It’s pretty 
cool. 

AL: It is like little permanent exhibitions. 
So last year, you stopped making new 
pills, why is that?

DW: I had this sensation after about 17 
years, like an obsession, something that 
was haunting me, kind of like a song that 
you have in your head, and then it just 
went away. I had never had this experi-
ence before. It took me about two years 
before I finally looked back. I  wasn’t sure 
what I was thinking about anymore, but I 
am now. 

AL: It was not funny anymore?

DW: It is not even that, it is just that the 
song had been sung. I put down my pen-
cil, and I did not have a need to pick it up 
again. I stopped making new pills, but I 
still physically make pills. When I made 
the decision I was not going to do a big 
show that was offered to me in Montreal, 
it kind of meant I was moving onto other 
things. 
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AL  : Donc vous avez arrêté de conce-
voir de nouvelles pilules mais vous en 
produisez encore, n’est-ce pas ? 

DW : Oui, j’en produis encore, je fais 
mon travail. Je me paie un salaire de 
500 euros par mois, le reste de l’argent 
va là où il doit aller. 

AL : Ce n’est pas beaucoup !

DW : Ça l’est dans certains pays. 

AL  : Ce qui m’intéresse le plus dans 
votre travail c’est qu’il n’est pas perçu 
comme étant de l’art par la plupart des 
personnes qui le voient.Quel est votre 
sentiment par rapport à cela ? 

DW  : Je pense que vous avez raison  ! 
Mon travail ne sera jamais de décider 
de ce qui est de l’art et de ce qui ne l’est 
pas. C’est le travail des gens qui s’oc-
cupe d’art. 

AL  : Donc vous vous contentez de 
produire et peu vous importe que l’on 
considère ou pas ce travail comme de 
l’art. 

DW  : Ça dépend vraiment de l’en-
droit où on le voit. J’ai été récemment 
contactée par un musée à Dunkerque 
qui me demandait de participer à une 
de leurs expositions. Je leur ai demandé 
si c’était une boutique de souvenirs ou 
une vraie exposition. Je leur ai aussi 
demandé qui d’autre était dans l’expo-
sition et il y aura des œuvres de Marcel 
Duchamp, Andy Warhol et d’autres. 
Je leur ai demandé dans quel contexte 
allait se dérouler l’exposition… 

AL: So you stopped making new pills, but 
you still make pills, right?

DW: Yes, I still make pills, I do my work, I 
pay myself 500 euros a month, and the 
rest of the money goes wherever it goes.

AL: That’s not a lot of money!

DW: It is in some countries. 

AL: What really interests me in your work 
is that it is not perceived as art for most of 
the people who encounter it. How do you 
feel about that?

DW: I think your right! I do not think it 
matters, I think it is never going to be my 
job to decide what is art or not. It is the 
job of people who care about art. 

 AL: So you just produce them, and you 
do not care if people are going to see 
them as art. 

DW: It really depends on where they are 
seen, I was contacted recently by this 
museum in Dunkerque to be in a show, so 
I asked them: “Is it a gift shop show, or a 
real show?” I asked them who was in the 
show, and there is Marcel Duchamp, Andy 
Warhol, and others, and I asked what was 
the context of the show, …



124

AL : Vous êtes devenue très sélective !

DW  : Non je faisais juste l’andouille 
parce que je ne veux plus travailler. Ce 
n’est pas que je sois sélective, je ne veux 
pas travailler du tout. 

AL : Mais cette expo a l’air super, vous 
devriez la faire.  

DW  : Elle s’appellera La poétique des 
objets, et aura lieu en Avril 2013. 

AL : Donc vous y participez ? 

DW  : Bien sûr, mais je ne serais pas 
payée, je ne gagne pas d’argent. C’est 
comme si on attendait que vous mour-
riez pour vous mettre dans des exposi-
tions. 

AL: You are becoming very picky!

DW: No I was just being a jerk, because I 
don’t want to work anymore, it is not just 
that I am picky, I do not want to work at 
all. 

AL: But this show sounds great, you 
should be in there.

DW: It is called La poétique des objets, it 
will be in April 2013.

AL: So you will be in this show?

DW: Of course, but I will not get paid, I do 
not make any money. It is like as soon as 
you die you are put into shows. 

10.5.
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Je pense que c’est une bonne chose 
pour les pilules, si un conservateur 
considère qu’elles ont leur place dans 
une exposition. Ces pilules sont de 
l’art autant qu’elles sont un produit, 
notamment à cause du message au 
dos du paquet. Ce message aborde des 
sujets plus exigeants que l’accroche que 
l’on trouve a l’avant. Il y a toujours un 
message à l’arrière qui est la véritable 
expression de ce que je pense. C’est 
pourquoi on ne trouve pas ces pilules 
partout, parce que les gens se met-
traient à pleurer, à se battre ou à sortir 
du placard.

AL  : Vous dites avoir commencé à les 
fabriquer quand vous vous sentiez 
comme une étrangère aux dîners mon-
dains. Combien de vous-même avez-
vous mis dans ces pilules ? 

DW : Tout !

AL  : Sont-elles des autoportraits  ? Ou 
des questions que vous vous êtes posées 
? Est-ce que ces solutions font toutes 
partie de  votre personnalité ?

DW : Ce sont aussi des réactions à l’ac-
tualité ou des choses que j’ai entendues 
dans la rue. J’ai une pilule dont l’effet 
supposé est «  Apprécier la viande de 
chien instantanément  » (Enjoy eating 
dog meat instantly). Je vais la refaire 
pour l’exposition de Dunkerque mais 

I think it is nice for the pills, if a curator 
thinks they can be in a show then it is 
really great. These pills are both art and a 
product, because of the message on the 
back, it talks about things that are more 
challenging than the catch phrase on the 
front. There is always a message on the 
back that is the true expression of how 
I feel. That is why they are not in store 
everywhere, because people would cry, 
get in fights, or come out of the closet.

AL: You said that you made them when 
you felt like a stranger at dinner parties. 
So how much of you is in these pills?

DW: All of me! 

AL: Is it like a self-portrait? Did you ask 
yourself all of these questions? Are all of 
these solutions part of your personality?

DW: Or my reflections on the news, or 
things I heard in the streets. I have a 
pill that says “Enjoy eating dog meat 
instantly,” for the show in Dunkerque. I 
am going to redo it with “Enjoy eating 
horse meat instantly,” because of the big 
food scandal that came out recently. It is 
a lovely job; I couldn’t find a better job. 
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avec l’effet «  Appréciez la viande de 
cheval instantanément » (Enjoy eating 
horse meat instantly) à cause du scan-
dale alimentaire qui faisait les gros 
titres récemment. C’est un travail ado-
rable, je ne pourrais pas en trouver de 
meilleur. 

AL  : On trouve ces pilules essentielle-
ment dans les boutiques de musées. 
Les vendez-vous également dans des 
endroits bizarres ou inattendus dans le 
monde ? 

DW  : On peut les trouver dans un 
musée dédié au sexe, dans des défilés 
de mode très haut de gamme, dans une 
pharmacie, un hôpital psychiatrique 
et un tas d’autres endroits, même un 
supermarché. 

AL  : Comment voyez-vous la relation 
entre l’art et la vie  ? Quel rôle aime-
riez-vous que vos pilules jouent dans la 
vie d’un spectateur ? Pour vous, quelle 
est la meilleure façon d’exposer vos 
pilules ? 

DW  : Nous nous sommes retrou-
vés tout à l’heure dans une boutique 
(Gals Rock) où il les vendent, et il y 
avait trois personnes qui parlaient des 
pilules  ; je me tenais juste à côté et je 
les écoutais. Cette partie-là du pro-
cessus ne me concerne pas, mais en 
en même temps c’est là où l’art a lieu 
en réalité. Tout dépend du contexte. 
Vous m’avez parlé de cet artiste qui a 
fait de la peinture en bâtiment sa pra-
tique artistique (Bernard Brunon). 
S’il se contente de faire de la peinture 
en bâtiment, rien ne se produit. Mais 
quand vous avez commencé à me le 
décrire, à me l’expliquer, vous avez créé 
un contexte et ça c’était magique. C’est 

AL: The pills are mostly in museum shops. 
Do you sell them in any weird or unex-
pected places around the world?

DW: I have them in a sex museum, in very 
high-end fashion shows, in a pharmacy, 
in mental hospital, and in a lot of other 
places including even a supermarket.

AL: How do you see the relation between 
art and life? Especially from the viewer’s 
side, what kind of role would you like 
your pills to have? What is the best way 
for you to display your pills? 

DW: We met in a shop earlier, and there 
were these three people talking about 
the pills; I was standing right next to 
them. This part of the process has noth-
ing to do with me, but at the same time 
that is where the actual art happens. It 
all depends on the context. You told me 
about this artist who does house painting 
as an artistic practice (Bernard Brunon), 
and if he is just doing it, nothing hap-
pens. But when you started describing 
it to me and explained it to me, you cre-
ated a context and it was magical. That is 
what the public does with my work; their 
reaction is the actual work of art. It is the 
space between the viewer and the object, 
not anything else; otherwise it is just my 
psychotherapy. 
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ce que le public fait avec mon travail  ; 
leurs réactions constituent l’œuvre en 
tant que tel. C’est l’espace entre le spec-
tateur et l’objet, rien d’autre. Sans cela, 
les pilules ne sont rien d’autre que ma 
psychothérapie. 

AL : Il semble important que le public 
s’approprie d’une manière ou d’une 
autre votre travail. Pensez-vous que 
cela doive passer par un acte d’achat  ? 
Est-il important qu’ils achètent les 
pilules pour pouvoir interagir avec ? 

DW  : J’aimerais qu’ils les volent. 
C’était d’ailleurs la position que je 
défendais mais maintenant quand on 
les vole je ne suis pas payée. Autrefois, 
je laissais un petit trou dans le sachet 
de pilules qui contenait une cigarette 
pour qu’on puisse y glisser sa main et 
les Français les volaient. Je me suis lan-
cée dans ce projet il y a 17 ans, et j’ai 
fabriqué près de 250 produits différents 
à ce jour. J’ai commencé par les pilules, 
pour ensuite passer aux sprays pour 
l’haleine et aux chewing-gums pour 
finir par produire de plus en plus d’ob-
jets. 

AL : Vous les avez tous faits avec Blue 
Q ? 

DW  : J’en ai fait environ 170, et 80 
pour eux. 

AL : Avez-vous exposé dans des foires ? 

DW : J’ai participé à la FIAC et à Art 
Basel à plusieurs reprises et j’ai aussi pris 
part à tout un tas d’autres petites foires 
d’art avec une petite galerie. Dans le 
monde de l’art, on passe de mode plu-
tôt rapidement. Je me rappelle avoir lu 
dans le magazine Elle un article inti-

AL: It seems important that people 
reclaim some kind of ownership over your 
work. Do you think they have to buy it to 
do so? Is it important that they buy it to 
be able to interact with it?

DW: I would want them to steal it. I was 
promoting it, but now when things are 
stolen, I don’t get paid. In the old days, 
I left a little gap so you can pass your 
hand through in this pill that contains a 
cigarette, and French people would steal 
them. I started a project 17 years ago, I 
have done 250 different products so far, I 
did pills first, then it became breath spray, 
after chewing gum, and more and more 
objects. 

AL: Did you do all this with Blue Q?

DL: Maybe I made 170 of them, and they 
did 80. 

AL: Did you show in art fairs?

DL: I was in the FIAC and Art Basel several 
times, and I participated in a bunch of lit-
tle art fairs with a small gallery. In the art 
world, you loose favour quite quickly, and 
I remember working a lot then reading 
in Elle magazine “The comeback of Dana 
Wyse,” and I was like, “Well where did I 
go? I was making work yesterday!” I try to 
follow the fashion world calendar, I make 
new pills every September, and I make 12 
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or 14 of them, like a music album. If I were 
a musician, I would have made 10 or 15 
albums in 17 years. I am like Johnny Hal-
lyday! 

AL: During these fairs you did not actually 
go yourself you used a surrogate. Can you 
tell us why?

DW: I do not think I am good at art; I am 
not a natural artist like that. But my brain 
is creative, and I thought, “who would do 
a better job being an artist than Louise 
Deville, who is this really hot, and really 
gorgeous stripper,” she is bilingual, 20 
years younger than me, we have the same 
accent, and she would strip at the end of 
the opening! 

I hire her to play me and present my work 
at my public events. The public does 
not really care who makes the pills, so 
if Louise plays me and explains my work 
it more interesting. Here is this young 
hot woman who makes pills then strips. 
It gives this young energy around the 
work that I love. I thought it would be 
nice to franchise the idea, people could 
use the pills as their artworks, you could 
have a black man as Dana Wyse, a white 
fat woman, a handicapped person or an 
Asian version of me. And they would sell 
them all over the world.

tulé « Le Retour de Dana Wyse » alors 
que je travaillais énormément. Je me 
suis demandé  : «  Où étais-je partie  ? 
Je travaillais encore hier  !  » J’essaye de 
suivre le calendrier de la mode, je sors 
de nouvelles pilules en septembre et 
j’en sors 12 ou 14, comme un album de 
musique. Si j’étais un musicien j’aurais 
sorti 10 ou 15 albums en l’espace de 17 
ans. Je suis comme Johnny Hallyday !

AF : Vous ne vous êtes pas rendue vous 
même à ces foires, vous avez utilisé une 
doublure. Pouvez-vous nous dire pour-
quoi ? 

DW  : Je ne pense pas être très douée 
artistiquement. Je ne suis pas née 
artiste. Mais mon cerveau est créatif et 
je me suis demandé la chose suivante : 
«  Qui pourrait mieux interpréter un 
rôle d’artiste que Louise Deville qui est 
une stripteaseuse vraiment magnifique 
et très sexy ? » Elle est bilingue, de 20 
ans plus jeune que moi, nous avons le 
même accent et elle pourra se déshabil-
ler à la fin du vernissage ! 

Je l’engage pour jouer mon rôle et pré-
senter mon travail lors de mes évène-
ments, car le public ne s’intéresse pas 
vraiment à la personne qui fabrique 
les pilules. Donc si Louise se charge 
d’interpréter mon rôle et d’expliquer 
mon travail, cela rend les choses plus 
intéressantes. Voilà une jeune femme 
très attrayante qui fait les pilules puis 
se déshabille. Ça donne à mon travail 
une énergie juvénile que j’adore. J’ai 
pensé à franchiser cette idée, il pour-
rait y avoir des personnes qui utilise-
raient les pilules comme leurs propres 
œuvres. On aurait un homme noir qui 
serait Dana Wyse, une grosse dame 
blanche, une personne handicapée ou 
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AL: And they would all be you?

DW: They would be me. I learned a lot by 
doing it many times with several other 
people. We shot a commercial with a fake 
me, we did a performance with someone 
that was not me. When I actually show 
up, no one cares! One time there was this 
famous artist that I really respected, he 
came one night to thank me, saying that 
he loved my work, he always buys it when 
he can then gives them to his family. So I 
decided to shut the show down for a min-
ute, and said, “Hi I’m Dana.” He answered, 
“Excuse me I am talking to Dana,” and 
I said, “ No, I am Dana,” and he told me 
“Fuck off.” It continued like that for a 
moment, but we finally worked it out. It 
was really awful and unpleasant.

AL: He would not believe you?

DW: I did not existed anymore, and it was 
really beautiful. It does not matter who 
did it.

AL: Your design is very inspired by the 
sixties and seventies. Do you think that 
might give people the impression that 
your work has always been there and 
always will? How do you feel about peo-
ple being so familiar with your product 
and its visual identity but not knowing 
whom the artist is?

encore une version asiatique de moi. Et 
ils vendraient les pilules partout dans le 
monde. 

AL : Et ils seraient tous Dana Wyse? 

DW  : Ils seraient tous moi. J’ai beau-
coup appris en répétant l’opération 
avec plusieurs autres personnes. On a 
tourné une pub avec une fausse Dana 
Wyse, on a aussi fait une performance 
avec quelqu’un qui n’était pas moi. Et 
quand je me montre vraiment, per-
sonne n’y fait attention. Une fois, un 
artiste célèbre que je respecte beaucoup 
est venu me remercier, en disant qu’il 
adorait mon travail et qu’il en ache-
tait dès qu’il en avait l’occasion pour 
le donner à sa famille. Comme il était 
là, j’ai décidé d’arrêter le show pour lui 
parler une minute. Je suis allé le voir et 
je lui ai dit : « Bonjour, je suis Dana. » 
Il m’a répondu «  Excusez-moi mais je 
parle avec Dana, » et je lui ai dit « Non, 
c’est moi Dana.  » Il m’a répondu 
« Dégage. » Et on a continué comme ça 
un moment mais tout a fini par rentrer 
dans l’ordre.  C’était vraiment horrible 
et déplaisant comme expérience. 

AL : Il ne voulait pas vous croire ? 

DW : Je n’existais plus, et c’était vrai-
ment beau. Peu importe de qui ça 
venait. 

AL  : Votre design est très inspiré des 
années 1960 et 1970. Pensez-vous que 
cela donne l’impression que votre tra-
vail a toujours existé et qu’il existera 
toujours  ? Comment vivez-vous le fait 
que votre travail et son identité visuelle 
soient bien identifiés mais que peu de 
gens sache qui est l’artiste qui le pro-
duit ? 
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DW: I think it is strange, I could not imag-
ine the pressure of being someone like 
Cindy Sherman. Maybe it is not a good 
example maybe she likes that… or maybe 
she hates it. But in my work, there should 
not be any hand of the person who made 
it. It has to be a product. If I was paint-
ing the labels, or selling them at folk art 
fairs, it would be really creepy, it would 
not work, it has to be industrial looking. If 
people knew more about the person who 
did it, it would weaken the value of the 
idea actually. When people go to a store 
to buy a pack of corn flakes, they don’t 
think about the person who designed the 
box, or about the person who invented 
the recipe. They only buy it because they 
like it. 

DW  : Je pense que c’est étrange. Je 
ne peux pas imaginer la pression que 
subissent des personnes comme Cindy 
Sherman. Ce n’est peut-être pas un 
bon exemple. Peut-être qu’elle aime 
cette pression, ou peut-être qu’elle la 
déteste. Mais dans mon travail on ne 
devrait trouver aucune trace de l’artiste 
qui a fabriqué les œuvres. Si je peignais 
les étiquettes ou que je les vendais dans 
des foires d’artisanat, ce serait vraiment 
louche, cela ne fonctionnerait pas. Il 
faut que cela ait un aspect industriel. Si 
le public connaissait mieux la personne 
qui se cache derrière ça affaiblirait la 
valeur de l’idée. Quand une personne 
se rend dans un magasin pour ache-
ter un paquet de céréales elle ne pense 
pas à qui a dessiné la boite ou à qui a 
inventé la recette. Elle l’achète unique-
ment parce qu’on aime les céréales. 

(Cet entretien a été réalisé en anglais, 
puis traduit par Luis Dias de Carvalho)	
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All the drawings are by / Toutes les 
illustrations sont de Marion Bertrand

1. Portrait of/de Dana Wyse. (After/
D’après  Ilan Ginzburg.)

2.  Dana Wyse, Understand Public 
Sculpture Instantly, 7,5 x 12 cm, 
mixed media/technique mixte, 
2001.

3. Dana Wyse, Instantly Remember the 
name of every person you have ever 
slept with, product distributed by/
produit distribué par Blue Q. 

4. Dana Wyse, Instant Irish Acccent, 
product distributed by/produit dis-
tribué par Blue Q. 

5. Exhibition/Exposition Dana Wyse, 
44 Años de Soledad, Lugar a dudas  
Cali, Columbia, 2010.

6. Louise De Ville dédicaçant le livre 
de Dana Wyse à sa place. Louise De 
Ville impersonating Dana Wyse at 
a book signing.
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Bernard 
Brunon

J’ai eu connaissance de l’activité de 
Bernard Brunon à travers la ligne de 
recherche Art&Flux, mais je n’ai com-
mencé à être vraiment intrigué par sa 
démarche qu’à partir de la conférence 
qu’il a donné avec Pascal Beausse le 
28 mars 2009 à la maison des sciences 
économiques de Paris 1. Au cours de 
cette conférence, Beausse a définit son 
activité comme un funky business, 
mais ce qui m’a le plus marqué, c’est le 
calme et la placidité avec lesquels Bru-
non nous a décrit sa démarche.

Nous avons réalisé cet entretien en 
marge du colloque Art & Entreprises 
n°4 à Arc et Senans, dont il était l’in-
vité d’honneur. L’après midi du deu-
xième jour, nous nous sommes isolés 
des débats et je l’ai interrogé sur les 
raisons qui l’ont poussé à abandonner 
la peinture de chevalet pour se consa-
crer à la peinture en bâtiment.

I became of Bernard Brunon’s activities 
through the research team Art&Flux, 
but I started to be really intrigued by 
his approach since the conference he 
gave with Pascal Beausse the 28th of 
March 2009 at the Maison des Sciences 
Économiques of Paris 1. During the 
conference, Beausse defined Brunon’s 
business as a funky business, but what 
struck me the most was the calm and pla-
cidity with which Brunon described his 
artistic approach.

This interview was conducted outside the 
symposium Art & Enterprise # 4 in Arc-
et-Senans of which he was the guest of 
honor. The afternoon of the second day, 
we isolated ourselves from the debates 
and I asked him about the reasons that 
led him to abandon the traditional easel 
painting to concentrate on house paint-
ing as an artistic practice.

1.
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15 mars 2013, 15h12, à la Saline 
Royale d’Arc et Senans.

Antoine Lefebvre  : Cet entretien sera 
lu par des gens qui ne connaissent 
pas du tout votre travail, pouvez-vous 
commencer par nous parler de votre 
parcours ?

Bernard Brunon : Je suis né en 1948 à 
Saint-Etienne. J’ai passé un bac philo, 
et j’ai fait deux ans d’histoire de l’art, 
puis les Beaux-Arts à Marseille. J’ai 
passé le diplôme en 1975 dans l’ate-
lier de Claude Viallat qui était dans 
le groupe Support Surface, et c’était 
le genre de peinture qui m’intéressait. 
Je suis allé à Marseille pour étudier 
avec lui car j’étais intéressé par cette 
approche de déconstruction de la 
peinture. J’avais été renvoyé de l’école 
des Beaux-Arts de Saint-Etienne 
pour cette raison, d’ailleurs. Et j’ai 
poursuivi ce questionnement et cette 
approche de la peinture. Ce qui m’in-
téressait le plus, c’était de question-
ner les mécanismes et les codes de la 
représentation. En particulier ce qui 
se passe entre le tableau et la peinture. 
J’ai tourné en rond dans l’atelier pen-
dant pas mal d’années. Entre temps, 
je suis parti aux États-Unis avec une 
bourse pendant un an, et j’y habite 
toujours.

March 15, 2013, 3:12 p.m. at the Saline 
Royale in Arc-et-Senans.

Antoine Lefebvre: This interview will be 
read by people who do not know the first 
thing about your work, can you start by 
telling us about your background?

Bernard Brunon: I was born in 1948 in 
Saint-Etienne (France). I passed the bac-
calauréat in philosophy, and I did two 
years of art history and the Beaux-arts in 
Marseille. I passed the degree in 1975 in 
the workshop of Claude Viallat who was 
in the Support Surface group, and this 
was the kind of painting that interested 
me. I went to Marseille to study with him 
because I was interested in his approach 
that consisted in the deconstruction of 
painting. I had been dismissed from the 
École des Beaux Arts in Saint-Etienne 
for this reason, too. And I continued this 
questioning and this approach to paint-
ing. What interested me the most was to 
question the mechanisms and codes of 
representation. In particular what hap-
pens between the canvas and the paint. I 
turned round and round in the studio for 
quite a few years. Meanwhile, I left to the 
United States on a scholarship for a year, 
and I still live there.
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Vers la fin des années 1980, je don-
nais des cours de français pour gagner 
ma vie, et j’avais aussi des activités de 
peinture en bâtiment. Dans mon ate-
lier aussi, je travaillais sur des agran-
dissements de gribouillages que je 
faisais sur mon bureau, qui étaient 
reportés sur une toile et débordaient 
sur le mur, donc je devais repeindre le 
mur pour présenter ces peintures qui 
étaient à la fois sur des toiles et sur le 
mur. Et c’est au moment où je repei-
gnais ces murs que je me suis rendu 
compte qu’avant même d’y apposer 
ces détails, le fait de repeindre le mur 
était une peinture, qui n’était plus du 
tout un tableau. C’était justement là 
ce que je cherchais à faire. 

AL : Aviez-vous déjà commencé à tra-
vailler à ce moment-là comme peintre 
en bâtiment ?

BB : Non, pas vraiment profession-
nellement, je faisais des petits bou-
lots, à droite et à gauche, comme des 

In the late 1980s, I was teaching French 
to earn a living, and I also had house 
painting activities. In my studio as I was 
working on enlargements of doodles I 
did on my desk, which were transferred 
on canvas and continued over the edges 
of the canvas onto the wall, so I had to 
repaint the wall to show these paintings 
that were both on the canvas and on 
the wall. And at the moment when I was 
repainting these walls I realized that even 
before I put these details, repainting the 
wall was a painting that was no longer a 
canvas painting. It was exactly what I was 
seeking to do.

AL: Had you already started working as a 
house painter at the time?

BB: No, not really as professional, I did 
odd jobs, here and there such as transla-
tions, or else as an interpreter. Odd jobs 
of house painting, but it was not at all 
structured. This moment when I realized 
what I was doing, it was not a revelation, 
it was rather a gradual questioning. When 

2.
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traductions, ou alors comme inter-
prète. Des petits boulots de pein-
ture en bâtiment, mais ça n’était pas 
du tout structuré. Ce moment où je 
m’en suis aperçu n’était pas du tout 
une révélation, c’était plutôt un ques-
tionnement progressif. Quand j’ai 
réalisé qu’en repeignant un mur, je 
faisais une peinture qui n’était pas 
un tableau, cela me semblait évident 
d’un côté, mais je me disais  : «  Ça 
n’est pas de l’art, c’est de la peinture 
en bâtiment.  » Donc il m’a fallu un 
petit peu de temps pour le digérer. 
Et finalement je me suis dit « Si c’est 
de la peinture, c’est une peinture qui 
est complètement sortie du tableau et 
de la représentation.  » J’ai donc com-
mencé à signer ces maisons-là, et j’ai 
complètement arrêté le travail d’atelier 
pour m’y consacrer entièrement. 

AL  : Donc vous faisiez déjà un peu 
de peinture en bâtiment, et vous avez 
décidé de vous y consacrer pleine-
ment ?

BB  : Je me suis concentré là dessus, 
parce que cela correspondait à ce que 
je recherchais dans mes travaux d’ate-
lier, c’est-à-dire de peindre sans repré-
senter. 

AL  : Lorsque je vous écoutais par-
ler de votre travail, je me demandais 
pourquoi cette «  haine  » de la repré-
sentation  ? Pourquoi est-ce quelque 
chose que vous cherchez à supprimer ?

BB : Il y a surement une méprise, car 
ce n’est pas du tout une haine. C’est 
simplement un questionnement de 
la représentation. Est-ce qu’il y a un 
ailleurs de la représentation  ? Est-ce 
qu’on peut imaginer quelque chose 

I realized that repainting a wall, was 
doing a painting that was not a canvas, it 
seemed obvious to me on one side, but I 
thought: “It is not art, it is house painting. 
“So it took me a little time to process it. 
And finally I said to myself “If it is paint-
ing, it is a painting that is completely out 
the canvas and out of the representation. 
“So I started signing these houses, and I 
completely stopped the studio work to 
devote myself entirely to it.

AL: So you were already doing some 
house painting, and you decided to 
devote yourself entirely to this approach?

BB: I focused on that, because that’s what 
I was looking for in my studio work, that is 
to say, to paint without representing.

AL: When I listened to you talk about 
your work, I wondered why this “hatred” 
of representation? Why is this something 
that you want to remove?

BB: There is probably a mistake, because 
it is not hatred. It is simply a questioning 
of representation. Is there an outside to 
representation? Is it possible to imag-
ine something that is not represented? 
Because we are very used to thinking 
within the representation. Language is 
also a form of representation.

AL: I have another question that is related 
but that is less provocative. Is there in 
representation something dangerous 
that you want to avoid?
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qui ne soit pas représenté ? Car on est 
très habitué à penser à l’intérieur de la 
représentation. Le langage est égale-
ment une forme de représentation. 

AL  : J’ai une autre question qui est 
liée mais qui est moins provocatrice. 
Est-ce qu’il y a dans la représentation 
quelque chose de dangereux que vous 
cherchez à éviter ?

BB  : Non, ce n’est pas une question 
de danger, mais plutôt de curiosité. 
Une curiosité de savoir si il peut exis-
ter quelque chose en dehors de cette 
sphère de la représentation. 

AL : N’y a-t-il pas un rapport à l’auto-
rité dans la représentation ? 

BB  : Peut-être, au moment où j’ai 
entamé cette recherche sur ce qui 
pouvait exister en dehors de la repré-
sentation, je lisais Le Portrait du roi 
de Louis Marin qui est une analyse 
des phénomènes de représentation. 
Il y traite du pouvoir de la représen-
tation au XVIIIe siècle, en prenant 
comme exemple Le Portrait du roi de 
Hyacinthe Rigault qui représentait 
Louis XIV et qui était installé dans le 
bureau du roi. 

BB: No, it is not a question of danger, but 
rather of curiosity. A curiosity to know if 
there may be something outside of the 
realm of representation.

AL: Isn’t there a relation to authority in 
the representation?

BB: Maybe, when I started this research 
on what might exist outside of repre-
sentation I was reading Le Portrait du 
Roi (The Portrait of King) by Louis Marin 
which is an analysis of the phenomena of 
representation. He deals with the power 
of representation in the eighteenth cen-
tury, taking as an example the painting Le 
Portrait du Roi by Hyacinthe Rigault rep-

3.
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Donc le roi avait son portrait en face 
de lui et pour Marin, ce portrait affir-
mait la présence du roi. Il était roi 
parce qu’il avait son portrait, comme 
si son portrait était le roi. Quand on 
se trouvait en présence du portrait, 
on était en présence du roi, même s’il 
n’était pas là physiquement. Donc il 
porte ce pouvoir de la représentation. 
Ce texte m’intéresse beaucoup car il 
me pousse à réfléchir à ce qu’il peut y 
avoir en dehors de la représentation.

AL : Et justement, qu’avez-vous trouvé 
en dehors de la représentation lorsque 
vous vous en êtes écarté ?

BB : Il y a le réel qui n’est plus média-
tisé. C’est ce que j’ai trouvé dans 
la peinture en bâtiment. Je me suis 
retrouvé à peindre des maisons, à 
chercher des clients, pour poursuivre 
mon activité. Et je me retrouvais 
donc complètement dans le champ 
du réel, dans le quotidien, dans la vie 
de tous les jours. Ça m’a fait prendre 
conscience de ces gestes quotidiens 
que j’ai alors considéré avec une prise 
de conscience exacerbée (awareness).

AL  : Ces gestes quotidiens, c’est par 
exemple celui de créer une société qui 
se justifie par le fait que votre action 
doive s’inscrire dans un cadre légal ?

BB : La société est venue comme une 
conséquence naturelle de l’activité. 
J’avais des clients qui me passaient 
des commandes pour des peintures en 
bâtiment, et je faisais du très bon bou-

resenting Louis XIV that was installed in 
the office of the king.

So the king had his portrait in front of 
him and for Marin this portrait asserted 
the presence of the king. He was the king 
because he had his portrait, as if his por-
trait was the king. When one stood in the 
presence of the portrait, one was in the 
presence of the king, even if he was not 
there physically. So it carries this power of 
representation. This text really interested 
me because it makes me think that there 
may be something outside of representa-
tion. 

AL: And so what did you find something 
outside of representation when you dis-
missed it?

BB: There is the reality that is not medi-
ated. This is what I found in house 
painting. I found myself painting houses, 
looking for clients, in order to continue 
my activities. And so I found myself com-
pletely immersed in the field of reality, 
in everyday life, in daily life. It made me 
aware of these daily actions that I then 
considered with a heightened awareness.

AL: These everyday actions are for exam-
ple to create a company, which is justified 
by the fact that your action should be 
incorporated within a legal framework? 

BB: The company came as a natural con-
sequence of the activity. I had clients who 
passed me orders for house paintings, 
and I did a very good job, so customers 
recommended me. I had more requests 
than I could do alone, so I was com-
pelled to hire help. And after a year or 
two, I found myself at the head of a small 
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lot, donc les clients me recomman-
daient. J’avais plus de demandes que 
ce que j’arrivais à faire tout seul, j’ai 
donc été obligé d’embaucher de l’aide. 
Et au bout d’un an ou deux, je me suis 
retrouvé à la tête d’une petite entre-
prise, car pour gérer tout ça, il a bien 
fallu que je me constitue en entre-
prise. J’ai déposé le nom That’s Pain-
ting productions au comté de Harris 
au Texas, et j’ai opéré sous le couvert 
de l’entreprise.

AL  : Cette entreprise est-elle une 
œuvre ?

BB  : Pas en elle-même, c’est toute 
mon activité qui fait œuvre. 

AL : Ce n’est pas plus une œuvre que 
les peintures par exemple ?

BB  : C’est un tout, c’est justement ce 
qui m’intéresse dans cette activité, 
c’est que je ne fais plus d’objets d’art, 
mais que c’est mon activité qui fait 
œuvre. Et ça me suffit.

AL  : Est-ce que votre vie est une 
œuvre d’art ? ou juste cette activité ?

BB  : Lorsque je parle de mon travail, 
les gens le trouvent complètement zen. 
Je ne sais pas. Je n’ai jamais étudié le 
zen, ou la philosophie bouddhiste. 
Mais d’après le peu que j’en connais, 
je pense que l’on peut qualifier ainsi 
mon travail. Cela ne me dérange 
pas, mais ça n’est pas non plus le but 
recherché. Il s’est juste trouvé que j’ai 
abouti à cette situation.

business, because to manage all this, it 
was necessary that I take the form of a 
company. I registered the name That’s 
Painting productions Harris County, 
Texas, and I operated under the guise of 
business.

AL: Is this company an artwork?

BB: Not in itself, it is my whole activity 
that constitutes an artwork.

AL: This company isn’t more an artwork 
than the paintings?

BB: It’s a whole, what precisely interested 
me in this activity is that I am no longer 
making objects of art, but that it is my 
activity that is the artwork. And that’s 
enough for me.

AL: Is your life is a work of art? Or just this 
activity?

BB: When I talk about my work, people 
find it completely Zen. I do not know. I 
never studied Zen or Buddhist philoso-
phy. But from the little I know, I think it 
can qualify my work. It does not bother 
me, but it is not the goal. It just happens 
that I came to this situation.



140

AL  : Est-ce que vous tirez un certain 
plaisir de cette activité que l’on pour-
rait dire lisse, ou de surface ?

BB  : Complètement. Physiquement il 
y a une dépense, un rapport à l’espace, 
c’est certain. Lorsque je me trouve sur 
une échelle à 3 ou 4 mètres de hau-
teur, au niveau du plafond, et que 
je dois parcourir ce plafond pour le 
peindre, il y a une perception de l’es-
pace très différente. 

AL : Et ce rapport à la surface, est-ce 
le même que lorsque vous peignez sur 
toile ?

BB  : Oui, plus ou moins. Mais dans 
les gestes du peintre en bâtiment, il y 
a une sorte de répétition, un balayage 
qui est très méditatif. 

AL: Do you draw some pleasure from this 
activity that deals with smoothness, or 
surface?

BB: Completely. Physically there is an 
expense, a relation with space, for sure. 
When I find myself close to the ceiling on 
a 3 or 4 meters high scale and I have to 
cover the ceiling to paint it, there is a very 
different perception of space.

AL: And this relation to the surface, is it 
the same as when you are painting on 
canvas?

BB: Yes, more or less. But in the gestures 
of the house painter there is a kind of rep-
etition, a scanning that is very meditative.

4.
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AL  : Comme le râteau du jardin zen. 
J’avais pensé à ce rapprochement avec 
le zen, car la première fois que vous 
êtes venu donner une conférence 
pour Art&Flux en 2008, dans cette 
salle panoramique de la Maison des 
sciences économique de Paris 1 qui est 
baignée de lumière. Vous étiez habillé 
en blanc, et votre discours très calme 
et posé faisait l’effet de celui d’un 
moine zen qui a trouvé la paix inté-
rieure. Est-ce qu’à un certain moment 
vous vous êtes dit  : «  C’est ça que je 
peux faire pour me rendre heureux » ?

BB  : Le but n’était pas de me rendre 
heureux. Aujourd’hui j’apprécie beau-
coup ce que je fais et je ne m’en plains 
pas. Le but était plutôt d’explorer 
ce qu’il peut y avoir en dehors de la 
représentation.

AL  : J’aime beaucoup expliquer votre 
travail, en particulier à des gens qui ne 
sont pas dans l’art, car il peut s’expli-
quer clairement en quelques phrases. 
Je parle de votre travail, notamment 
parce que je ne peux pas tellement 
le montrer. Lorsque je l’explique, les 
gens comprennent rapidement de quoi 
il retourne. 

BB : Quelque part dans des notes que 
j’écris, je faisais la différence entre une 
toile de Cézanne ou de Matisse qu’il 
faut voir en vrai pour en recevoir l’ef-
fet, alors que la fontaine de Duchamp, 
on a pas besoin de la voir, il suffit de 
connaître l’idée de la pièce.

AL: As the Zen garden rake. I thought of 
this comparison with Zen, because the 
first time you came to give a lecture for 
Art&Flux in 2008, in this panoramic room 
the Maison des Sciences Économiques of 
Paris 1, which is bathed in light. You were 
dressed in white, and your very calm and 
composed speech made me think of a 
Zen monk who has found inner peace. Is 
that at some point you are told you: “This 
is what I can do to make me happy?”

BB: The goal was not to make me happy. 
I now appreciate what I do and I do not 
complain. The aim was rather to explore 
what may exist outside of representation.

AL: I love to explain your work, especially 
to people who are not in the art world 
because it can clearly be explained in 
a few sentences. I’m talking a lot about 
your work, especially because I cannot 
show it so much. When I explain it, peo-
ple quickly understand what is going on.

BB: Somewhere in the notes I write, I 
made the difference between a painting 
by Cézanne or Matisse that needs to be 
seen in real life to get the effect, while 
Fountain by Marcel Duchamp, we do not 
need to see it, it is sufficient to know the 
idea of the piece.
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AL  : Oui, c’est ce qu’évoque notam-
ment Walter Benjamin dans L’œuvre 
d’art à l’heure de sa reproduction 
technique, avec la question de l’aura. 
L’urinoir de Duchamp est d’autant 
moins intéressant à voir qu’il s’agit 
d’un multiple réédité en huit exem-
plaires, si l’original de 1912 existait 
toujours, il aurait une certaine aura. 
Est-ce que dans votre travail, la ques-
tion de l’aura se situe dans votre per-
sonne ?

BB : Je ne sais pas, je ne crois pas. 

AL : Et quel accès ménagez-vous à un 
éventuel spectateur pour connaître ce 
travail ? Il y a-t-il un travail de média-
tion à effectuer  ? Comment peut-on 
accéder à votre travail ?

BB  : Par des interviews, par des 
articles qui sont publiés. Par le livre 
publié chez Roma Publications. Moi, 
cela me suffit. Ou en voyant des pein-
tures que j’ai réalisées, mais pour 
la personne qui ne sait rien de mon 
travail, et qui en voit seulement une 
couche de peinture sur un mur, cela 
ne leur dit rien. Si je définis ma pein-
ture comme conceptuelle, c’est parce 
que ce n’est pas le résultat final, phy-
sique qui importe, mais l’idée qui est 
derrière. C’est sûr que quelqu’un qui 
regarderait un mur que j’ai repeint 
sans savoir ce qui est derrière, ne 
pourrait la comprendre, s’il n’a pas la 
connaissance du pourquoi et du com-
ment.

AL : C’est pour ça que j’en parle beau-
coup, c’est parce que c’est juste une 
idée qui fait art.

AL: Yes, that is what Walter Benjamin sug-
gests in The Work of Art in the age of its 
technical reproduction, with the question 
of the aura. The Duchamp urinal is even 
less interesting to see, as it is a multiple 
that was reissued in eight copies. If the 
original 1912 still existed, it would have a 
certain aura. Would you say that in your 
work, the question of the aura is in your 
own self?

BB: I do not know, I do not think so.

AL: And what access do you allow to a 
potential viewer to know about your 
work? Is there a mediation job to do? How 
can people access your work?

BB: Through interviews, through articles 
that are published. By the book Roma 
Publications published. To me, that is 
enough. Or by seeing the paintings that I 
have done, but for the persons who know 
nothing of my work, and who see only a 
coat of paint on a wall, it means nothing 
to them. I define my painting as concep-
tual because it is not the physical end 
result that matter, but the idea behind it. 
It is sure that someone who would look a 
wall that I painted without knowing what 
is behind, could not understand, if he 
does not have the knowledge of the why 
and the how.

AL: That’s why I am telling about it a lot, 
because it is just an idea that makes art.
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BB : C’est ce que je disais à propos de 
la fontaine de Duchamp, c’est l’idée 
de prendre un urinoir, de le retour-
ner et de le signer qui fait art. Il suffit 
de connaître cette idée, et on n’a pas 
besoin de voir l’objet pour apprécier 
cette œuvre. Pour ma peinture c’est 
pareil. 

AL  : Lors de votre conférence pour 
Art&Flux en 2008, j’ai trouvé votre 
travail particulièrement subversif, au 
sens premier du terme, car il remplace 
les valeurs habituelles de l’art telles 
que le beau, l’argent, ou la notoriété, 
par d’autre valeurs. Êtes-vous d’accord 
avec cet adjectif ?

BB  : Oui, je suis tout à fait d’accord, 
mais encore une fois, ce n’était pas 
l’intention de départ. C’est pour cela 
que j’ai commencé il y a vingt ans, 
et que je continue aujourd’hui, c’est 
parce que je continue à découvrir des 
nouveaux aspects de cette activité.

AL  : Est-ce que ces nouvelles valeurs 
que vous donnez à votre art vous suf-
fisent  ? N’êtes-vous jamais tenté de 
faire de belles peintures sur toile et des 
les vendre dans une galerie ?

BB : Non, mais j’ai toujours quelques 
peintures d’avant That’s painting 
qui ne sont pas passées à la poubelle, 
si une galerie s’y intéresse et veux les 
vendre, je ne suis pas contre. Je ne suis 
pas dans le militantisme absolu.

AL  : Vous ne voulez pas vous l’inter-
dire ?

BB : Non, car je ne renie pas ces pein-
tures. Ce sont ces peintures qui m’ont 
amenées là où je suis aujourd’hui, 

BB: That’s what I said about Duchamp’s 
Fountain, it is the idea of taking a urinal, 
returning it and signing it that makes the 
art. Just know this idea, and we do not 
need to see the object to appreciate this 
work. For my painting is the same.

AL: During your 2008 conference for 
Art&Flux, I found your work particularly 
subversive, in the literal sense, because it 
replaces the usual values of art as beauty, 
money, or fame, by other values. Do you 
agree with this word?

BB: Yes, I quite agree, but again, this was 
not the intention. I started twenty years 
ago, and that I continue today because I 
continue to discover new aspects of this 
activity. 

AL: Would you say that these new values 
that you give your art you are enough for 
you? Are you ever tempted to make beau-
tiful paintings on canvas and sell them in 
an art gallery?

BB: No, but I still have some paintings I did 
before That’s painting Productions that 
were not trashed, if a gallery is interested 
and wants to sell them, I’m not against it. 
I’m not in absolute activism.

AL: You do not want to forbid yourself 
from it?

BB: No, I do not deny these paintings. 
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elles font parties de mon histoire et je 
les respecte en tant que telles.

AL : N’y a-t-il pas une certaine forme 
d’humilité dans ce que vous faites ?

BB  : Oui, Michael Koch disait dans 
une interview qu’il y avait dans mon 
travail, soit une totale abnégation de 
l’ego, soit un ego surdimensionné. 
Ce côté un peu invisible me plait 
beaucoup. La peinture en bâtiment 
est une activité assez humble, je ne 
construis pas des fusées  ! C’est un 
travail très modeste, mais cela m’in-
téresse, car cela m’a permis de sortir 

These are paintings that have brought me 
to where I am today, they are part of my 
history and I respect them as such.

AL: Isn’t there some kind of humility in 
what you do? 

BB: Yes, Michael Koch said in an interview 
that there was in my work, either a total 
abnegation of the ego, or an oversized 
ego. This somewhat invisible aspect 

5.
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de la représentation, et d’avoir cette 
démarche ouverte sur des tas d’autres 
choses. Au départ c’était un problème 
plastique, ou de théorie de la pein-
ture, qui s’est ensuite ouvert sur plein 
d’autres champs, comme la sociologie, 
l’éthique ou l’économie. Je ne crois 
pas avoir encore fait le tour de toutes 
ces questions.

AL : C’est un art profondément ancré 
dans la société ?

BB : Forcément de par sa nature, je ne 
peux pas faire cela tout seul dans un 
atelier. Il faut que j’aie des clients, des 
commandes et des peintres pour les 
réaliser. Je fonctionne complètement 
au sein d’une économie de marché, 
celui du bâtiment. C’est la nature de 
mon travail.

AL  : Est-ce qu’il y a dans ce travail 
des aspects qui ne sont pas visibles et 
qui devraient l’être plus ?

BB  : Non, je crois qu’il y a beaucoup 
de choses que les gens ne voient pas 
s’ils ne veulent pas creuser. C’est l’ex-
périence que j’ai souvent avec des 
clients qui m’embauchent parce qu’on 
m’a recommandé à eux, et lorsque 
au cours du chantier, je leur parle de 
mon travail en tant que projet artis-
tique, cela ne leur fait ni  chaud ni 
froid. Mais je les comprends, cela ne 
me dérange pas du tout. Ils passent 
à côté de plein d’aspects de mon tra-
vail, ce travail qu’ils sont justement en 
train d’acheter. Mais je ne peux pas les 
forcer.

pleases me very much. House painting 
is a fairly humble activity, I do not build 
rockets! This is a very modest job, but 
it interests me because it allowed me 
to get out of the representation, and to 
have this approach, which is open to a 
lot of other things. At first it was a plastic 
problem, or a theory of painting problem, 
which is now open to many other fields, 
such as sociology, ethics or economics. I 
do not think I have dealt yet with all these 
issues.

AL: Isn’t your art deeply rooted in society?

BB: Obviously because of its very nature, 
I cannot do this alone in a studio. I must 
have customers, orders and painters to 
achieve them. I work completely within a 
market economy, that of the building. It is 
the nature of my work.

AL: Is there in these work aspects that are 
not visible and that should be more?

5.
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AL  : Est-ce qu’à l’inverse, cela vous 
gène que les gens qui connaissent 
l’aspect artistique de votre travail 
ignorent des aspects plus techniques ? 
Est-ce qu’il est important qu’il voient 
les murs peints  ? Vous revendiquez 
une certaine qualité d’exécution, il y 
a-t-il quelque chose d’important dans 
le faire ? 

BB  : Non, car pour moi, la couche 
de peinture sur le mur est le résultat 
d’une démarche, et non pas l’œuvre en 
soi. Donc ce n’est pas nécessaire de la 
voir pour accéder à mon travail.

AL  : Lorsque vous êtes invité dans 
un cadre artistique, votre peinture 
devient-elle plus décorative, ou plus 
artistique ?

BB : Je me refuse à exposer des photo-
graphies de mes peintures, ou les dos-
siers que je garde sur chaque chantier. 
Pour moi, ce ne sont pas des œuvres, 
mais de la documentation. Ce que je 
propose lorsque je suis invité à une 
exposition, c’est de repeindre les murs, 
et pas forcément d’une façon artis-
tique.

BB: No, I think that there are many things 
that people do not see if they do not 
want to dig. It is the experience that 
I often have with clients who hire me 
because I was recommended to them, 
and when during the construction work, I 
talk about my work as an art project, they 
don’t really care. But I understand them; it 
does not bother me at all. They are miss-
ing out on a lot of aspects of my work, the 
work they are just in the process of buy-
ing. But I cannot force them.

AL: Does that, conversely, bothers you 
that people who know the artistic aspect 
of your work ignore the more technical 
aspects? Is it important that they actually 
see the painted walls? You claim a certain 
quality of execution, is there something 
important in the doing?

BB: No, because for me, the paint on the 
wall is the result of a process, not the 
work itself. So it is not necessary to see it 
to access my work.

AL: When you are invited in an artistic 
context, does your painting become 
more decorative, or more artistic?

BB: I refuse to exhibit photographs of 
my paintings, or the folders that I keep 
on each job. For me, they are not of 
artworks, but documentation. What I pro-
pose when I am invited to an exhibition is 
to repaint the walls, and not necessarily 
an artistic way.
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AL  : À la biennale de Rennes par 
exemple, les organisateurs vous ont 
laissé plus de libertés que vos clients 
habituels ?

BB  : Le premier projet que j’ai pro-
posé à la Biennale de Rennes était de 
restaurer les graffitis apposés en mai 
68 sur les bâtiments de l’université 
Rennes 2 qui était alors toute neuve 
puisqu’elle a été construite en 1967. 
Plusieurs d’entres eux sont encore 
visibles, ou alors il en reste de belles 
traces. Ce projet n’a pas été accepté. 

AL  : Il n’y avait donc pas de création 
dans ce projet là, c’était juste une res-
tauration ?

BB  : Oui, c’était une restauration 
d’une peinture comme je peux le faire 
parfois à Los Angeles par exemple. 
J’ai par exemple restauré une maison 
construite en 1905, dont les pein-
tures à la détrempe, peintures à l’eau 
et à la colle de peau de lapin sont très 
fragiles. Donc j’ai envisagé la res-
tauration des graffitis de cette façon, 
mais cela n’a pas été accepté. Il m’ont 
alors proposé de repeindre la façade 
de la bibliothèque qui représentait un 
intérêt architecturalement. C’est une 
façade très brutaliste, une architec-
ture très stricte, géométrique. Je me 
suis dit que si je mettais des couleurs 
là dessus, cela ferait du mauvais Mon-
drian. Mon idée était donc de mettre 
de la couleur, mais qui ne soit visible 
que par des reflets. 

AL: At the Biennale de Rennes for exam-
ple, organizers have left you more 
freedom than your regular customers?

BB: The first project that I proposed to the 
Biennale de Rennes was to restore the 
graffitis affixed in May 68 on the build-
ings of the University of Rennes 2, these 
events happened when the building was 
brand new since it was built in 1967. Many 
of them are still visible, or there remain 
some nice traces of them. This project has 
not been accepted.

AL: So there was no creation in this proj-
ect there, it was just a restoration?

BB: Yes, it was a restoration of a paint-
ing as I sometimes do in Los Angeles for 
example. I have a restored house built 
in 1905, its tempera paintings, made of 
watercolor and rabbit skin glue are very 
fragile. So I envisioned the restoration 
of graffiti in this way, but it was not 
accepted. They then suggested I repaint 
the facade of the library, which repre-
sented an interest architecturally. This is 
a very brutalist facade, a very strict archi-
tecture, geometric. I told myself that if I 
put color on that, which would make a 
bad Mondrian. My idea was to put some 
color, but that would only be visible by its 
reflections.
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AL  : Dans ce projet, on vous a donc 
laissé le choix, contrairement à vos 
chantiers habituels ?

BB  : Il arrive aussi que des clients 
particuliers me laissent aussi le choix. 
J’ai peint une boulangerie à Houston, 
c’était un client pour lequel j’avais 
déjà peint un restaurant auparavant 
et qui connaissait mon travail. Il m’a 
juste demandé du bleu et du vert, et il 
m’a laissé carte blanche pour installer 
ces deux couleurs. Comme c’était un 
espace reconverti, il y avait des tas de 
décrochements. J’ai donc fait en sorte 
que lorsque l’on se situe à une extré-
mité, on ne voit que l’une des deux 
couleurs, le vert par exemple, et à 
l’autre extrémité, on ne voit que du 
bleu. Pratiquement chaque chantier 
est un cas particulier.

AL: In this project, did you have more 
choices to make, unlike your usual jobs?

BB: It also happens that individual cus-
tomers also leave me choices to make. 
I painted a bakery in Houston; it was a 
client for whom I had already painted 
a restaurant before and who knew my 
work. He just asked me blue and green, 
and he gave me carte blanche to install 
these two colors. As it was a reconverted 
space, there were lots of niches. So I 
made sure that when you are at an end, 
we see only one of the two colors, green 
for example, and at the other end, you 
only see blue. Almost every site is a spe-
cial case.

6.
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AL  : Donc il y a à chaque fois une 
liberté, un travail créatif ?

BB  : Quelque fois, le client a une 
idée bien précise de ce qu’il veut, il 
me dit quelle couleur, et où la poser. 
À ce moment-là, j’exécute ses direc-
tives. D’autres fois, le client ne sait 
pas trop ce qu’il veut, et me demande 
mon avis, aussi parce qu’il savent que 
j’ai de l’expérience. En plus, certains 
savent que j’ai suivi une formation aux 
Beaux-Arts. Donc on discute couleur 
et je conseille. 

AL  : Vous évoquiez la peinture à la 
détrempe précédemment, et je sais 
que vous maîtrisez les différentes 
techniques historiques de peinture en 
bâtiment. Ce savoir-faire technique 
est-il quelque chose que vous valorisez 
d’une quelconque manière ?

BB  : Oui, c’est sûr que depuis que 
j’ai commencé ce travail il y a plus 
de vingt ans, j’ai acquis un certain 
nombre de connaissances techniques. 
Par exemple, à Houston, il est quasi-
ment impossible d’utiliser des pein-
tures à l’huile en extérieur, car le 
climat est très chaud et très humide 
et ces peintures moisissent très vite. 
Depuis que je travaille à Los Ange-
les où le climat est très sec, j’utilise 
parfois des peintures à l’huile en 
extérieur. J’ai trouvé une marque de 
peinture fabriquée en Suède qui n’est 
composée que d’huile de lin pure, il 
n’y a ni liant, ni autre produit. Il n’y a 
que de l’huile de lin et du pigment, et 
aussi un petit peu de durcisseur. Sur 
des bois nus, c’est vraiment la pein-
ture qui marche le mieux. Cela dure 
cinquante ans, il suffit de passer tous 
les dix ans une couche d’huile de lin 

AL: So every time there is freedom, and a 
creative work?

BB: Sometimes the clients have a pre-
cise idea of ​​what they want, they tell me 
which color and where to put it. At this 
point, I execute guidelines. On other 
occasions, the clients do not know what 
they want, and ask for my opinion, also 
because they know that I have expe-
rience. In addition, some know that I 
studied at the Beaux Arts. So we discuss 
color and I make a recommendation.

AL: You mentioned the tempera painting 
before, and I know you master various 
historical house-painting techniques. This 
technical expertise is it something that 
you value in any way?

BB: Yes, of course, since I started this 
work more than twenty years ago, I have 
acquired a certain amount of technical 
knowledge. For example, in Houston, 
it is almost impossible to use oil paints 
outdoors, because the climate is very hot 
and humid and these paintings get moldy 
very quickly. Ever since I started working 
in Los Angeles where the climate is very 
dry, I sometimes use oil paints outdoors. I 
found a paint brand produced in Sweden, 
which is composed only of pure linseed 
oil; there is no binder or other product. 
There are only of linseed oil and pigment, 
and also a little hardener. On bare wood, 
it is really the paint that works best. It 
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et c’est comme neuf. Quand le client 
a les moyens, car il faut tout décaper, 
c’est ce que je propose, car c’est plus 
efficace. 

AL  : Est-ce que le travail sur la 
matière est important dans ce que 
vous faites ?

BB : Pour être compétitif, oui. J’essaie 
de développer des compétences qui 
me font sortir du lot, qui me quali-
fient. 

AL : Est-ce que ces compétences sont 
complémentaires du discours concep-
tuel que vous développez sur votre tra-
vail ?

BB : Non, pas forcément. Je vois cela 
comme la compétence d’un bon arti-
san qui connaît son métier, et qui 
connaît les ficelles du métier. 

AL  : C’est vrai que lorsqu’on regarde 
un Picasso, on ne pense pas à com-
ment il a été peint. 

BB  : Je pense que tout bon artisan, 
qui prend son travail au sérieux et qui 
trouve une certaine fierté à faire du 
bon travail, cherchera à trouver des 
techniques appropriées pour obtenir le 
meilleur résultat. 

lasts fifty years, you just need to apply 
every ten years a layer of linseed oil and 
it is as new. When the client can afford it 
–because you have to sand the whole sur-
face– this is what I suggest, because it is 
more efficient.

AL: Is that material aspect of your work 
important in what you do?

BB: To be competitive, yes. I try to 
develop skills that make me stand out, 
which qualify me.

AL: Are these skills complementary of the 
conceptual discourse you are developing 
for your work?

BB: No, not necessarily. I see it as the skill 
of a good craftsman who knows his job 
and who knows tricks of the trade.

AL: It’s true that when we look at a 
Picasso, we do not think about how it was 
painted.

BB: I think any good craftsman, who takes 
his job seriously and takes a certain pride 
in doing a good job, will seek to find suit-
able techniques to get the best result. 
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	 J’ai voulu interroger Jean-
Claude Moineau, car le mode de vie 
qu’il a adopté m’a particulièrement 
intéréssé vis-à-vis de mes réflexions sur 
le livre et la bibliothèque. En effet, c’est 
en lui rendant visite dans son apparte-
ment bibliothèque que j’ai découvert 
un théoricien dont les idées sur le livre 
et l’art m’ont fortement influencé. 

	 La bibliothèque dont il est, 
entre autres, question dans cet entre-
tien est une œuvre vivante qui occupe 
les deux tiers de son appartement de 
300 m2, et les milliers de livres qui y 
figurent créent un fourmillement de 
liens intertextuels potentiels qui sont 
la matière première de l’écriture de ce 
théoricien.

	 Comme à toutes les per-
sonnes que j’ai interrogées, j’ai proposé 
à Moineau de relire son entretien et 
d’y apporter les précisions qu’il juge-
rait nécessaire. J’ai pris soin de lui 
demander de garder un style oral et 
spontané, mais étant habitué à écrire 
des livres dans lesquels les références et 
les digressions se téléscopent et s’entre-
croisent, il a réécrit cet entretien dans 
son style, tout en conservant le côté 
oral et spontané de l’entretien.

Antoine Lefebvre  : Pour ces entre-
tiens, j’ai voulu interroger certaines 
personnes pour des gens qui ne les 
connaîtraient pas du tout. C’est pour-
quoi je leur demande de dire d’où il 
viennent, et ce qu’ils ont fait avant d’en 
arriver à ce qu’ils sont maintenant. En 
commençant par le début, il me semble 
que vous avez étudié la musique et les 
mathématiques avant d’en venir à l’art ? 

Jean Claude Moineau  : Pour ma part, 
à l’encontre de l’actuel retour en grâce 
des biographies dans le champ des 
sciences humaines, je demeure extrê-
mement méfiant à l’égard de tout ce 
qui a caractère bio- ou autobiogra-
phique et qui continue à participer au 
culte de l’auteur  ; j’évite systématique-
ment de lire les biographies et cherche 
à en connaître le moins possible sur 
la vie des auteurs. Même le mythe 
avant-gardiste de la fusion de l’art et 
de la vie ne doit pas être ramené à celui 
de la fusion de l’art et de la vie du pré-
sumé auteur. Aussi ne voudrais-je pas 
m’étendre sur tout cela.

Disons simplement que, avant même 
ma naissance, mon père avait décidé, 
selon une illusion bien ancrée chez 
les pères, que je réaliserais ses propres 

Jean-Claude 
Moineau
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rêves et que je rentrerais à Polytech-
nique. Si je n’ai jamais eu l’intention 
de passer le concours, du moins ai-je 
accepté de faire en un premier temps 
des maths pour pouvoir poursuivre 
mes études à Paris, attiré par Paris 
non tant pour ses classes prépa (qui se 
sont révélées encore plus sinistres que 
je ne l’imaginais) que par la réputa-
tion qui était encore la sienne (même 
si elle ne correspondait déjà plus du 
tout aux faits) de capitale des arts, l’art 
étant la seule chose qui me motivait 
depuis mon adolescence. Et les maths 
m’ont tout de même fourni au bout de 
quelques années ce que j’ai au départ 
considéré comme un simple job, celui 
d’enseignant en fac, devant me per-
mettre de faire autre chose à côté.

AL : Quand êtes-vous arrivé à l’art ?

JCM  : Dès le départ je passais plus 
de temps dans les galeries, salles de 
cinéma et de concerts et autres lieux 
artistiques (principalement le Centre 
américain de l’époque, boulevard Ras-
pail, qui est le lieu où j’ai découvert 
que Paris n’était plus la capitale des 

arts) qu’à suivre les cours. Même s’il 
y avait bien aussi des choses qui m’in-
téressaient en maths, mais pas tout 
(comme en art au demeurant), pas en 
tout cas ce que je devais enseigner : les 
parties des maths qui étaient le plus en 
rapport avec la philo, sinon avec l’art  : 
la logique mathématique, la théorie 
des catégories, la linguistique quanti-
tative, la théorie des automates finis… 
avec l’idée que j’ai par la suite totale-
ment remise en question de pouvoir, 
quoi qu’il en soit, un jour appliquer ces 
théories à l’art lui-même. Ce qui m’a 
également poussé à m’intéresser sur 
le plan théorique non tant à la théorie 
de l’art proprement dite qu’au struc-
turalisme alors en pleine expansion et 
à suivre assidument les séminaires de 
Barthes et Greimas. En même temps 
j’ai noué de plus en plus de contacts 
avec un certain nombre d’artistes 
pouvant relever de champs assez éloi-
gnés les uns des autres : poésie visuelle 
et sonore, théâtre, danse, musique 
contemporaine, Fluxus, BMPT…

AL  : À cette époque, vous faisiez des 
œuvres ?

2.
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JCM  : Tout au plus ai-je au départ 
publié des textes, principalement de 
critique, dans une revue étudiante de 
l’époque créée par des amis. Puis ce 
sont des artistes auxquels je m’étais lié, 
relevant pour le principal de la poé-
sie visuelle tout en appartenant à des 
chapelles différentes, souvent en fort 
mauvais termes entre eux, s’excom-
muniant les uns les autres (et parfois 
se rabibochant), mais tous soucieux 
de rompre tant avec le lettrisme et ses 
succédanés qu’avec la poésie concrète, 
en même temps que de s’ouvrir à la 
photographie (sans que, jaloux de mon 
indépendance, jamais je me sois identi-
fié pour autant véritablement à l’une ou 
à l’autre de ces chapelles). Ces artistes 
m’ont demandé de faire quelque chose 
à caractère davantage opéral (ou, du 
moins, méta-opéral) pour leurs revues 
et éditions, Julien Blaine et Jean-Fran-
çois Bory pour Approches, Julien 
Blaine et Jean Clay pour Robho, 
Jean-François Bory et Jochen Gerz 
pour Agentzia, Henri Chopin pour 
Ou, Paul-Armand Gette pour Eter, 
Eter Z, et une publication relative à 
son travail, Ben Vautier pour Tout, le 
Fourre-tout et autres publications… 

Au départ donc c’était des commandes, 
comme cela a, du reste, toujours été 
le cas des textes théoriques que j’ai pu 
écrire par la suite. Puis les uns et les 
autres (ainsi que, quelles que soient, 
là encore, les tensions entre eux, des 
musiciens comme Iannis Xenakis, 
Pierre Barbaud — tous deux inté-
ressés par mon bagage de matheux  ! 
—, Konstantin Simonovich, Pierre 
Mariétan…) m’ont invité à prendre 
part à différentes manifestations, tant 
en France qu’à l’étranger, où j’ai fait 
la connaissance d’autres acteurs de la 

scène artistique qui m’ont à leur tour 
demandé des collaborations etc. J’ap-
partenais à différents réseaux, en même 
temps et, en 1966, je créais mon propre 
groupe, Méta-Art, dont les activités 
n’étaient pas spécifiquement liées à 
la poésie visuelle, mais qui compre-
nait des représentants de différentes 
disciplines (dont le musicien Georges 
Aperghis qui a fait carrière solo depuis).

À l’encontre de tout formalisme de 
type moderniste j’étais obsédé à 
l’époque par l’idée, avant-gardiste s’il 
en est, de la fin de l’art. D’où, tout 
comme, dans le système aristotélicien, 
après la physique venait la métaphy-
sique avec toute l’ambiguïté qui est res-
tée par la suite celle du terme, quelque 
connotation négative ait pu s’attacher 
à celui-ci à partir de Kant, je postulais 
quant à moi l’émergence, après l’art, 
de ce que j’appelais le «  méta-art  », 
remettant pour ma part en question 
l’art lui-même. Méta-art étant à la 
fois (sans article défini) le nom d’un 
groupe et (avec article défini) le nom 
de ce que j’entendais substituer à l’art 
(et qui, sans s’identifier, comme pour 
Benjamin, lui-même sur des positions 
avant-gardistes, à la photo, n’en pou-
vait pas moins s’ouvrir à la photo). Là 
où le ready-made duchampien était, 
selon moi, venu mettre fin à l’art ou, 
en tout cas, à l’activité artistique dès 
lors que tout pouvait être tenu a priori 
pour de l’art (conception qui n’est 
bien entendu plus du tout la mienne 
aujourd’hui, qui ne prenait pas en 
compte l’opération de débanalisation 
— ou de transfiguration au sens de 
Danto — de l’objet-support, quelques 
réserves que je puisse avoir à l’égard 
de la conception de Danto lui-même, 
et Duchamp ayant en fait pour sa 



156

part toujours drastiquement limité le 
nombre de ready-mades, à l’encontre 
de tous ceux qui ont depuis banalisé le 
ready-made lui-même en le multipliant 
et en le réduisant par là à un nouveau 
genre artistique)… sous l’influence du 
renouveau, à l’époque, de la notion de 
partition (tant, en musique, la vogue 
des partitions graphiques, que les 
partitions de George Brecht), j’avan-
çais alors que tout pouvait être utilisé 
comme partition et servir à FAIRE 
effectivement de l’art (sans être pour 
autant nécessairement lui-même donné 
pour art). Activité qui pouvait être tant 
celle d’un performer ou d’un groupe 
de performers que du «  spectateur  » 
(du spectateur tout ce qu’il y a de plus 
actif) ou du « lecteur » de ladite parti-
tion, la méta-œuvre qui était aussi une 
méta-partition consistant à indiquer 
comment la chose banale pouvait être 
utilisée comme partition de façon non 
pas à SE FAIRE œuvre mais à FAIRE 
œuvre (notion d’œuvre que je ne 
remettais pas alors en question en tant 
que telle).

AL  : C’est ce genre de chose que vous 
avez commencé à publier ?

JCM : Oui. Sauf que, d’une part, alors 
que mes méta-partitions demeuraient 
au départ relativement précises, relati-
vement «  directrices  », elles ont tendu 
à se faire de plus en plus évasives, de 
moins en moins directrices. À se faire 
elles-mêmes de plus en plus non tant 
ouvertes au sens d’Eco qu’indétermi-
nées au sens cagien. Et, d’autre part, 
très vite, le problème qui s’est posé à 
moi a été qu’une méta-œuvre, si peu 
formelle se voulait-elle, n’en conservait 
pas moins toujours nécessairement, dès 
lors qu’elle devait être énoncée, néces-

sairement caractère matériel et for-
mel, voire caractère artistique. C’est le 
même problème que celui auquel s’est 
heurté Lawrence Weiner dont les énon-
cés n’en doivent pas moins être écrits 
sur un support matériel et dans une 
certaine disposition formelle. Il a rai-
son quand il dit qu’il faut faire atten-
tion à la façon dont ils sont rédigés et 
écrits. On ne peut jamais faire abstrac-
tion de l’aspect formel et visuel. Il n’est 
jamais d’art totalement non esthétique 
quand bien même il importe de ne pas 
confondre esthétisation et devenir-art, 
et, là où Weiner, comme Barry, est 
tombé dans une sorte de sur-esthéti-
sation à l’encontre du programme qui 
était initialement celui de l’art concep-
tuel (d’où son rejet par Kosuth), je 
cherchais pour ma part à recourir aux 
formes les plus «  pauvres  » possible, à 
une « esthétique » plus proche de la B. 
D. (et recourant largement à la photo) 
que du prétendu « grand art ». Mais ce 
qui entraînait une nécessaire ambiguïté 
entre art et méta-art.

AL : Ces méta-œuvres prenaient quelle 
forme alors ?

JCM  : Surtout des affiches et des 
tracts. Des parutions dans des jour-
naux de petites annonces et beaucoup 
d’envois postaux. En l’absence de toute 
référence à l’art conceptuel que je ne 
connaissais pas alors, pas plus que je ne 
connaissais Ray Johnson. Absolument 
pas en tout cas dans l’idée de faire du 
mail art ou de participer à la constitu-
tion de quelque chose comme le mail 
art (terme de mail art qui, comme je 
l’ai écrit dans une lettre ouverte adres-
sée en  1970 à Poinsot, alors qu’il pré-
parait son livre sur le sujet, davantage 
qu’il n’est venu entériner une pratique 
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ayant cours chez de nombreux artistes, 
l’a « enterrée », l’a « réifiée », y a mis un 
terme en en faisant là encore un genre 
artistique, voire un médium artistique 
de plus, quand bien même le présumé 
mail art n’a que relativement rarement 
mis en avant, de façon moderniste, le 
médium postal en tant que tel, mais 
seulement le «  réseau postal  »)… mais 
seulement, comme pour beaucoup 
d’artistes de l’époque, dans la volonté 
d’échapper à la mainmise de l’institu-
tion artistique.

AL : Vouloir absolument être en dehors 
de l’institution, n’est-ce pas quelque 
part l’expression d’une peur d’être 
rejeté ?

JCM  : Sans doute n’en demeurait-il 
pas moins, chez certains de ces artistes, 
pour le moins une certaine nostalgie 
— voire une appétance — de l’institu-
tion, une difficulté à couper le cordon 
ombilical avec l’institution. Et sur-
tout, comme toujours, la distinction 
dedans/dehors serait à déconstruire. 
Mais, ce qui était rejeté dans l’institu-
tion, c’était son pouvoir discrétionnaire 
tant de légitimation que, elle-même, 
de rejet (de discrédit) des pratiques 
artistiques, quand bien même le risque 
était peut-être de tomber, comme a pu 
le faire Deleuze lui-même dans « Pour 
en finir avec le jugement », dans le rejet 
du jugement artistique en tant que tel. 
En même temps que le risque était éga-
lement la ré-institutionnalisation de 
tout ce qui pouvait se donner comme 
contre-institution, ce qui entend se 
situer hors de l’institution ne faisant 
guère, le plus souvent, qu’étendre 
encore l’institution en dehors même 
de l’institution. Mais encore peut-on 
penser, en termes spinoziens, que ce 
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qui est intéressant, ce n’est jamais tout 
ou plus que l’instituant ; que, une fois 
que c’est institué, c’est de toute façon 
mort. Voire s’aligner sur la position 
de Foucault s’écriant dans Le Pouvoir 
Psychiatrique  : «  Soyons très anti-ins-
titutionnaliste » au sens ici… d’appeler 
à entreprendre la critique de ce qu’il 
appellera, dans Sécurité, territoire, 
population, l’  «  institutionnalocen-
trisme »… lequel, précisément, se pola-
rise trop sur la question de l’institu-
tion, les mécanismes de pouvoir étant 
irréductibles aux seules institutions qui 
tendent en fait à dissimuler la micro-
physique des relations de pouvoir.

AL  : J’ai lu quelque part qu’en 1968, 
vous avez arrêté de faire de l’art pour 
vous consacrer à la théorie à la place. 
Est ce vrai ? Est-ce ainsi que vous l’avez 
pensé ?

JCM  : Non, cela ne s’est pas passé 
exactement comme cela. J’avais de 
toute façon d’emblée arrêté (ou, du 
moins, cherché à arrêter) l’art pour le 
méta-art. Et j’ai arrêté ce qui pouvait 
malgré tout être encore tenu pour une 
pratique artistique de substitution (et 
qui pouvait conserver certains aspects 
artistiques tout comme l’art non esthé-
tique n’en conserve pas moins toujours 
certains aspects esthétiques, quand 
bien même, selon Danto, ceux-ci ne 
devraient pas être tenus pour artis-
tiques) non pour faire de la théorie 
mais, comme beaucoup d’artistes 
de ma génération eux-mêmes, pour 
des raisons d’ordre politique liées au 
contexte de l’après-68, (sauf que la 
plupart ont très vite repris leur activité 
artistique comme si de rien n’était), 
alors que pour ma part je n’ai pu me 
résoudre à revenir à la pratique qui 

était la mienne jusque-là, ne voyant pas 
comment transformer celle-ci —quand 
bien même elle avait toujours cherché 
à échapper au formalisme— en rap-
port avec le nouveau contexte politique 
et mon amorce de politisation. Mais 
sans doute, là encore, y avait-il de ma 
part rejet, plus encore que de l’art en 
tant que tel, de l’institution artistique 
ou, plus généralement, du «  milieu  » 
de l’art, du « monde de l’art  » au sens 
d’Howard Becker (y compris de l’art 
qui entendait se situer hors de l’insti-
tution artistique), quand bien même 
celui-ci n’est pas nécessairement 
pire que le monde universitaire ou, 
sans doute, que n’importe quel autre 
monde.

Pour ce qui est de la théorie, j’avais 
toujours eu jusqu’alors une activité à la 
fois pratique et théorique en tant pré-
cisément que non pas tant artistique 
que «  méta-artistique  » puisque, de 
même que la métaphysique était, dans 
le système aristotélicien, à la fois ce qui 
venait après la physique (après la phy-
sique en tant que telle et pas seulement 
après le traité d’Aristote portant ce 
nom) et ce qui, en tant que tel, parlait 
de la physique, pour moi le méta-art 
était à la fois ce qui venait après l’art et 
ce qui parlait (théoriquement) de l’art. 
Ce que je faisais sous la forme d’une 
abondance de manifestes (forme que, 
avec le recul, je tends à trouver obso-
lète car trop intentionnelle) que j’ap-
pelais des «  manifestes-actions  » (qui, 
eux-mêmes, n’en prenaient nécessaire-
ment pas moins en compte leur forme 
et leur support matériel). Mais ce qui 
m’attirait les foudres de mes propres 
amis artistes qui ne comprenaient pas 
que je puisse faire à la fois ce qui restait 
malgré tout pour eux de l’art, et de la 
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théorie, et voulaient m’inciter à arrêter 
la théorie… pour l’art.

Ce qui s’est passé est seulement que, 
me posant comme je vous l’ai dit des 
questions sur ma propre pratique, j’ai 
voulu approfondir un certain nombre 
de points sur le plan théorique, tant 
pour ce qui est de l’art en tant que tel 
que pour ce qui est des questions à 
caractère davantage politique, philoso-
phique, sociologique… Même si, pour 
finir (ou ne pas finir) je ne suis jamais 
revenu à une «  pratique  », du moins 
au sens premier, toute « pratique théo-
rique  » au sens althussérien mise de 
côté. En même temps que, me tenant 
désormais volontairement à l’écart du 
champ de l’art, je n’en ai pas moins 
tenu à suivre, à distance donc, ce qui 
continuait à se produire sur la «  scène 
artistique ».

AL  : Quand avez-vous commencé à 
enseigner les arts plastiques  ? Est-ce 
que votre pratique s’est trouvée rempla-
cée par l’enseignement ?

JCM  : D’abord, j’abhorre le terme 
d’arts plastiques. Non que j’aie aban-
donné les arts plastiques, je n’ai jamais 
rien eu à voir avec les arts plastiques. 
La catégorie d’arts plastiques, tota-
lement réductrice sur le plan étymo-
logique, a été une création tardive, 
exclusivement universitaire, destinée 
à distinguer ce qui se faisait dans les 
universités de ce qui se faisait dans 
les écoles d’art avec lesquelles elles se 
trouvaient désormais en concurrence, 
ce surtout dans le cadre des «  institu-
tions  », parfaitement anachroniques 
dès leur création, qu’ont été et que 
sont toujours le CAPES et l’agréga-
tion d’arts plastiques dont les épreuves 

pratiques ont engendré artificiellement 
quelque chose n’ayant rien à voir ni 
avec les arts historiques ni avec l’art 
contemporain ni, bien sûr, avec le 
méta-art.

Cela dit, les années post-68 m’ont 
permis de trouver d’abord un emploi 
de chargé de cours puis un poste dans 
l’UER puis UFR Art et philosophie 
en construction et de me débarrasser 
des maths et de l’enseignement des 
maths. Cependant, appelé au départ 
à fournir un enseignement à caractère 
pratique, j’ai très vite éprouvé le besoin 
de compléter cet enseignement par un 

3.
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enseignement à caractère théorique, 
rien ne poussant plus à travailler une 
matière que le fait d’avoir à l’enseigner. 
Cependant j’ai rapidement arrêté tout 
enseignement à caractère pratique, 
me trouvant confronté à des étudiants 
plus politisés que moi qui, après s’être 
trouvés très « réceptifs » (et donc actifs) 
à la pratique que je leur proposais, ont 
tendu à penser qu’elle n’ouvrait pas suf-
fisamment de perspectives politiques et 
ont rejoint différents groupuscules poli-
tiques de l’époque.

AL  : J’ai du mal à comprendre pour-
quoi cumuler pratique artistique et 
enseignement théorique et pratique 
posait problème à vos étudiants ?

JCM : Les échanges avec les étudiants 
de l’époque étaient extrêmement inté-
ressants mais, en l’occurrence, ce sont 
eux qui m’ont poussé à arrêter non 
seulement tout enseignement pratique 
mais toute pratique, non seulement 
artistique, mais aussi méta-artistique. 
Non pas tant au profit d’une pratique 
politique qui, quelques tentatives que 
j’ai pu faire en ce sens, ne m’a jamais 
pleinement convaincu, mais au profit, 
pour finir, paradoxalement peut-être, 
de la théorie. Et, bien sûr, de l’ensei-
gnement auquel je me suis beaucoup 
attaché, en toute conformité sur ce 
point avec le statut qui était le mien à 
l’Université non pas simplement d’en-
seignant mais d’enseignant-chercheur, 
et même d’enseignant-chercheur-ges-
tionnaire (même si le mot est horrible) 
puisque j’ai exercé pas mal de fonctions 
de responsabilité et, à ce titre, j’ai pu 
faire venir à l’université de nombreux 
artistes, tant Français qu’étrangers. 
Mais je n’ai pas pour autant cherché, 
en tout cas consciemment, à substi-

tuer à ce qui était jusqu’alors ma pra-
tique ma pratique d’enseignement. 
Sans doute dans la mesure où j’ai tou-
jours été très méfiant à l’égard de la 
confusion entre pratique artistique 
et pratique didactique (comme je l’ai 
toujours été à l’égard de la confusion 
entre art et documentaire, lequel rem-
plit en fait une fonction non pas tant 
documentaire comme le document 
que didactique), comme je le suis tou-
jours aujourd’hui à l’égard du prétendu 
didactic turn. Ce quand bien même, 
dans mon travail de suivi de travaux 
pratiques d’étudiants, j’ai souvent 
effectivement eu l’impression de créer 
par pocuration, et donc quelque peu là 
encore, malgré tout, « méta-artistique-
ment ».

Mais toujours est-il qu’en 1970 (pas en 
1968 même comme d’autres mais après 
avoir pris le temps de prendre un peu 
de recul), si j’ai pris la décision d’arrêter 
ma pratique antérieure, je l’ai peut-être 
fait encore par trop artistiquement (ce 
qui a été aussi le cas de Lee Lozano), 
sur un mode avant-gardiste (quand 
bien même la volonté des avant-gardes 
elles-mêmes était déjà d’en finir non 
seulement avec telle ou telle conception 
de l’art en vigueur —ou en perte de 
vigueur— tenue pour par trop stéréo-
typée mais avec l’art en tant que tel). 
Illusion des ruptures par trop tranchées 
(comme, aujourd’hui, des prétendus 
turns), illusion que dénonce un Latour. 
Rupture, en ce qui me concerne, là 
encore en tout avant-gardisme (le 
mythe avant-gardiste de la liaison de 
l’art et de la vie), non seulement avec 
ma pratique artistique ou méta-artis-
tique antérieure mais avec ma vie anté-
rieure. J’ai changé d’appartement et 
j’ai jeté, vendu ou donné pratiquement 



161

tout ce que j’avais. Dont beaucoup de 
choses dont, je dois dire, j’aimerais 
beaucoup pouvoir toujours disposer 
aujourd’hui.

AL  : La bibliothèque dans laquelle 
nous nous trouvons a commencé à 
cette époque ou un peu plus tôt ?

JCM  : Une bibliothèque, c’est comme 
le film de Maurice Lemaître, c’est tou-
jours «  déjà commencé  », sans qu’on 
s’en soit aperçu ou qu’on l’ait voulu. 
On s’est seulement au départ procuré 
des livres et, à moins de jeter ses livres 
au fur et à mesure qu’on les lit, on se 
retrouve avec une bibliothèque sur 
les bras. Je n’ai, pour ma part, jamais 
fomenté le dessein de ce qu’est devenue 
ma bibliothèque.

À l’époque, donc, j’avais déjà une 
bibliothèque, plus modeste certes que 
celle d’aujourd’hui mais qui débor-
dait déjà du lieu qu’elle occupait. Une 
bibliothèque nourrie pour beaucoup 
par mes échanges avec les artistes, 
tant français qu’étrangers, avec les-
quels j’étais entré en « contact » ou, du 
moins, en correspondance. Peut-on, là 
encore, parler de mail art avant la lettre 
(ou avant sa réification) ?

Mais, quand j’ai rompu avec ma pra-
tique antérieure, j’ai voulu rompre 
avec tout ce qui allait avec et me suis 
débarrassé (en même temps que de 
mes sources d’approvisionnement) de 
la quasi-totalité de ma bibliothèque 
bien avant que Ligne générale-IFP fasse 
de même de sa propre bibliothèque. 
Quand bien même, très vite, je me suis 
mis à «  reconstituer  », sinon la biblio-
thèque qui était la mienne, du moins 
une bibliothèque, y compris en me 

reprocurant certains ouvrages dont je 
m’étais « débarrassé ». Doit-on dire que 
c’était la même bibliothèque ou une 
autre bibliothèque  ? Une bibliothèque 
n’est jamais un ensemble de livres fixé 
une fois pour toutes, cela se grossit tou-
jours de nouveaux ouvrages en même 
temps que cela peut s’amputer de cer-
tains ouvrages suite tant à des retraits 
volontaires qu’à des vols, des substitu-
tions dans les deux sens du mot, des 
échanges… Et, une bibliothèque, ce 
n’est jamais seulement un ensemble de 
livres, c’est aussi un classement, une 
disposition dans un certain espace lui-
même susceptible de transformations 
de plus ou moins grande ampleur… 
Une bibliothèque, comme un livre (à 
la différence d’un texte ou d’un hyper-
texte), c’est quelque chose de très maté-
riel, précisément de très embarrassant.

AL  : Dans In support of meta art, 
Adrian Piper définit un discours fait 
par l’artiste sur son propre art qui 
puisse venir en complément de sa pra-
tique voire même la remplacer com-
plètement. Est-ce que votre pratique 
artistique est devenue une pratique de 
la théorie ?

JCM : « Pratique de la théorie », « pra-
tique théorique »… c’est là un vocabu-
laire althussérien alors que j’ai com-
mencé, comme on disait alors, à me 
« politiser » au moment même où l’al-
thussérisme — qui, quand bien même 
il avait occupé le haut du pavé philoso-
phique dans les années 60, ne m’avait, 
jusqu’alors, pas fasciné — commençait 
à faire l’objet d’une très vive critique à 
laquelle j’ai moi-même participé, quoi 
qu’il en soit, aujourd’hui, de la sorte 
de retour en grâce non critique que je 
déplore dont il tend à bénéficier.
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Un certain nombre d’artistes ont eux-
mêmes, indépendamment de moi, 
employé le terme «  méta-art  », mais 
en un sens sans rapport avec le sens 
que, pour ma part, je lui donnais (tout 
comme d’autres que moi, à commencer 
par ce cher Ghislain Mollet-Viéville, 
ont pu recourir au terme d’«  art sans 
art  » que, ces dernières années, j’ai pu 
utiliser bien davantage que celui de 
«  méta-art »). Jean-Paul Thibeau, qui 
s’est lui-même abondamment servi du 
terme « méta-art » ces dernières années, 
a même entrepris une recherche sur 
les usages qui ont été faits du terme. 
Quant à Adrian Piper, qui est une 
artiste dont j’apprécie tout particu-
lièrement le travail, et dont j’ai pu 
donner certaines pièces comme para-
digmatiques non tant du méta-art ou 
de l’art sans art que de ce que j’ai éga-
lement appelé, à l’encontre de toutes 
les démarches identitaristes, «  art sans 
identité », dans son texte de 1973 por-
tant sur ce qu’elle appelle elle-même 
«  méta-art  », je trouve qu’elle n’en 
continue pas moins à donner beaucoup 
trop d’importance à l’artiste auquel elle 
se borne à confier, à côté de sa fonction 
habituelle non remise en cause qui est 
de faire œuvre, une nouvelle fonction 
qu’elle qualifie de «  méta-artistique  » 
mais que seul peut remplir l’artiste. 
L’artiste étant selon elle le seul à avoir 
accès à lui-même, à pouvoir non seule-
ment, comme le fait habituellement le 
critique — critique dont, qui plus est, 
le discours «  à la troisième personne  » 
tend selon elle à favoriser l’appropria-
tion du travail de l’artiste par le marché 
de l’art —, traiter de l’œuvre et de sa 
dimension «  esthétique  » mais rendre 
(autoréférentiellement) transparents les 
présuppositions, raisonnements épisté-
miques et opérations « à l’œuvre » dans 
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le travail de l’artiste, qui, habituelle-
ment, demeurent opaques.

AL : Après avoir abandonné la pratique 
artistique, vous considèrez-vous encore 
comme artiste ?

JCM : Encore une fois, j’ai abandonné 
non tant ma pratique artistique que ce 
que considérais comme ma pratique 
méta-artistique, la question n’étant 
pas tant de savoir si je me considère 
encore comme un artiste, question que 
l’on me pose souvent, mais si, alors que 
disais avoir abandonné toute pratique 
artistique pour une pratique méta-ar-
tistique, ma pratique méta-artistique 
n’était pas en fait toujours une pratique 
artistique, et si, depuis, j’ai bien aban-
donné toute pratique tant méta-ar-
tistique qu’artistique. Ma volonté, en 
tout cas, à l’époque, a été de chercher 
à approfondir les questions d’ordre 
théorique que je me posais déjà au sein 
même de ma pratique méta-artistique. 
Ce que j’ai effectivement fait.

AL : C’était de l’art sans art ?

JCM : Ce que j’ai appelé l’art sans art, 
c’est l’art sans intention d’art. En quoi 
je prenais le contrepied de Schaeffer 
pour qui, alors que, pour qu’un arte-
fact ait caractère esthétique, il ne faut 
pas nécessairement qu’il y ait intention 
esthétique de la part de son auteur, par 
contre, pour qu’un artefact ait carac-
tère artistique, il faut qu’il y ait inten-
tion artistique de la part de son auteur. 
En fait, dans un cas comme dans 
l’autre, le fait non pas tant qu’un arte-
fact AIT caractère esthétique ou artis-
tique mais qu’il soit reçu comme esthé-
tique ou artistique, avec l’attention 
correspondante de la part du récepteur, 

dépend, comme le présume Goodman, 
du contexte, quand bien même il n’a 
pas été fait avec l’intention correspon-
dante par son auteur.

AL : Est-ce que vous vous déchargez de 
dire ce qui est de l’art ou non, ou est-ce 
que ce n’est juste pas important pour 
vous ?

JCM  : À l’encontre sur ce point de 
Danto, j’entends ne pas fétichiser la 
différence entre art et non-art. J’ai écrit 
un livre intitulé L’Art dans l’indiffé-
rence de l’art. La différence, en tout 
cas, ne peut pas être «  décidée  » une 
fois pour toutes, pas plus, sans doute, 
qu’elle ne peut être « déconstruite » une 
fois pour toutes.

AL : L’art sans art  : est-ce une attaque 
contre une définition de l’art ?

JCM  : La première définition que 
j’avais cherché malgré tout à donner 
de l’art sans art lui-même était que 
l’art sans art était l’art qui cherchait à 
s’opposer à toutes les définitions ayant 
cours de l’art, toutes définitions défi-
nissant en même temps une intention 
d’art correspondante à laquelle enten-
dait échapper l’art sans art. D’où, à 
la limite (deuxième définition), l’art 
sans art en tant qu’art sans définition 
aucune, sans intention d’art aucune.

AL : Ensuite le plus important est l’in-
tention et non plus de trouver une défi-
nition. Est-ce une tentative pour voir 
ce qui est irréductible à l’art ?

JCM : Non, pas du tout. Ni définition 
(et encore moins essence ou ontologie) 
ni intention, quand bien même tout 
ne saurait non plus être dit (simultané-
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ment) art. Nécessité toujours de main-
tenir une différence, fût-elle indiffé-
rente.

C’est l’art lui-même qui est irréduc-
tible à toute définition comme à toute 
intention, en même temps que rien ne 
saurait être réductible à son seul statut 
(toujours seulement circonstanciel) 
d’art.

AL  : La question un peu particulière 
que je voulais vous poser concerne 
votre philosophie. Comment consi-
dèrez-vous votre théorie si, comme 
vous l’avez dit précédemment, elle n’est 
pas esthétique ?

JCM  : Je ne me considère pas plus 
comme un philosophe que comme un 
esthéticien quand bien même j’ai, pen-
dant des années, occupé une chaire 
d’esthétique tout en rejoignant, dans 
une certaine mesure, la critique que 
fait Heidegger de l’esthétique. Je ten-
drais plutôt à me dire théoricien de 
l’art, sans référence à telle ou telle dis-
cipline particulière, cherchant à décon-
struire l’édifice en place des disciplines, 
touchant aussi bien à la sociologie et à 
l’histoire qu’à la philosophie, voire aux 
cultural studies. Quand bien même 
les auteurs auxquels je me réfère sont 
loin d’avoir tous écrit sur l’art  : je me 
refuse en effet à autonomiser (de façon 
moderniste) l’art et cherche toujours à 
le relier à autre choses que lui-même.

4.
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AL : Vous parliez de Barthes et de Fou-
cault. Quels sont les autres auteurs qui 
sont importants pour vous ?

JCM  : Il en est bien évidemment un 
grand nombre. Comme l’a indiqué 
Bakhtine —une autre, donc, de mes 
références— nous n’énonçons jamais 
quoi que ce soit seuls mais avec tous 
les auteurs que nous avons «  fréquen-
tés  ». Toute énonciation est collective, 
«  polyphonique  », plurielle. En même 
temps que je me suis toujours refusé 
à m’affilier à tel auteur particulier (y 
compris à moi-même), à telle chapelle 
particulière. Y compris à ma propre 
chapelle, que ce soit pour les autres ou 
pour moi-même. Le grand bouleverse-
ment de la philosophie après Hegel a 
été de ne plus chercher à faire système, 
et ainsi en a-t-il également été de l’art 
récent, ce que donc j’ai appelé l’art sans 
art.

AL  : Je voulais vous poser des ques-
tions sur votre bibliothèque. D’abord, 
depuis quand se trouve-t-elle dans cet 
appartement, organisé comme ceci ?

JCM  : Elle est dans cet appartement 
depuis avril 1998 où elle s’est peu à 
peu mise en place (neuf mois pour 
cela !!! et encore, si l’on ne compte pas 
les travaux préparatoires de confection 
des rayonnages qui ont duré environ 
six mois). Et, depuis, elle n’a pas cessé 
de grossir et de tendre à déborder de 
ses rayonnages. Mais, comme je vous 
l’ai dit précédemment, peut-on dire 
que c’était déjà la même bibliothèque 
auparavant alors que celle-ci était délo-
calisée, éclatée sur plusieurs lieux, et, 
issue d’un classement tout différent du 
classement actuel, se trouvait, en raison 
de sa croissance, complètement déclas-

sée, à quelques bribes restantes de clas-
sement qui demeuraient près  ? Je me 
bornais à ranger les nouveaux ouvrages 
que je me procurais là où je réussis-
sais, avec le plus grand mal, à trouver 
un tout petit peu de place, le plus sou-
vent en trichant, en superposant ou en 
empilant les livres, ou en les mettant 
les uns devant les autres, au détriment 
de toute linéarité et de toute visibilité. 
J’étais obligé d’aller dans les biblio-
thèques publiques pour lire des livres 
que je possédais mais dont je ne savais 
pas où ils se trouvaient, ou qui étaient 
inaccessibles. Peut-on dire que, alors, 
ma bibliothèque était virtuelle, quand 
bien même elle n’était pas simple-
ment dans ma tête non plus car j’avais 
à l’époque constitué des fichiers dans 
lesquels j’avais recensé les ouvrages que 
je possédais en attribuant une couleur 
en fonction du lieu où se trouvaient 
les livres  ? Avant d’être réunie entière-
ment et classée par ordre alphabétique 
dans cet appartement, les livres et 
périodiques pouvaient être classés par 
matière, par pays ou encore pas classés 
du tout. Je classais certains bouquins 
selon la place que je pouvais leur trou-
ver.

AL  : Avant d’emménager ici, était-elle 
aussi importante ?

JCM  : Ce n’est pas seulement une 
question de volume (et de nombre de 
volumes) mais de disposition spatiale, 
d’aménagement et de classement. Par 
exemple, La Bibliothèque de Martha 
Rosler, qu’a exposée e-flux et que Ste-
phen Wright a fait venir à Paris, pour 
moi ce n’était pas la bibliothèque de 
Rosler, car le classement en était totale-
ment modifié. À chaque exposition, le 
classement était différent.
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AL  : J’ai lu le catalogue, mais je ne 
savais pas qu’ils avaient changé de 
rangement. Pourtant cela me semble-
rait une évidence de garder le classe-
ment que quelqu’un a fait lorsqu’on lui 
emprunte sa bibliothèque.

JCM  : Une bibliothèque, comme un 
livre, présente un certain aspect phy-
sique. Je dirai même que c’est comme 
un être vivant qui échappe pour beau-
coup à la tutelle de son « propriétaire ».

AL  : Quand vous êtes arrivé ici, avez-
vous tout de suite pensé à comment 
votre collection allait occuper ce nou-
vel espace ?

JCM  : J’ai surtout toujours pensé 
que ce n’était pas une collection. Une 
bibliothèque, pas plus qu’elle ne se 
réduit à un simple ensemble de livres, 
ne se laisse ramener ni à une collection 
de livres ni même à une totalité ouverte 
au sens de Deleuze.

Cela dit, j’ai effectivement acheté ce 
lieu pour en faire ma bibliothèque en 
pensant d’emblée, dès la première visite 
que j’en ai faite avant de me décider à 
l’acquérir, comment j’allais tout agen-
cer. Et c’est moi qui ai pensé son arran-
gement, qui en ai dessiné les plans (et 
élévations) par le menu tout en réussis-
sant à y intégrer une partie du mobilier 
qui avait été le sien dans ses «  incar-
nations  » antérieures, dans ses «  vies 
antérieures ». Ce qui s’avérait beaucoup 
plus faisable que penser la bibliothèque 
en tant que telle.

AL : Pourquoi n’est-ce pas une collection ?

JCM : C’est un libraire d’anciens chez 
qui j’étais entré un peu au hasard il y 

a des années de cela, « pour voir », qui 
me l’avait fait remarquer  : «  Vous, je 
ne vous vendrai jamais de livres, vous 
n’êtes pas un collectionneur »…

AL : Est-ce que pour vous le terme de 
collectionneur évoque une volonté de 
rechercher un objet dans un état par-
fait ?

JCM  : Oui, tout à fait. Le collection-
neur est celui qui recherche à la fois la 
meilleure édition et le meilleur état de 
conservation possible (ce qui pose au 
demeurant le problème de savoir quelle 
est la meilleure édition : la première édi-
tion ou, plutôt, l’édition contemporaine 
bénéficiant des dernières recherches en 
la matière)… Voire même, si possible, 
un envoi ou un autographe. Et, effec-
tivement, un livre, dans deux éditions 
différentes, quand bien même ce serait 
le même texte, ce n’est pas le même 
livre. Alors que, pour ma part, je puis 
avoir des livres dans une très bonne ou 
très ancienne édition et/ou dans un très 
bon état, et, juste à côté, dans leur voi-
sinage immédiat, des ouvrages dans une 
édition médiocre sur le plan aussi bien 
de l’objet que de l’édition et/ou dans 
un état déplorable (encore que j’évite 
d’acheter des livres surlignés, cependant 
que je n’apprécie guère en général envois 
et autographes qui renvoient toujours au 
culte de l’auteur et que j’assimile eux-
mêmes … à des sortes de surlignages). 
Quelque intérêt que je puisse porter 
à l’aspect matériel des livres, dans la 
constitution de ma bibliothèque je ne 
mets pas en avant l’édition ou l’état 
mais le « contenu », le texte, cherchant à 
acheter mes livres le moins cher possible, 
voire à en trouver dans les poubelles, 
afin de pouvoir m’en procurer le plus 
possible. 
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Tout en sachant pertinemment ce qu’a 
montré la critique génétique, à savoir 
qu’il n’est jamais deux éditions qui 
donnent à lire exactement le même 
texte. Ce qui tend d’autant plus à 
remettre en question l’auteur en tant 
qu’auteur présumé «  du  » texte. En 
fait le texte d’un livre est revu et cor-
rigé par une multitude de personnes. 
Le texte lui-même devrait être cosigné 
(pour tant est qu’il doive l’être) pour le 
moins par l’auteur et l’éditeur.

AL  : La notion d’auteur peut se rap-
porter à celle de collectionneur en tant 
que le collectionneur est l’auteur de sa 
collection. C’est lui qui a rassemblé ces 
livres ensemble et qui fait que sa biblio-
thèque a, en dehors de sa matérialité 
que vous évoquiez, une identité qui est 
celle de la personne qui les a collection-
nés. Cet aspect de la collection vous 
intéresse-t-il malgré tout ?

JCM  : Pour Baudrillard la collection 
est toujours une sorte d’autoportrait. 
Cependant l’on évolue beaucoup au 
cours d’une vie. Sans doute pourrait-on 
avancer que l’autoportrait se trans-
forme au fur et à mesure que nous-
mêmes nous transformons mais c’est 
en fait plus compliqué que cela, chacun 
vit sa vie propre sans que ces deux vies 
soient jamais pour autant indépen-
dantes l’une de l’autre ni que jamais 
l’une se borne à refléter l’autre.

Nos centres d’intérêts ne restent pas 
toujours les mêmes. Il y a donc des 
livres dont je me suis débarrassé, que 
j’ai rachetés… Il y a des livres que je 
n’ai pas pu m’acheter mais que j’aurais 
souhaité acheter et qui peuvent être 
aussi importants pour moi que certains 
livres que j’ai achetés effectivement. 
Et il y a aussi des livres que je pos-
sède mais que je n’apprécie guère, soit 
que leur lecture m’ait déçu soit qu’il 

5.
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s’agisse d’ouvrages que je devais abso-
lument lire pour mon travail (car ma 
bibliothèque demeure avant tout une 
bibliothèque d’étude, destinée, donc, à 
une réception tout ce qu’il y a de plus 
active) mais avec lesquels je suis en plus 
ou moins entier désaccord. En même 
temps qu’il y a beaucoup de livres que 
je ne possède pas mais que je n’en ai 
pas moins lus, notamment dans les 
bibliothèques publiques (par le passé 
j’ai passé énormément de temps dans 
les bibliothèques publiques alors que, 
ma bibliothèque grossissant, et étant 
désormais relativement —seulement 
relativement, le processus tendant à se 
répéter— accessible, je passe de moins 
en moins de temps dans les biblio-
thèques publiques). Quand bien même 
j’ai pu racheter par la suite des livres 
que j’avais précédemment lus en biblio-
thèque publique, la lecture chez soi 
étant beaucoup plus profitable car plus 
sereine que la lecture en bibliothèque 
publique. Aussi ma bibliothèque (qui, 
encore une fois, n’est pas assimilable à 
une collection) est-elle loin de «  reflé-
ter » exactement mes goûts.

…  En plus de quoi une collection, 
contrairement à une bibliothèque, 
n’implique pas la nécessité d’un classe-
ment. Une collection ne suppose même 
pas nécessairement d’agencement phy-
sique. Ma bibliothèque serait déjà plus 
proche, davantage que d’une collec-
tion, d’une archive. Je n’en préfère pas 
moins le terme de bibliothèque même 
si, dans ma bibliothèque, il n’y a pas 
que des livres. Sans doute devrais-je 
dire médiathèque plutôt que biblio-
thèque car, quelque «  monumentale  » 
que puisse paraître ma bibliothèque, 
elle conserve également énormément 
de «  documents  » sonores et vidéos, 

classés, pour le principal, par medium, 
non tant par choix que par impossibi-
lité de faire autrement.

AL  : Médiathèque renvoie plutôt à 
médiathèque municipale  ! Plus sérieu-
sement, le terme d’archive ne corres-
pondrait pas mieux ?

JCM  : Je n’ai rien contre les 
médiathèques municipales… Mais, 
le problème, avec la notion d’archive, 
c’est son rapport avec la notion de 
document. Où l’on retombe sur la 
vieille distinction avant-gardiste art/
document, isomorphe à celle entre col-
lection et archive, alors que le terme de 
bibliothèque n’implique pas une telle 
distinction, une bibliothèque pouvant 
conserver aussi bien des œuvres litté-
raires que n’importe quel type d’ou-
vrages.

AL : Question stupide : quel pourcen-
tage des livres de votre bibliothèque 
avez-vous lu ?

JCM  : Je n’en ai pas la moindre idée. 
Constituer une telle bibliothèque 
relève dans une certaine «  mesure  » 
d’un vieux désir d’immortalité, d’une 
volonté désespérée d’échapper à la fini-
tude, à la finitude humaine comme 
à celle des livres et des bibliothèques. 
Je continue de constituer ma biblio-
thèque comme si j’étais éternel, tout en 
n’en souhaitant pas moins, sans trop y 
croire, qu’elle puisse me survivre.

… Je ne lis pas nécessairement mes 
livres dans l’ordre dans lequel je les 
achète. Je peux très bien lire un livre 
vingt ans après l’avoir acheté. Il y a, de 
toute évidence, des livres que je ne lirai 
jamais. J’achète des livres en rapport à 
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des questions sur lesquelles j’ai travaillé 
il y a plusieurs années et sur lesquelles 
j’ai, pour l’heure, cessé de travailler 
mais sur lesquelles j’aimerais bien avoir 
l’occasion de retravailler un jour. Ce 
qui fait que je tends en fait à utiliser ma 
bibliothèque comme j’utiliserais une 
bibliothèque publique en accès libre 
(quand bien même ma bibliothèque 
ne vise jamais aucune exhaustivité sur 
quelque sujet que ce soit) en allant pui-
ser souvent un peu à l’aventure dans 
les rayons (une bibliothèque comme 
la mienne étant aussi un lieu que l’on 
arpente, où l’on se promène au sens 
de la notion de promenade architec-
turale développée par Le Corbusier) et 
en y découvrant des livres dont j’avais 
totalement oublié l’existence. À ceci 
près que — lire un livre appelant tou-
jours, en toute intertextualité, à en lire 
d’autres, pas seulement successivement 
mais simultanément, je ne lis jamais 
un seul livre à la fois — je puis sortir 
simultanément dans ma bibliothèque 
personnelle beaucoup plus d’ouvrages 
que je ne pourrais le faire dans une 
bibliothèque publique, même en accès 
libre ; le dessous de mon bureau est 
habituellement occupé par des piles en 
train de s’écrouler de livres que j’ai sor-
tis pour les lire simultanément.…

Encore, souvent, tout immortel que 
j’aimerais être, ai-je oublié à la fois le 
nom de l’auteur et le titre d’un livre 
dont j’ai besoin. Je n’en finis pas moins 
souvent par retrouver l’ouvrage que je 
cherche, me fiant à ma mémoire, sinon 
des noms, des lieux, un peu à la façon 
de l’art de la mémoire décrit, pour ce 
qui est de l’antiquité et de la période 
médiévale, par Frances Yates, réussis-
sant à localiser approximativement de 
mémoire l’ouvrage.

En même temps c’est là que, malgré 
tout, le Net me sert, m’apparaissant 
non pas du tout comme quelque chose 
de contradictoire au fait de constituer 
une telle bibliothèque, qui rendrait 
sa constitution anachronique, mais 
comme complémentaire (quelle que 
soit la limitation que j’éprouve à ne 
pouvoir consulter simultanément sur 
mon ordinateur qu’un nombre limité 
de fenêtres)  : en me baladant sur le 
Net comme je me balade dans ma 
bibliothèque, je découvre maintes réfé-
rences de livres que je possède dans ma 
bibliothèque, les ayant achetés pour 
le jour où ils pourraient servir, mais 
dont, ne les ayant pas lus, j’avais com-
plètement oublié l’existence. En même 
temps que je me sers du Net comme, 
là encore, d’une bibliothèque virtuelle 
complétant ma propre bibliothèque, 
n’imprimant jamais les ouvrages que 
je trouve sur le Net et ne conservant 
le plus souvent qu’une référence, pas 
même un téléchargement. Cependant 
que l’intérêt des versions numériques 
est, grâce à la fonction Finder sur le 
Mac, de pouvoir servir d’index à des 
ouvrages-papier qui, le plus souvent, en 
sont dépourvus.

AL  : Comment construisez-vous les 
liens entre tous ces livres  ? Les termes 
d’intertextualité et de transtextualité 
ne me paraissent pas suffisant car ils 
prennent le livre uniquement comme 
un texte et non pas dans sa matérialité, 
ce qui peut nous faire rebondir sur le 
livre d’artiste.

JCM  : Les différentes espèces de 
transtextualité qu’a cherché à déga-
ger Genette renvoient effectivement, 
tout comme leurs noms l’indiquent, à 
la notion poststructuraliste de texte, 



170

quand bien même celle-ci présente 
au moins l’avantage de rompre avec 
la notion moderniste de médium. 
Comme je vous l’ai dit précédemment, 
quelles que soient les critiques que 
l’on puisse faire — et que je fais moi-
même — de la notion de texte, ma 
bibliothèque n’en demeure pas moins 
conçue comme une bibliothèque de 
textes davantage que de livres quand 
bien même c’est aussi, nécessairement, 
une bibliothèque de livres tout ce qu’il 
y a de plus matériels, livres d’artistes 
ou pas (avec les problèmes d’encom-
brement et de ménage que cela pose), 
tout comme moi-même cherche à 
écrire non seulement des textes mais 
des livres (avec les problèmes que 
pose aujourd’hui l’émergence du livre 
numérique). Il conviendrait de cher-
cher quelles pourraient être les caté-
gories duales de celles définies par 
Genette relatives non plus à la textua-
lité mais à ce que l’on pourrait appeler, 
même si le terme n’est pas joli, la livri-
cité ou libricité. La première catégorie 
allant dans ce sens a été celle, avancée 
par Warburg, de bon voisinage. Ainsi, 
en cherchant un bouquin dans ma 
bibliothèque, puis-je « tomber » sur un 
autre classé dans les parages (hasard 
de l’ordre alphabétique qui constitue 
le principal mode de classement dans 
ma bibliothèque) et qui, alors que je 
ne m’y attendais nullement, va retenir 
mon attention, plus même parfois que 
le livre que je cherchais.

AL  : L’ordre alphabétique apparaît 
comme une forme de classement mais 
produit aussi une certaine forme de 
hasard. 

JCM  : Vous noterez que le classe-
ment selon l’ordre alphabétique des 

noms d’auteur obéit lui-même à un 
critère non tant textuel (comme les 
classements par contenus, tels les clas-
sements par genres, par époques ou 
par pays que j’ai pu pratiquer par le 
passé) ou livresque (comme, dans les 
bibliothèques publiques, le classement 
par formats) que paratextuel. Cepen-
dant que, si le classement selon l’ordre 
alphabétique, tout comme le classe-
ment par formats et le classement par 
ordre d’entrée, introduit bien une 
forme de hasard, encore une fois tout 
mode de classement est surtout consti-
tutif, au même titre que le choix des 
volumes (dans lequel entre également 
une certaine part de hasard), d’une 
bibliothèque. Ce n’est plus exactement 
la même bibliothèque, classée différem-
ment.

AL  : Pourquoi est-ce que toutes vos 
étagères font la même taille ?

JCM : Les différences de taille des éta-
gères sont adaptées à un classement des 
livres par formats, ce qui n’est donc pas 
mon cas, encore que vous observerez 
que, à la partie supérieure de chaque 
bloc d’étagères, est ménagé un espace 
de plus grande hauteur afin, précisé-
ment, d’y ranger les ouvrages qui, en 
raison de leur format, ne tiennent pas 
dans les étagères inférieures, d’où une 
amorce également de classement par 
formats.

AL  : Comment voyez-vous la diffé-
rence justement entre bibliothèque per-
sonnelle et une publique ? Il y a-t-il une 
visée objective dans les bibliothèques 
publiques ?

JCM  : Je suis toujours méfiant, tout 
comme Rorty, à l’égard du fantasme 
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d’objectivité, quand bien même je vous 
ai dit précédemment qu’en fait je ten-
dais à modeler ma propre bibliothèque 
sur une bibliothèque publique. Ma 
bibliothèque ayant toujours été, de sur-
croît, telle une bibliothèque publique, 
ouverte à d’autres « lecteurs » que moi, 
notamment des étudiants venant y 
effectuer des recherches.

AL  : Et que deviendra cette biblio-
thèque lorsque vous ne serez plus là ?

JCM : Quoique soucieux également de 
ne pas fétichiser l’auteur, la «  subjecti-
vité » de l’auteur, et quand bien même 
une bibliothèque échappe toujours à 
son «  créateur  », j’éprouve beaucoup 
de doutes sur la « survie » d’une biblio-
thèque après le décès de celui qui l’a 
constituée, une bibliothèque ne pou-
vant malgré tout se constituer en objet 
autonome. Si, dans la mouvance de 
Baudrillard pour ce qui est des collec-
tions, l’on tient absolument à assimiler 
une bibliothèque à un autoportrait, le 
portrait, ici, ne saurait «  survivre  » à 
son modèle, lui accordant un soupçon 
d’éternité. Ou alors il faut prendre le 
terme «  survie  » au sens situationniste 
non pas de «  sur-vie  » mais de «  sous-
vie », de vie diminuée. Mais comment 
faire pour s’une bibliothèque continue 
réellement à vivre ? Une bibliothèque a 
besoin de se renouveler constamment. 
Une bibliothèque qu’on laisse en l’état 
dépérit rapidement.

Je possède dans ma bibliothèque 
quantité de «  vestiges  », d’ouvrages 
qui ont fait partie de la bibliothèque 
d’Untel ou d’Unetelle, comme, par 
exemple, de celle de Louise Michel. 
Mais il ne s’agit, précisément, que de 
vestiges, voire de pierres tombales, de 
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bibliothèques dépecées et dispersées, 
au mieux de fantômes de bibliothèques 
(quelque caractère fantomatique 
que puissent avoir déjà pour ce que 
Lyotard a lui-même dénoncé comme 
une métaphysique de la présence, les 
livres conservés dans une bibliothèque 
comme les pièces conservées dans un 
musée).

Mais le pire est ce qui est arrivé à la 
bibliothèque de Judd, avec pourtant 
son plein assentiment, puisque celui-ci 
avait écrit dans son testament que rien 
ne devait bouger dans sa bibliothèque 
après sa mort. Sa bibliothèque est 
maintenant comme sous verre, per-
sonne ne peut en utiliser les livres, elle-
même est morte.

AL  : Que pensez-vous du livre d’ar-
tiste ?

JCM  : À la fois j’apprécie plutôt 
les «  livres d’artistes  » (encore qu’il 
convienne, ici comme ailleurs, d’évi-
ter toute généralisation intempestive  : 
j’apprécie tout au plus certains livres 
d’artistes, j’ai beaucoup de livres d’ar-
tistes dans ma bibliothèque même 
s’ils ne sont pas classés séparément des 
autres livres) et je n’aime guère le terme 
paratextuel de « livre d’artiste » (quand 
bien même, contrairement à des termes 
comme roman, poésie, biographie… 
il n’apparaît habituellement pas sur la 
couverture des livres en question). Il 
n’y a pas à distinguer les livres d’artistes 
des autres livres (pas plus, au demeu-
rant, que, comme cela commence à 
devenir la mode, les «  bibliothèques 
d’artistes  » des autres bibliothèques). 
Distinction faite ici sur la base exclu-
sive de l’intention présumée de l’artiste 
de faire un livre (ou de constituer une 

bibliothèque) qui aurait caractère artis-
tique sinon nécessairement esthétique. 

AL  : C’est donc la notion d’intention 
qui vous dérange ?

JCM : C’est le retour, une fois de plus, 
de la notion d’auteur, de la fétichisa-
tion de l’auteur, quelques correctifs 
qu’il convienne d’apporter à la thèse 
qui était celle de Barthes.

AL  : Ce que vous dites est paradoxal, 
puisque dans votre bibliothèque, les 
livres sont classés par auteurs ?

JCM : Non, j’ai seulement repris à mon 
compte et à ma façon la thèse de Fou-
cault selon laquelle le nom de l’auteur 
définit tout au plus, précisément, un 
mode de classement (pour Foucault 
classement avant tout non pas d’une 
bibliothèque mais des livres ou, plus 
exactement, des textes entre textes 
avec nom d’auteur et textes dépour-
vus de nom d’auteur). L’auteur, c’est ce 
qui permet de classer les textes, et rien 
de plus. Quand bien même ce classe-
ment est loin d’être parfait puisque, 
possédant dans ma bibliothèque les 
livres de Deleuze sur Spinoza, je les 
classe à Deleuze tandis que je classe 
les livres de Gueroult sur Spinoza non 
pas à Gueroult mais à Spinoza, non 
pas auteur des livres en question mais 
auteur sur lequel portent ceux-ci. Il 
n’est en fait jamais de principe de clas-
sement exhaustif. Une bibliothèque 
s’avère en fait parfaitement inclassable 
en même temps qu’elle requiert un 
classement, que le possesseur d’une 
bibliothèque se trouve confronté à l’exi-
gence d’avoir à classer l’inclassable, et 
que là sans doute réside la source de 
l’attrait qu’exercent les bibliothèques.
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AL  : Pourquoi classez-vous les Gue-
roult sur Spinoza à Spinoza et les 
Deleuze sur Spinoza à Deleuze ?

JCM  : Parce que les Gueroult, quand 
bien même ce sont d’excellents livres, je 
les lis non pas tant pour Gueroult que 
pour Spinoza, tandis que les livres de 
Deleuze sur Spinoza, je les lis au moins 
autant pour Deleuze ou, du moins, 
pour la philosophie associée au nom 
de Deleuze, que pour Spinoza ou sa 
« propre » philosophie..

AL : Est-ce que ce n’est pas aussi parce 
que Deleuze est plus un auteur que 
Gueroult  ? Ou parce que vous lisez 
Deleuze plus comme un auteur ?

JCM  : Non, c’est là plutôt la ques-
tion de la distinction entre les deux 
disciplines qui, souvent, tendent à se 
confondre, que sont la philosophie et 
l’histoire de la philosophie.

Alors que, pour en revenir à la ques-
tion du livre d’artiste, ce n’est pas 
parce quelqu’un, qui est légitimé ou, 
du moins, reconnu au sens d’Honneth 
et d’Heinich en tant qu’artiste, s’en dit 
l’auteur que cela engendre nécessaire-
ment quelque distinction que ce soit.

AL  : Oui mais il y a une interroga-
tion sur la forme dans ce qu’Anne 
Mœglin-Delcroix appelle les livres 
d’artistes. C’est pour cela qu’elle ressent 
la nécessité de leur créer une catégorie. 
Il y a une interrogation sur le livre, sur 
ce qu’est l’art en tant qu’information, 
ou pourquoi faire de l’art sous forme de 
livre.

JCM  : Je demeure, comme Quine, 
attaché au principe dit du rasoir 

d’Ockham recommandant de ne pas 
multiplier les entités sans nécessité 
(alors que beaucoup d’auteurs, à com-
mencer par Guattari, peuvent, sur ce 
point, m’agacer profondément). En 
même temps que je suis extrêmement 
méfiant à propos de l’expression «  art 
en tant qu’information  ». Point sur 
lequel je tends à en rester pour le prin-
cipal, quelque moderniste fût-elle, sur 
la position d’Adorno (quelque critique 
que je fasse de sa critique de l’industrie 
culturelle), d’Adorno disant que «  s’il 
fallait aujourd’hui rechercher la com-
munication […] il faudrait que ce soit 
pour insulter la communication, non 
pour respecter ses conditions  ». Je n’ai 
jamais éprouvé la moindre estime pour 
l’esthétique de la communication du 
dénommé Fred Forest.

Les improvisations vocales de François 
Dufrêne sur Le petit Larousse ou sur 
l’annuaire téléphonique tendaient à 
faire percevoir leurs propriétés formelles, 
voire à les faire percevoir comme dotés 
de propriétés artistiques sans en faire 
pour autant des livres d’artistes. Le 
livre n’étant pas tant une forme qu’un 
medium, alors même qu’il importe de 
ne pas continuer à fétichiser sur le mode 
moderniste la question du medium mais 
seulement de recourir à tous les media 
possibles, y compris (à des fins notam-
ment d’accès) ceux tenus habituellement 
pour les plus « pauvres », tel, plus encore 
que le livre (les arts du livre comme 
ceux de l’affiche ne datent pas d’au-
jourd’hui, ce qui oblige Mœglin-Del-
croix à ne pas se borner à définir le livre 
d’artiste comme un livre conçu inten-
tionnellement par un artiste dans une 
« finalité artistique  » mais à ajouter un 
certain nombre de réquisits, formels ou 
non), le tract…
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AL  : Si les livres d’artistes, livres dans 
lesquels on a eu l’intention de mettre 
de l’art, ne vous intéressent pas…�

JCM  : … Je n’ai nullement dit qu’ils 
ne «  m’intéressaient pas  » mais que 
le fait qu’ils aient ou non été faits par 
de présumés artistes m’était indiffé-
rent (sorte de principe d’indifférence 
dual de celui de Filliou). Je puis trou-
ver quelque chose qui m’«  intéresse  » 
(quelque méfiance que je puisse avoir, 
en l’occurrence, à la suite de Kant, à 
l’égard du verbe «  intéresser  ») sur le 
plan artistique sans qu’il y ait néces-
sairement eu, de la part d’un présumé 
artiste, intention d’art (intention d’art 

qui doit être soigneusement distinguée 
du Kunstwollen au sens de Riegl qui, 
lui, à la différence, ici, de l’intention 
d’art, quel que soit le caractère toujours 
collectif au sens de Bakhtine du faire 
artistique, a caractère collectif, aux 
dimensions d’un «  peuple  », non d’un 
collectif d’artistes) ou intention de faire 
un livre d’artiste.

AL  : Est-ce qu’il y a des livres qui 
seraient d’artiste, non de par leur inten-
tion mais parce que, vous leur trouve-
riez une qualité artistique ?

JCM  : Le terme de livres d’artiste ne 
saurait alors leur convenir !

6.
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AL  : Y a t-il quand même pour vous 
des livres dans lesquels l’intention 
artistique transparait plus que dans 
d’autres ?

JCM : Sans doute, mais il n’y en a pas 
moins aussi des livres (et pas seulement 
des livres) dans lesquels je peux trouver 
des propriétés artistiques alors qu’ils ne 
procèdent d’aucune intention artistique.

AL : Mais vous ne les appellez pas d’une 
manière particulière.

JCM  : Non, mes livres sont de toute 
façon tous mélangés.

AL  : Mais alors dans votre classement 
ou dans votre façon de considérer les 
livres rejettez-vous toutes les catégorisa-
tions de livres ? C’est-à-dire que tous les 
livres ne sont pas des livres de la même 
manière, il y a des catalogues d’exposi-
tions, des romans.

JCM  : Oui tout cela est mélangé sans 
distinction. Distinctions qui, souvent, 
sont à déconstruire.

AL  : Mais est-ce que la matérialité du 
livre vous intéresse aussi ?

JCM  : Lawrence Levine, dans Culture 
d’en haut, culture d’en bas, soutient que 
le même texte (ou approximativement le 
même texte), dans deux éditions diffé-
rentes, dans deux livres différents, peut 
présenter des conditions d’accès complè-
tement contradictoires. Le même texte 
peut ne s’adresser qu’à un public des 
plus élitistes dans une édition alors que, 
dans une autre édition, il peut toucher 
un public dit de masse, voire (notion 
plus problématique encore) un public 
populaire.

AL  : Est ce que vous pensez que cette 
matérialité du texte influe sur l’in-
tertextualité d’une manière qui a été 
jusqu’ici assez ignorée ?

JCM : La matérialité non pas du texte 
mais du livre. Il faudrait distinguer, à 
côté de l’intertextualité, une interlivri-
cité ou interlibricité même si l’aspect 
matériel des livres influe sans aucun 
doute sur l’intertextualité elle-même.

L’aspect matériel du livre, c’est ce que 
j’appelle, à l’encontre de Mœglin-Del-
croix, l’aspect objet du livre. Car le 
livre est avant tout un objet. 

AL  : Elle définit le livre d’artiste 
en opposition à ce que l’on appelle 
bookwork en anglais ou les sculptures 
en forme de livre et qui ont un discours 
très pauvre sur le livre.

JCM  : La distinction qu’opère 
Mœglin-Delcroix est intéressante à 
condition qu’on n’hésite pas à la décon-
struire. Ou, du moins, comme pour 
ce qui est de la personne selon Straw-
son, il convient d’abandonner toute 
approche dualiste du type corps / âme : 
le livre se trouve «  incarné  » dans un 
objet sans que le livre soit fait d’un 
objet plus un supplément d’âme.

AL : Ce que je veux dire c’est que cela 
nous en dit plus sur la sculpture que 
sur le livre.

JCM : Là encore il convient de ne pas 
en revenir à l’autonomie préconisée 
par le modernisme entre les différents 
media, entre les différents arts. Il en va 
comme de la distinction entre sculp-
ture et architecture que Foster reproche 
à Gehry de transgresser (de décon-
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struire). Un livre peut être vu aussi à 
sa façon comme une sculpture (le voir 
comme wittgensteinien) quand bien 
même il ne procède ni de la taille ni 
du modelage mais, tout comme dans 
le cas de la liste de verbes énoncée par 
Richard Serra, d’un élargissement au 
sens de Rosalind Krauss de la notion 
traditionnelle de sculpture. 
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