OUTSIDERS

Le présent volume est la version adap-
tée 4 la publication d’une des annexes
de ma these!, il sagit de donner une
définition par 'exemple de ce que l'on
peut définir comme un art alternatif,
ou plutdt de dresser un panorama de
différentes
faire de l'art. Dans cette thése d’arts
plastiques mélant pratique et théorie,
il m’a semblé essentiel de donner la

maniéres alternatives de

parole aux artistes, tant dans la partie
pratique, le projet d’édition La Biblio-
théque Fantastique (LBF), que dans la
partie théorique, en accompagnant ma
réflexion par des témoignages d’acteurs
de premier plan.

1 Antoine Lefebvre, Portrair de [artiste en
éditeur, L'Edition comme pratique artis-
tique alternative, these de doctorat en
arts  plastiques soutenue en Novembre
2014 A Paris 1 Panthéon Sorbonne, sous
la direction de Yann Toma. On notera
bien ici qu’il s’agit pas d’une these en his-
toire de lart ou en philosophie de lart,
mais bien d’une recherche en arts plas-
tiques, qui méle pratique et théorie dans
un rapport d’échange entre le fond et la

forme.

Pour
un art
aufre

« Quoi que vous pensiez, mieux vau-
drait, en général, penser & autre chose
si possible. (...) Quoi que vous fassiez,
mieux vaudrait, en général, faire autre
chose si possible. »

Robert Filliou

Le projet LBF mené dans le cadre
de ma thése entre 2009 et 2013 tire
son nom de « La Bibliotheque fantas-
tique », un texte de Michel Foucault
publié pour la premicre fois comme
postface de Dédition allemande de
La Tentation de saint Antoine de Gus-
tave Flaubert.”? Dans ce texte, Fou-
cault identifie une forme d’imaginaire
naissant au XIX¢ siecle qu’il désigne
comme « un phénomeéne de biblio-

2 Michel Foucault, « Postface a Flau-
bert » in Gustave Flaubert, Die Versu-
chung des Heiligen Antonius, Francfort,
Insel Verlag, 1964, p. 217-251. Premiére
parution en frangais sous le titre « Un
“fantastique” de bibliotheque » dans
Les Cabiers de la compagnie Madeleine
Renaud - Jean-Louis Barraud, n°59, mars
1967, p. 7-30. Premiére parution sous le
titre « La Bibliothéque fantastique », in
Raymonde Debray-Genette (éd.), Flau-
bert, Paris, Firmin Didot/Didier, 1970,
p. 171-190. Lédition qui sera citée ici est
Michel Foucault, « La Bibliothéque fan-
tastique », in Gérard Genette et Tzvetan
Todorov (dir.), Travail de Flaubert, Paris,
Seuil, 1983, p. 103-122.



theque », dont I'influence se fera sentir
sur toute la littérature moderne.’ Pour
lui, les phénomenes d’appropriation
et d’intertextualité qui sont a I'ceuvre
dans La Tentation ouvrent la voie 2 la
littérature moderne en créant un nou-
vel espace de création incarné par la
figure de la bibliotheéque : « On com-
prend comment La Tentation peut étre
le livre des livres : elle compose en un
“volume” une série d’éléments de lan-
gage qui ont été constitués a partir
des livres déja écrits et qui sont, par
leur caractére rigoureusement docu-
mentaire, la redite du dé¢ja dic ; la
bibliothéque est ouverte, inventoriée,
découpée, répétée et combinée dans
un espace nouveau. »* A travers l’ana-
lyse de cette ceuvre quasi-encyclopé-
dique ol Flaubert reconfigure diffé-
rentes sources issues de sa bibliotheque,
Foucault entend montrer comment
la bibliothéque, par toutes les connec-
tions intertextuelles qu'elle peut susci-
ter, est devenue au XIX¢ siecle le lieu de
tous les possibles.

Un des aspects les plus importants de
LBF est que ses livres doivent pou-
la fois comme partie
d’un tout, mais également comme des

N

voir exister a
ceuvres autonomes, comme le sou-
ligne Bettina Funcke & propos des
100 Thoughts/100 Notes quelle a
édité pour la JOCUMENTA (13). J’ai
voulu rencontrer Funcke car le projet
d’édition quelle portait pour la docu-
menta faisait fortement écho a I'inter-

3 Michel Foucault, « La Bibliotheque fan-
tastique », loc. cit., p. 106.

4 Ibid., p.118.

textualité que je cherchais & mettre en
ceuvre au sein de LBF. En effet, ces
100 cahiers produits en amont durant
les trois années précédents la mani-
festation en préfigure les débats et les
enjeux, et un dialogue se construit a
travers la juxtaposition des discours,
comme le suggere Foucault lorsqu'il
parle de « phénomeéne de bibliotheéque »
>. Funcke insiste sur laspect subjectif
et parcellaire de la lecture, car ces 100
cahiers ne sont évidement pas destiné
a étre tous lus, et encore moins dans
lordre. Elle suggere plutot une lecture
plus surréaliste, une navigation a vue
entre les différents textes et contribu-
tions. LBF et le projet d’édition de la

5 Michel Foucault, « La Bibliotheque fan-
tastique », loc. cit., p. 105-106. « L'imagi-
naire se loge entre les livres et la lampe.
On ne porte plus le fantastique dans son
ceeur ; on ne lattend plus non plus des
incongruités de la nature ; on le puise a
'exactitude du savoir ; sa richesse est en
attente dans le document. Pour réver, il
ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La
vraie image est connaissance. Ce sont des
mots déja dits, des recensions exactes,
des masses d'informations minuscules,
d'infimes parcelles de monuments et
des reproductions de reproductions qui
portent dans l'expérience moderne les
pouvoirs de I'impossible. Il n'y a plus que
la rumeur assidue de la répétition qui
puisse nous transmettre ce qui n'a lieu
qu'une fois. L'imaginaire ne se constitue
pas contre le réel pour le nier ou le com-
penser ; il s'étend entre les signes, de livre
a livre, dans l'interstice des redites et des
commentaires ; il nait et se forme dans
l'entre-deux des textes. C'est un phéno-

méne de bibliotheque. »



documenta ont été produits en méme
temps, ils utilisent tous les deux des
formats standards internationaux®, et
comportent tous les deux une centaine
de publication composées trés majo-
ritairement de texte. Mais la compa-
raison sarréte 13, puisque méme si ces
deux projets ont de nombreux points
communs, ils ont été produits dans des
cadres tres différents.

LBF a ¢été pensée et réalisée comme
une ceuvre d’art et de recherche. En
proposant en téléchargement gratuit
plus d'une centaine de publications
d’artistes au format PDF, je laissais au
lecteur potentiel le choix de les faire
exister ou non comme objet matériel
en les imprimant. Je me suis mis en
retrait (ou peut-étre en avant) en pre-
nant la position d’un méta-artiste dont
l'ceuvre (LBF, la structure d’édition)
est composée des ceuvres des autres (les
publications).

Durant I’élaboration de ce travail de
recherche en art et par lart, je n’ai fait
que collaborer avec différents acteurs
qui m'ont aidé, dérangé, perturbé. Ces
personnes mont inspiré par leurs posi-
tions radicales et inventives et m'ont

6 ISO (International Standardization Orga-
nisation) est un organisme de normali-
sation international composé de repré-
sentants d'organisations nationales de
normalisation de 158 pays. On signalera
ici que les Etats-Unis ne respectant pas
cette norme, les livres de LBF ont été
imprimé sur un format US Lester (8.5 x
11 pouces soit 215.9 mm x 279.4 mm) au
lieu du A4 lors de mon séjour aux Erats-

Unis.

poussé a envisager I'art comme un lieu
ol tout ce qui est imaginable est pos-

sible.

Quielles se définissent comme artistes
ou non, ces personnes ont pour point
commun de ne pas se satisfaire de la
définition habituelle de I'art et de ne
pas se plier 4 'image quion se fait du
travail de l'artiste. Mais elles n'ont pas
pour autant renoncé a agir dans lart,
sur lart, et leurs actions contribuent
a faire évoluer la définition méme de
l’art, & en changer sa nature, que ce soit
en élargissant les fronti¢res de ce que
l'on considére comme art, ou méme
en menagant la distinction entre art et
non-art.

Cette série d’entretiens conduite entre
la France et les Etats-Unis permet éga-
lement de comparer les différences de
fonctionnement de deux mondes de
lart nationaux qui peuvent paraitre
trés proche, mais dont les mentalités
sont trés différentes. Un francais sera
par exemple sera tres étonné d’ap-
prendre qu’il n’y a pas de ministere de
la culture aux Etats-Unis, alors que la
culture francaise est trés largement
subventionnée par de largent public.
De lautre cdté, alors quon peut sat-
tendre A rencontrer une multitude de
projets alternatifs 8 New York, puisque
cette ville est devenu la capitale de l'art
depuis plus de 50 ans, on sera surpris
de voir qu'il nexiste pas ou peu d’art
en dehors du marché, et donc quasi-
ment aucun artiste dont les ceuvres ne
sont pas marketées pour pouvoir étre
achetées par le plus grand nombre.



Pour que mes interlocuteurs parlent
de leur travail d’'une maniére spon-
tanée et conviviale comme ils le font
habituellement, je les ai interrogées
sans questionnaire fixe mais en sui-
vant une trame commune 3 toutes les
discussions. Ces entretiens ne jouent
pas le role de preuves, mais plutor de
définition par l'exemple. Ce sont huit
attitudes, ou pratiques artistiques alter-
natives, représentatives d’un art qui se
développe 12 ol on ne l'attend pas. Il
sagit donc ici de donner une définition
par lexemple d’'un art autre, une défi-
nition ouverte. Il



Ben
Kinmont

Jai rencontré Ben Kinmont grice a
Rachel Peddersen, une étudiante de
Master in Arts de NYU qui réalisait
comme projet de fin de master une
série d’entretiens

avec des artistes.
Publiée par Publication Studio sous le
titre 2+1, cette série d’entretiens a pour
principe de confronter un artiste a
deux étudiants de NYU, Rachel et un
autre, en loccurence moi. Cette pre-
miére expérience d’entretien m’a beau-
coup aidé pour réaliser les autres par
la suite, et je me suis beaucoup inspiré
du travail de Rachel, en particulier des
introductions quelle a rédigées pour
chacun afin de planter le décor. Voici
cette introduction:

16 novembre 2011, 11 h 11, au Caffe
Reggio, 119 MacDougal street, New
York, USA.

| met Ben Kinmont thanks to Rachel Ped-
dersen, who was a student of Master in
Arts at NYU and realized a series of inter-
views with artists as her diploma project,.
Published by Publication Studio under
the title 2 + 1, this series of interviews has
the principle of confronting an artist with
two students of NYU, Rachel and another
one, in this case me. This first inter-
view experience helped me to realize
the others afterwards, and | drew much
inspiration from Rachel’s work, especially
from the introductions she wrote to set
the scene for each interview. Here is her
introduction:

16 November 2011. 11:11 am. Caffe Reggio
119 MacDougal Street, New York, New
York, USA.



Kinmont arrived in New York
in early November for the closing of Pro-
spectus: New York, a survey exhibition
of his artwork that spanned twenty-two
years, presented by the Fales Library &
Special Collections at New York Univer-
sity. Before de-installing the exhibition,
the three of us met over coffee and terri-
ble croissants to discuss Kinmont’s work.
On that overcast morning in the Village
we began by talking about Ben Kinmont’s
exhibition project from 1996-7 entitled
Promised Relations; or, thoughts on a
few artists’ contracts. In this project, he
looked at other artists’ contracts such
as the well-known document published
by lawyer Bob Projansky and artist Seth
Siegelaub (The Artist's Reserved Rights
Transfer And Sale Agreement, 1971), as
well as various other contracts as art-
works. Artist-made contracts brought up
the notion of artists as individual entre-
preneurs and preceded the following
conversation.
Antoine Lefebvre Should emerging
artists consider themselves as entrepre-
neurs?

Ben Kinmont: If one accepts that prem-
ise then one has to develop a practice
and a means to a practice that is sustain-
able. Sustainability includes your health,
it includes vacations occasionally, it
includes being able to eat well enough
and so on. Therefore when making work
you have to figure out if you're doing
something that'’s really sustainable. What
this will probably mean is going back to
an earlier era model in which, as an art-
ist, you have another job; you're making
art in addition to something else. And so
you have to learn how to stay engaged
in the discourse and participate while
still being able to maintain a job. That is

Kinmont est arrivé & New York début
novembre pour la fermeture de Pros-
pectus : New York, une rétrospective
de 22 années de travaux organisée par
la Fales Library & Special collection
a la New York University. Nous nous
sommes tous trois rencontrés autour
d’un café et de trés mauvais croissants
pour parler du travail de Kinmont
avant qu'il sattaque au décrochage de
sa rétrospective. Lors de cette mati-
née grisitre passée au Village nous
avons commencé par patler du projet
d’exposition de Ben Kinmont datant
de 1996-7 intitulé Promised Rela-
tions, or thoughts on a few artists
contracts. Dans lequel il sest intéressé
aux contrats passés par d’autres artistes
tel que le célebre document publié par
l'avocat Bob Projanskyet artiste Seth
Siegelaub (The Artist’s Reserved Rights
Transfer and Sale Agreement, 1971)
et A plusieurs autres contrats congus
comme des ceuvres a part enti¢re. Ces
contrats réalisés par des artistes nous
ont amené 2 aborder le concept de l'ar-
tiste entrepreneur et ont servi de fonde-
ment a la conversation qui suit :

Antoine Lefebvre : Pensez-vous que les
jeunes artistes devraient se considérer
comme des entrepreneurs ?

Ben Kinmont : Si l'on part de ce pos-
tulag, il faut alors développer une pra-
tique et se donner les moyens quelle
soit durable. La durabilité englobe la
santé de l'artiste, sa capacité & saccor-
der occasionnellement des vacances,
celle de manger a sa faim et ainsi de
suite. Par conséquent vous devez, lors
de I’élaboration de vos ceuvres, vous
demander si votre pratique s’inscrit
dans la Cela

nous renvoie probablement au modele

véritablement durée.
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d’une époque révolue, dans lequel vous
deviez avoir un travail et ol votre pro-
duction artistique était simplement
une activité complémentaire. Alors,
vous deviez maintenir un discours
artistique et participer a la vie artis-
tique, tout en étant capable de garder
une activité professionnelle. Clest ¢a
la réalité. Je pense que généralement,
aux Etats-Unis du moins, on assimile
la réussite et le sérieux d’un artiste 4 sa
capacité a vivre de son art. Ceci exige
de ce dernier une certaine perspicacité
commerciale et une aptitude 2 se fixer
des objectifs capitalistiques. Mais je ne
suis pas d’accord avec ces hypotheses.
Je pense que ces objectifs restreignent
votre champ des possibles. Ce qu’il y
a de bien en France cest que les écoles
de Beaux Arts sont gratuites et, pour
cette raison, une grande partie des
étudiants qui les fréquentent n'ont pas
encore décidé s’ils sont des artistes, ils
se contentent de faire des expériences
et des découvertes dans le champ de
lart. Clest totalement différent des
Etats-Unis, dés lors quun érudiant
s'inscrit dans une école darg, il a déja
décidé quil est artiste et quil fré-
quente ce type d’école pour devenir un
artiste professionnel. En outre, il y a en
France un sens de la citoyenneté et du
role de P'Erat qu'il n’y a pas aux Erars-
Unis et, méme si elle est aujourd’hui
menacée, I’idée d’Erat providence est
présente. En conséquence,
occupe une place ot le sens de la res-

lartiste

ponsabilité et de l'engagement social
est présent.

There \3 9150 3 need avtside of here.

just the reality. | think that - at least in
the States - the assumption is that you're
not really a serious, successful artist until
you're supporting yourself from your
artwork. That requires a certain amount
of business acumen, a certain amount
of utilizing capitalist business goals. But
| don’t agree with that. | think that such
goals greatly narrow down your possibil-
ities. One of the nice things about France
is that the Ecole des Beaux-Arts are free
and because of that a lot of the students
who come there haven’t decided yet that
they are artists, they're just experiment-
ing in a field. This is totally different in the
United States. By the time a student goes
to art school in the US they have decided
that they are an artist and that they are
in school to become a professional artist.
Additionally, there is a notion of the citi-
zen and the role of the state in France,
and even though it's being threatened
now, that idea of the social state does
exist. And as a result, there is a place for
the artist with a sense of social responsi-
bility and social engagement.

AL: Would you say that the economic con-
text is part of your work?



BK: Yes, absolutely.

AL: As an element of a general context?

BK: Yes. | try to be conscious about the
economic structure within which my
work is operating and the way it can cir-
culate. There are times when | want to
engage with institutional space and with
the economy of the capitalist system of
the gallery. For example, | work with Air
de Paris, and although it is the only gal-
lery | work with they are a commercial
gallery. But, there’s a time and a place in
which to work with a gallery or institu-
tion, and even if | am very picky about
when and how, they do have their role
and place, as does the street or some-

one’s home -- even when the works are

AL : Diriez-vous que le contexte éco-
nomique fait partie de votre travail ?

BK : Oui, absolument.

AL : Comme élément d’'un contexte
plus général ?

BK : Oui. Jessaie d’étre conscient de
la structure économique dans laquelle
s'insére mon travail et la fagon dont ce
dernier y circule. Je collabore parfois
avec des espaces institutionnels et avec
le systéme capitaliste des galeries. Par
exemple, je travaille avec Air de Paris
et bien que cela soit la seule galerie avec
laquelle je collabore elle nen est pas
moins une galerie 2 but commercial.
Mais je peux travailler avec des galeries
ou des institutions et méme si je suis
tres difficile sur le quand et le com-
ment, je dois avouer qu'elles ont un réle
a jouer dans mon travail et y occupent
une place particuliére, tout comme la

==



rue ou le domicile de quelqu'un, et ce
méme quand certaines de mes ceuvres
sont distribuées gratuitement.

Mais on peut aussi mettre en évidence
le processus économique d’une gale-
rie a travers une exposition, comme ¢a
a été le cas avec le projet Also (2005)
qui était constitué de quatre peintures
avec la phrase peinte 4 laquarelle sur
chacune : « There is also a need outside
of here » (Il y a également des besoins
hors d’ici). Quand elles ont été expo-
sées 4 Air de Paris je leur ai demandé
de trouver l’association la plus proche
de la galerie, c’était une association
dont la mission était de dresser des
chiens pour aider des personnes souf-
frant d’'un handicap. On a réussi a
trouver un accord avec la galerie selon
lequel, si les peintures étaient vendues,
la totalité de I'argent serait versé a cette
association. Le prix des quatre toiles
était ’équivalent du prix d’un chien.

Pour moi il est important que le col-
lectionneur soit, dans sa démarche
d’achat en galerie, conscient de I'im-
pact que peuvent avoir ses actes. Dans
ce cas précis, le collectionneur pouvait
observer les ceuvres de l'exposition en
sachant que I'achat d’une de ces ceuvres
allait améliorer la vie de quelquun
souffrant d'un handicap. De cette
maniere, le collectionneur envisage son
acte de consommation différemment.
Clest pourquoi, avec mes archives,
jessaie de mettre en avant le role de
conservation que peut avoir le collec-
tionneur, plutdt que celui de simple
détenteur d’un objet de luxe. Jeessaic
aussi d’apporter une certaine valeur
d’usage 2 leur acquisition.

being distributed and circulated for free.

But one can also bring the gallery’s econ-
omy to light through a show, like with
the project Also (2005), which was a set
of four paintings with the phrase, “There
is also a need outside of here” watercol-
ored on each. When they were exhibited
at Air de Paris, | asked the gallery to find
the association (non-profit organization)
nearest to the gallery, and it was a place
that trained dogs to help people with dis-
abilities. | then got the gallery to agree
that if the paintings were sold that they
would to give 100% of the money to that
organization. The price of the four paint-
ings equaled the price of one dog.

It is important to me that when you're
the collector in the gallery, in the act
of acquisition, you are aware of the
broader consequences of your actions.
In this case, the collector could look at
the pieces in the show and know that
one of the works would improve the life
of someone with a disability. It would
make the collector conscious of their act
of consumption in a different way. That's
why, with the archives, | try to empha-
size the collector’s role as a custodian of
the material rather than just a holder of a
luxury object and I try to also bring some
use-value into the meaning of their acqui-
sition.



Rachel Peddersen: How was Air de Paris
about you doing that?

BK: They were great, but they are unusual,
like when | did my project at the Louvre
with the Chris D’Arcangelo publication,
they put their entire team on it. And
there was nothing financial-no potential
for financial gain in any of it. They were
totally behind it and Florence [the gal-
lery’s co-owner] understands that there
are certain topics and work that you have
to make that are not about money at all.
There may be a gallery like that in New
York, but I've never met one.

RP: Sounds special-

BK: Yes, it’s unusual. Also, she's a friend;
someone | trust and believe, someone
that understands my work. You see, |
don’t usually think about the projects
circulating back into institutional space
or to collectors, but she’s helping me to
understand how it can, on terms | feel

comfortable with.

RP: What do you see your relationship
to advocacy being, if anything at all?
Perhaps, like some say, gallerists are
advocates for their artists, but | wonder
if you yourself are an advocate for artists?

BK: I try to be. | think that was the role of
the Antinomian Press originally. In ‘95 |
had left my galleries and | felt as though
it was important for me to be clear about
what | was doing and what | saw going
on... | felt it was important for artists in

Rachel Peddersen : Quen a-t-on pensé

A Air de Paris ?

BK : Ils ont été géniaux, mais ce ne
sont pas des ordinaires. Par
exemple, quand jai mis en place mon
projet au Louvre avec la publication

sur Chris D’Arcangelo, ils y ont dédié

gens

l'ensemble de leur équipe, alors qu'il
n’y avait aucun gain financier  en tirer.
Ils ont soutenu le projet de toutes leurs
forces, et Florence, la copropriétaire de
la galerie, comprend parfaitement que
certains sujets, ou certaines ceuvres que
tu dois faire, n'ont aucun rapport avec
largent. Il y a peut-étre des galeries du
méme genre 3 New York mais je ne les
connais pas.

RP : Cela a I’air spécial.

BK Oui, cest inhabituel. Clest
aussi une amie, quelquun en qui jai
confiance, en qui je crois et qui com-
prend mon travail. Je n’ai pas pour
habitude de penser mes projets en
des termes qui leur permettraient de
revenir dans un circuit institutionnel,
ou vers des collectionneurs, mais elle
m’aide 3 définir les fagons dont cela
pourrait advenir, dans des termes qui

me conviennent.

RP : Comment percevez-vous attitude
vis-a-vis de la défense des intéréts des
artistes, si tant est quelle existe ? On
dit parfois que les galeristes sont des
défenseurs de leurs artistes mais je me
demandais si vous étiez, vous aussi, un
défenseur des artistes.

BK : Jlessaie de I’étre. Je pense que
Cérait le propos originel d’Antinomian
Press. J’ai quitté mes galeries en 1995,
et jai senti qu'il était alors important
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pour moi d’étre clair & propos de ce
que je faisais, et de ce que je voyais se
dérouler... Jai senti qu’il était impor-
tant pour les artistes d’étre les com-
missaires de leurs propres expositions,
et de publier leurs propres textes.
Quand vous étes un jeune artiste vous
passez beaucoup de temps a attendre :
attendre de participer & des exposi-
tions, attendre que l'on écrive sur vous,
attendre que vos ceuvres rentrent dans
certaines collections. Et méme quand
jai commencé A participer a des expo-
sitions et que mes ceuvres ont intégré
des collections et que 'on publiait des
articles & propos mon travail, jai eu
I'impression que ce n’était pas fait avec
suffisamment de précision ou d’inté-
rét. Cérait peut-étre de ma faute ou a
cause du type d’ceuvre que je produi-
sais, je ne sais pas. J'ai alors décidé de
tout envoyer balader, de faire ce que je
pensais avoir a faire et d’étre clair — de
foncer et de tout faire moi-méme. Si
Ihistoire que vous voyez ne correspond
pas a celle que les autres racontent,
alors écrivez la vous-méme.

Dans une sorte d’instinct révision-
niste vis-a-vis de I'histoire de Dart, jai
senti, comme d’autres avant moi, que
je me devais de défendre des artistes
qui avaient été oubliés. Cest pourquoi
jai travaillé sur des artistes comme
Lee Lozano ou Chris D’Arcangelo,
dans le cadre du projet Project Series
que jai publié. Ce projet consistait
a créer une archive et & travailler sur
d’autres artistes. Certains étaient plutdt
jeunes et d’autres éraient déja morts.
Mais pour moi, ce qui était important
cétait que nous les artistes regardions
en avant, vers ce que nous voyions
comme notre histoire, afin de nous
concentrer sur ce qui était important et

11

general to curate their own shows and
publish their own texts. There’s a lot
of waiting that happens when you're a
young artist; waiting to get into shows,
waiting to get written about, waiting to
get into certain collections. Even as | did
start to get into shows and collections
and get written about, | thought it wasn’t
being done accurately, or interestingly.
Maybe that was my own fault, the kind
of work that | was making, | don’t know.
| decided, “screw it"-or like they say, “shit
or get off the pot.” Just do what you're
supposed to do and be clear-go for it and
do it yourself. If you see a different history
from what people are presenting, then
write that history yourself.

To some degree in that sort of revision-
ist art historical instinct of mine, or that
many of us have, | felt like | should advo-




cate for artists that had been forgotten.
That's why | was working on the “Project
Series,” in which | published Lee Lozano
or Chris D'Arcangelo... | had a practice in
archiving and working with other artists,
some of whom were younger, some were
dead. But | felt like it was important for us
as artists to look forward at what we saw
as the story, at what was important, and
to help direct the discourse. | suppose
there is some advocacy going on in that...
I myself wasn’t using the term “advocat-
ing for” but | was using the term “agency”
and around the same period, Creative
Time did fund me to do research for start-
ing an agency for artists that do project
work.

RP: This is in the nineties?

BK: This is 1997. It was shortly after | left
the galleries and | was trying to look for
another model to represent artists that
do project work. This is also how | got
involved with the beginning of the artist
group Parasite. Andrea Fraser had done
something similar to the agency proj-
ect before me with Julia Scher and Mark
Dion but it never got off the ground. So
when | was looking for a business model,
| came across what Andrea and the oth-
ers had done and when | approached
her with my idea she said, “Nils Norman
and | are thinking of starting a new artist
group around these issues, want to do it
together?” and | said, “Sure” - and that’s
how we started Parasite. But in the begin-
ning the term that | was using to describe

d’aider a guider le discours. Je suppose
qu’il sagit plus ou moins de défendre
les artistes... Je n'utiliserais pas le
terme « promotion », j’agissais comme
une agence, et a peu pres a la méme
époque, Creative Time a financé mes
recherches dont le but érait de créer
une agence pour soutenir les artistes

dans leur projets.
RP : C’était dans les années 1990 ?

BK : C’était en 1997. Je venais a peine
de quitter le circuit des galeries, et
jessayais de trouver un autre modele
de représentation pour les artistes qui
travaillaient sous la forme de projets.
Clest aussi de cette maniére que me
je me suis impliqué dans la formation
du groupe d’artistes Parasite. Andrea
Fraser avait mis en place un projet
d’agence similaire au mien avec Julia
Scher et Mark Dion mais sans réussir
a le faire décoller. Alors quand je me
posais des questions sur le business
plan a adopter, je suis tombé sur ce
quAndrea et les autres avaient mis en
place. Et quand je l'ai contactée avec
mon idée en téte elle m’a dit : « On
pensait justement, avec Niels Norman,
a monter un groupe d’artistes autour
de ces questions, on le fait ensemble ? »
Ce a quoi jai répondu : « Bien stir. » -
et voild comment nous avons mis sur
pied Parasite. Mais au début le terme
que jutilisais pour décrire Antinomian
Press était celui agence (agency) et pas
promotion (advocacy).

Mais je me dois de dire quelques mots
sur ce concept de promotion. Je dirais
que quand je fais mes projets dans la
rue j’ai 'impression de faire de la pro-
motion autrement. Je sens que je pro-
meus les deux fronts, un qui se trouve
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dans le monde de l'art et un autre qui
en est exclu. Ce que je veux dire par la
cest que jai 'impression d’essayer de
sauver lart et les artistes de leurs échecs
sociaux, et de ce qui les a fait devenir
tellement isolationnistes. Jessaie de
fournir un modele, ou des opportuni-
tés, ou des instants pendant lesquels
cette tour d’ivoire peut étre en quelque
sorte...

RP: ...aplatie ?

BK : Oui, ou nivelée comme le diraient
les antinomiens. Mais jessaye égale-
ment de trouver des structures, et des
moyens, pour faire reconnaitre le fait
que des personnes ne venant pas du
monde de l'art ont des choses inté-
ressantes 4 dire sur lart, et quil est
important pour ceux qui font partie
intégrante du monde de lart, d’écou-
ter et de connaitre ces derniers. Donc
je suppose que je défends aussi ceux-la.
Jeessaie toujours de bien montrer qu’il
n’y a pas de plan préétabli, selon lequel
on devrait admettre les opinions de
lautre et inversement. Il est tout sim-
plement possible de le faire, si on en a
lenvie. Cest comme ce que l'on disait
A propos de I’économie et des affaires,
si quelquun veut que ses ceuvres
refletent dans
elles s'insérent, qu’il le fasse. Moi je le
fais, mais ce nest pas une obligation
pour les autres. Beaucoup de projets
nont pas cet objectif, ce qui permet &

I’économie laquelle

d’autres types d’histoires d’émerger.
En fait, il est possible de travailler dans
sa tour d’ivoire et c’est tout aussi bien,
mais il faut garder a Pesprit qu’il y a
d’autres chemins a suivre, qu’il existe
q

‘autres systémes de valeurs au-dela de

d y

ceux dans lesquels on s’insere.
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the Antinomian Press was “agency” more
than “advocacy.”

About advocacy though, | would say that
when I'm doing my projects on the street
| feel like I'm advocating in a different
way. | feel like I'm advocating for both
sides, for those in and outside of the art
world. And what | mean by that is that |
feel like I'm trying to save art and artists
from their social failures and the way
that they have become so isolationist.
I'm trying to come up with a model...or
opportunities or moments where that
ivory tower, that isolationist behavior can
kind of be...

RP: ..flattened out?

BK: Yes, or leveled, as the antinomians
would say. But equally, | also try to come
up with the structures and means to
acknowledge the fact that people who
are not from the art world have interest-
ing things to say about art, and that these
things are also important for people in
the art world to know about and hear. So
| suppose that | am advocating for their
voice as well. | always try to make clear
that it’s not a set agenda where one has
to acknowledge the other, or the other
way around. Simply, one can if one wants
to. It's like when we were speaking ear-
lier about business stuff, if one wants to
reflect the economy within which they
are operating, one can. It's my preference
to talk about economic issues in the work,
but one does not have to. There’s a lot of
work that is not done that way and other
narratives that can happen. In fact, one
can make work that is to remain within
the ivory tower and that is fine, but you



need to remember that there are always
other ways, and other value structures,
other value systems beyond the one you
are operating in.

RP: Antoine, is your project an actual
business?

AL: It is an association [loi 1901], which
means that it is a nonprofit organization .
..and that is important to me. | did it this
way because | was paid for three years
by the University [Sorbonne] to do my
PhD so | didn't need to earn money from
my artwork. So | wanted to make some-
thing that would be free and accessible
for everyone. All the money that | earn
when | sell the books during fairs or in
bookshops is re-invested through the
association to make more books.

RP:...soit’s self-sustaining?

AL: Yes.

RP: So that seems important to what both
of you are doing-

AL: And what | was curious about with
Antinomian Press was to know if you
consider this as a piece, as part of your

RP : Antoine, votre projet est-il une
entreprise ?

AL : Mon projet est une association de
Loi 1901 Clest une structure a but non
lucratif, ce qui est important pour moi.
Jai fait les choses de cette maniére,
parce que jai été payé pendant trois
ans par 'Universit¢ de la Sorbonne
pour faire mon doctorat, et que je
navais pas besoin de vendre d’ceuvres.
Je voulais faire une ceuvre qui soit gra-
tuite et accessible 4 tous. Tout I'argent
dégagé par la vente de livres pen-
dant les foires ou dans des librairies
est entierement réinvesti, par le biais
de l’association, dans la fabrication
d’autres livres.

RP : et donc Cest indépendant finan-
cierement ?

AL : Oui.

RP : Cela parait important dans cha-
cune de vos démarches.

AL : Jétais curieux de savoir si vous
considérez Antinomian Press comme
une ceuvre ou comme une partic de
votre Project Art. Et de savoir éga-
lement comment cette structure
socio-économique qu'est une maison

d’édition devient une ceuvre d’art.

BK : Je viens 4 peine de mettre en ligne
mon site internet et j'y ai enfin écrit sur
Antinomian Press [antinomianpress.
org]. Le petit bonhomme que vous
voyez & l'arriere de mes publications
est un antinomien de 1659. Jai suivi
des cours de civilisation américaine et,
en 1984, je suis allé étudier les débuts
de Thistoire intellectuelle américaine
a luniversit¢ d’Oxford, et en particu-
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lier une période qui ressemble & des
pré-Lumieres qui a émergé alors que
lon trouvait beaucoup de groupes
protestants en Angleterre. Ces divers
groupes théologiques appelés « antino-
miens » ont été accusés d’étre des anar-
chistes parce qu’ils essayaient de ren-
verser le gouvernement ecclésiastique.

AL : Guy Fawkes en faisait partie ?

BK : Non, Guy Fawkes était un peu
différent, il a vécu un peu plus tot. Il
a essay¢ de faire exploser le Parlement.
C’était un catholique qui tentait de res-
taurer la monarchie catholique. Mais
les groupes antinomiens tels que les
Levellers, les Diggers, les Quakers, les
Ranters et les Muggletonians se bat-
taient pour acquérir des droits dont on
jouirait plus tard, lors de la période des
Lumiéres. Clest une histoire impor-
tante pour les débuts de I'histoire intel-
lectuelle américaine.

Pendant que la guerre civile anglaise
faisait rage il y a eu soudainement une
absence de censure de la presse, des
pamphlets et des placards étaient alors
imprimés par ces groupes. Ce fut une
période pendant laquelle les modes de
pensée radicaux prospéraient et I'im-
pression étaient le moyen que les anti-
nomiens avaient trouvé pour prendre
du pouvoir. Clest le modele auquel je
voulais faire référence avec Antinomian
Press. Mes éditions étaient imprimées
pour pas cher, comme beaucoup de
lictérature de rue et je me suis alors vu
prendre en mains ce type d’édition et
de distribution. Mais pour répondre
enfin 4 ta question, jai toujours vu
Antinomian Press comme un projet et
ses publications uniquement comme
des publications. Elles suivent parfois
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‘project art/ and how this socio-eco-
nomic structure of a publishing company
becomes a work of art?

BK: I'm just about to get my website
launched and in it | finally wrote about
the Antinomian Press [antinomianpress.
orgl. This person here, this little guy is
an antinomian from 1659 [pointing to
the logo]. | had studied American Culture
Studies and | had gone to Oxford in 1984
to study early American intellectual his-
tory, sort of pre-Enlightenment thought
when many radical Protestant groups
were in England. These various theolog-
ical groups called “antinomians” were
accused of anarchy because they were
trying to take down the ecclesiastical
government.

AL: Was Guy Fawkes one of them?

BK: No, Guy Fawkes was a bit different, a
bit earlier. Guy Fawkes was trying to blow
up Parliament; he was a Catholic who
was trying to restore a Catholic monarch.
But the antinomian groups-such as the
Levellers, the Diggers, the Quakers, the
Ranters, and the Muggletonians-they
were arguing for rights which would later
come to fruition during the Enlighten-
ment and this history was important to
the development of early American intel-
lectual history.

When the English Civil War was going
on and there was suddenly a lack of
censorship of the press, pamphlets and
broadsides were being printed by these
groups and it was a moment when radical
thought was thriving and printing was a
means to empowerment for the antino-
mians. This was the model that | wanted
to refer to with the Antinomian Press. My



publications were printed inexpensively,
as are a lot of street literature, and | saw
myself as taking publishing and distribu-
tion into my own hands.

But to finally answer your question, | had
always viewed the Antinomian Press as a
project and the publications as just pub-
lications. Sometimes they have unusual
distribution, like when | did the Chris
D’Arcangelo text, which was made up
of two interviews and elements from his
archive. But | don’t view that specific pub-
lication as an artwork. | view the whole
activity as a kind of advocacy for a partic-
ular kind of work. The whole thing overall
I view as an art project yes, but the indi-
vidual publication is a publication.

AL: They are not artist books?

SOMETIMES

ot

des canaux de distribution inhabituels,
comme ce fut le cas pour le texte sur
Chris D’Arcangelo qui était composé
de deux interviews et d’éléments de
son archive. Mais je ne considére pas
cette publication en particulier comme
une ceuvre d’art. Je vois I'ensemble de
cette activité comme une facon de
mettre en avant un type de travail par-
ticulier. Je percois le tout comme un
projet artistique oui, mais les publica-
tions restent des publications.

AL : Ce ne sont pas des livres d’artiste ?

BK : Je ne pense pas qu'il sagisse vrai-
ment de livres d’artiste. Surtout parce
que la tradition des livres d’artiste
est issue du Livre d’Artiste (en fran-
cais dans le texte) qui définit le livre
comme un objet artistique. Je m’in-

—




téresse au contenu de ces éditions. Si
quelquun  souhaite les photocopier,
il peut le faire. Je demande seulement
que l'on en modifie le colophon parce
que pour moi I'impression fait partie
intégrante de I'histoire d’un travail sin-
gulier dans un lieu particulier. J'aime
savoir & quelle date cela a été imprimé,
combien de copies en ont été impri-
mées et ol cela a été imprimé. Clest
parce que je travaille sur des livres qui
ont été publiés entre le XVe et le XIXe
siecle que le colophon est un élément
qui m’est cher.

RP : Qulest-ce qu'un colophon ?

BK : Le colophon est la page finale
d’un livre sur laquelle on trouve le nom
de Pimprimeur, le lieu d’impression et
parfois le nombre de copies qui ont été
imprimées. C'est un pont qui meéne a la
fabrication méme du texte.

AL : Quel est votre rapport a I'impres-
sion typographique? Pourquoi ['utili-
sez-vous ?

BK : Jadore la I'impression typogra-
phique. En partie parce que jaime que
les choses soient trés localisées mais
aussi parce qu’une police est un corps,
cela a une vie. Dans le type de projets
que je mets en ceuvre il mest difficile
de travailler 4 grande échelle, méme si
jai élaboré un projet pour lequel nous
avons parlé 4 11 000 personnes sur une
période de quatre ans [I am for you,
(Je suis pour vous Ndt.) commencé en
1990]. Mais alors que le projet suivait
son cours, des questions de nuance et
de confiance ont commencé 3 prendre
plus d’importance dans le processus
et cest ce qui rend difficile le travail a
plus grande échelle. Une des qualités
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BK: | don't really think of them as artist
books, no. Mainly because the tradition
of artist books comes out of the Livre
d’Artiste, which is the book as an art
object. | am interested in the content of
the publications. If someone wants to
photocopy them, they can photocopy
them. The only thing | ask is for the col-
ophon to change because | also view
printing as part of the history of site-spe-
cific work. | like to know on what date
it was printed, how many copies were
printed, and where it was printed and
because | work with fifteenth to nine-
teenth century books, the colophon is
very important to me.

RP: What is a colophon?

BK: The colophon is the final leaf of a
book, which has the name of the printer,
the place, and sometimes the number of
copies printed. It is the bridge to the mak-
ing of the text.

AL: What is your relation to letterpress,
why do you use it?

BK: | love letterpress printing. In part
because I like things being very localized
but also because the type is a body, it has
a life. The kind of projects that | do, it's
hard for me to do them on a grand scale,
although | did do a project once where



we talked to 11,000 people over a four
year period [I am for you, begun 1990].
But as the works have gone on, issues of
nuance and trust have played a greater
role in the work and it's hard to do that
on a big scale. The nice thing about let-
terpress printing, whether it's polymer
plates or lead type, is that you're working
with a person who is making something
with their hands. It’s a relatively intimate
social relationship in the making of a text,
and | like that. | like to support craftsmen
who do that kind of work. The ones | work
with work really hard and they're good at
it, yet it is a dying craft.

AL: Can you tell us about your book-sell-
ing activities?

BK: I've always been a bibliophile and
since | didn’t want to go to library school
and needed a job, | worked for a book-
seller. | was responsible for collating his
books before he paid for them. That is to
say, | was responsible for okay-ing them
(or "koshering” them, as we say in the
trade) as objects. Then, after working for
Jonathan [Hill] for about eight years, he
said, “Ben if you want to go out on your
own | think you'd be good at it.” So, |
spent two years acquiring inventory and
a reference library and then went on my
own in 1998.

But it was interesting, you know. When |
was out on the street distributing texts,
especially with the | am for you project,
I would often have conversations with
people about how | support myself and
how they themselves are trying to make
ends meet. And, of course, | had always
been interested in domesticity and how
an art family can survive, so it some-

de I'impression typographique, quelle
soit faite en ayant recours a des plaques
polymeres ou a des caractere en plomb,
est que cette activité nous oblige & col-
laborer avec des personnes qui fabrique
quelque chose de leurs mains. Il sagit
la d’une relation sociale relativement
intime qui est en rapport avec la fabri-
cation d’un texte que japprécie par-
ticulierement. Jaime apporter mon
soutien a des artisans qui font ce type
de travail. Ceux avec qui je collabore
travaillent vraiment dur et ils sont bons
dans ce qu'ils font, méme si clest un
artisanat qui disparait.

AL : Que pouvez-vous nous dire & pro-
pos votre activité de libraire?

BK : J’ai toujours été un bibliophile et
vu que j’avais besoin d’un travail et que
je ne voulais pas devenir bibliothécaire,
jai trouvé un poste chez un libraire.
Javais la responsabilité de collationner
des livres avant qu’il ne les paie. Ce qui
signifie que je devais les valider comme
objets. Ensuite, aprés avoir travaillé
pour Jonathan Hill pendant huit ans,
il m’a dit : « Ben, si tu te mets a ton
compte je pense que tu serais bon. » J’ai
donc passé deux ans & me construire
un stock douvrages et une biblio-
théque de références, pour me lancer
en 1998, a mon propre compte.

Ce fut une expérience intéressante.
Quand je sortais pour distribuer des
textes, plus particuli¢rement pour le
projet I am for you, il m’arrivait sou-
vent de parler avec des gens de la facon
dont je parvenais & subvenir A mes
besoins et aussi des difficultés qu’ils
pouvaient rencontrer pour joindre les
deux bouts. Et bien évidemment, je
me suis toujours intéressé¢ a la vie de
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famille, et aux techniques de survie des
familles d’artistes, donc cela avait du
sens d’avoir une activité de vente des
livres en tant quiceuvre d’art et comme
un moyen de subvenir & mes propres
besoins, cest dailleurs pour cela que
jai appelé le projet Sometimes a nicer
sculpture is to be able to provide a
living for your family. (Parfois, une
meilleure sculpture est d’étre capable
de subvenir aux besoins de sa famille

Ndt.)

AL : Estil important que l'on sache
que ce projet est une ceuvre d’art ?

BK : Non, en fait cela fonctionne
mieux quand les personnes ne le savent

pas. H

(Cet entretien a été réalisé en anglais,
et traduit par Luis Dias de Carvalho)

LA
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how made sense to start a book-selling
business as an artwork and a means to
support myself, and so | called it Some-
times a nicer sculpture is to be able to
provide a living for your family.

AL: Is it important that people know that
the bookselling business is an artwork?

BK: No. In fact, it functions better when

people don’t know. ll
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Matthew
Stadler

Lorsque je suis allé interroger Matthew
Stadler, je ne connaissais que peu de
choses sur Publication Studio, le pro-
jet d’édition qu’il a créé. Tout ce que
je savais, c’est que ce projet avait com-
mencé en 2009, en méme temps que
La Bibliotheque Fantastique, et que
lorsque jallais le voir, il existait déja
six studios dans le monde entier. Les
Publication studio (littéralement ate-
lier d’édition) sont des boutiques qui
ont pignons sur rue, et dans lesquels
des livres sont quotidiennement édités,
imprimés et vendus sur place. Régulie-
rement, la boutique accueille, en soirée,
un diner, un concert, qui sont toujours
programmés en fonction des livres
publiés et sont des événements payants
contribuant a I'économie du projet.

J'ai voulu rencontrer Matthew Stadler
pour tenter de comprendre comment
ces ateliers fonctionnent, et comment
ils se sont développés si rapidement.
Nous nous sommes donné rendez-vous
3 un taco truck pres de chez lui & Port-
land, et apres avoir mangé des sand-
wichs mexicains sous son porche, nous
sommes rentrés a 'intérieur et avons eu
la discussion qui suit :
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When |
Stadler, | knew very little about Publica-
tion Studio, the publishing project he
created. All | knew was that this project
started in 2009, at the same time as La

went to question Matthew

Bibliotheque Fantastique, and that at
the moment when | went to meet him,
there were already six studios all over
the world. The Publication Studios are
shops in which books are published daily,
printed and sold on the spot. Regularly,
the shop hosts a dinner, a concert, which
are programmed in relation to one of the
published books, and these events con-
tribute to the economy of the project.

| wanted to meet Matthew Stadler to try
to understand how the studios work, and
how they developed so quickly. We met
at a taco truck near his home in Portland,
and after eating Mexican sandwiches
under his porch, we went inside and had
the following discussion:



15 May 2012, 12:29 pm, Matthew Stadler’s
house, Portland, Oregon, USA.

AL: Could you please tell us a few words
about your background? What did you do
before you started Publication Studio?

MS: I'm a writer; it continues to be all | do
and all that matters to me. | want to write
and I'd like my writing to reach people
who care to read it. | got involved in mak-
ing tools for publications just because the
writing that matters to me and that needs
to be read, in order for my work to make
sense, was not being published. There are
certain writers who are in conversation
with me, and whose work is an essen-
tial part of the world that gives my work
meaning. It was very specifically to get
the work | was reading privately, to have
a public.

AL: Now that you made Publication Stu-
dio, | noticed that you're also publishing
Artist Books and | was wondering how
you consider the relationship between art
and literature.

MS: | began the studio with Patricia No
who is also a writer. We both had identical
aims, which was that there was great writ-
ing we wanted to publish and circulate.
But the first month that we started, | was
asked by Mediamatic, an art institution
in Amsterdam, to curate what they were
calling a Portland Pavilion, for what they
called the Amsterdam Biennale. Basically
it was a critique of Biennales. Instead of
inviting countries or major cities, they
invited the second-tier cities from around
the world: not Tokyo but Osaka, not Los
Angeles but Portland. | think they had

15 mai 2012, 12 h 29, chez Matthew
Stadler, Portland, Oregon, USA.

Antoine Lefebvre : Pourriez-vous nous
donner quelques éléments de votre par-
cours ? Quavez-vous fait avant de créer
Publication Studio ?

Matthew Stadler: Je suis un écrivain
avant tout et cela guide encore tout
ce que je fais et tout ce qui compte
pour moi. Je veux écrire, et j’aime—
rais que mes écrits parviennent a ceux
qui aimeraient les lire. Si je me suis
lancé dans la création d’outils pour
Iédition, clest avant tout parce que les
écrits que je considére comme impor-
tants n’étaient pas édités, notamment
ceux qui doivent étre lus pour donner
du sens & mon travail. Il y a beaucoup
d’écrivains que je fréquente, dont le
travail est une part essentielle de mon
univers, et sans lesquels mon travail
n’a plus de sens. Je me suis donc lancé
avec le but précis de donner un public
a ces ceuvres que je lisais en privé, mais
également pour donner du sens & mon
travail.

AL : Maintenant que Publication Stu-
dio est une réalité, j’ai remarqué que
vous publiez également des livres d’ar-
tistes. Comment vous envisagez la rela-
tion entre art et littérature ?

MS : Jai crée le Studio avec Patricia

No qui est aussi écrivain. Nous avions

pour  objectifs d’éditer
‘excellents écrits et de les faire circu-

d

er. Mais un mois aprés la création,

ler. M 1

communs

Mediamatic, une institution artistique
d’Amsterdam, m’a demandé d’étre le
commissaire du Pavillon de Portland
d’Amsterdam. Cette

a la Biennale

biennale a été imaginée comme une
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critique des biennales, au lieu d’in-
viter des pays ils ont décidé d’inviter
des villes de second ordre de tous les
coins de la planéte. Par exemple ils
ont invité Osaka au lieu de Tokyo ou
Portland 4 la place de Los Angeles. Je
pense quils ont invité 40 ou 50 villes
en tout. Comme je venais de com-
mencer & imprimer des livres avec ces
machines je leur ai proposé de fabri-
quer une vingtaine de livres originaux
avec des artistes que l'on admirait a
Portland et de faire de notre pavil-
lon une étagere de présentation de ces
bouquins. Jai choisi de faire comme
cela parce que jétais trés excité par ces
machines. Cette commande a donc
immédiatement modifié notre projet
de départ. Nous avons travaillé avec
une vingtaine d’artistes différents, des
gens qui ont par ailleurs des carrieres
internationales, parmi lesquels Jessica
Jackson Hutchins, Chris Johansson,
Johanna Jackson ou M Blash qui font
partic de nos artistes portlandiens pré-
férés. Une fois les livres fabriqués, la
librairie du Whitney Museum nous a
demand¢ s’ils pouvaient vendre le livre
de Jessica Jackson Hudgen. Chacun
de ces livres avait été fabriqué comme
un objet unique, et non pas produit
en masse comme des multiples, mais
nous étions heureux qu’ils le vendent.
Et cest donc par accident que, dans un
premier temps, nous sommes devenus
plus visibles dans le monde du livre
d’art que dans celui de la littérature a
proprement parler.
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40 or 50. But having just begun to make

books with these machines, | proposed
that we make 20 or so original books
with artists we admired in Portland and
that our pavilion would be bookshelves
with these books, partly because | was
excited about machines. So one thing
happened immediately that changed our
project, is we worked with 20 different
artists, and people who had careers or
were showing in different countries: Jes-
sica Jackson Hutchins, Chris Johansson,
Johanna Jackson, M Blash... our favorite
Portland artists. And having made those
books, the Whitney Bookstore asked that
we give them Jessica Jackson Huygens's
book. Each of them had been made as a
unique objects but we were, not mass,
but a multiple producing regular pub-
lisher so we were happy to, and by an
accident we became more visible in the
art book world than in literature right
away.



The second factor, less an accident and
more organic; when you ask a writer to
come work with you and say “we will
make one book, and if we sell that book,
we’'ll make a second book,” the writer
cries and runs away because their so
unhappy. And there was this enormous
culture change that we had helped writ-
ers through, for them to understand that
you can reach all your readers even if
you do it one at a time. The number of
books that are printed is not a marker of
its importance. By contrast, anytime an
artist would walk into our storefront and
look at the machines, they would look
very excited and they'd say, “I can make
a book?” We would say, “yeah,” and then
they'd say, “I can make two books?”

And so because of studio practice and
the nature of art, and your object produc-
tion, artists were immediately equipped
to take advantage of what we did. They
knew how to work the machines; they
knew the value of making an object well.
Whereas writers were culturally “crip-
pled,” they believed that the value of
what they did was less if there was only
one of them. We did not want to get into
art book production. We aren’t making
art objects. We are making books, and we
recognize that they function in different
ways in an art economy. The easiest one

Le second aspect, dans dans relation
entre I’art et la littérature, est bien plus
naturel et reléve moins de I’accident.
Quand vous demandez 4 un écrivain
de travailler avec vous et que vous lui
dites : « On va imprimer un livre, et si
on le vend, on en fera un deuxi¢me »,
Iécrivain va pleurer, et prendre ses
jambes & son cou, car il sera trés mal-
heureux. Cela représente un énorme
changement culturel que nous devons
aider les écrivains a traverser. Il sagit
de leur faire comprendre qu’ils peuvent
atteindre tous leurs lecteurs un livre a
la fois et que le nombre de livres impri-
més nlest plus un marqueur de leur
renommée. A Iinverse, 2 chaque fois
quun artiste entre dans la boutique et
jette un coup d’eeil aux machines, il
a Dair trés excité et sa premiére ques-
tion est : « Est-ce que je peux faire un
livre ? ». De notre coté nous lui répon-
dons : « Bien str ! » Et sa deuxiéme
question est : « Est-ce que je peux faire
deux livres ? »

Et donc les artistes ont su tirer immé-
diatement parti de ce que nous avions
mis en place parce quils sont habi-
tués a une pratique d’atelier. De par la
nature méme de l’art, ils sont habitués
A la production d’objets, et ils savent
comment travailler avec des machines,
ils connaissent la valeur que peut avoir
la minutie portée a la fabrication d’un
objet. Alors que les écrivains eux sont
culturellement handicapés de ce point
de vue. Ils croient que la valeur de
leur travail sera diminuée si leur livre
nest imprimé quune seule fois. Nous
ne voulons pas nous impliquer dans
la production de livres d’art, car nous
ne fabriquons pas d’objets artistiques.
Nous imprimons des livres, et nous
savons que la place qu’ils occupent
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dans le marché de lart est différente.
Ce qui nous semble le plus facile est de
produire des catalogues ou des livres
qui portent sur des artistes et qui se
vendent en librairie ou dans des gale-
ries et peuvent y étre facilement vendus
comme des livres au sens plus tradi-
tionnel du terme.

AL : Alors il ne sagit pas de livres d’ar-
tiste ?

MS : Non, ce sont des livres qui ont
a voir avec l'art et qui sont souvent
pensés par des artistes. Compte tenu
de notre mode de fonctionnement, il
arrive souvent que l'empreinte de lar-
tiste soit profondément gravée dans ce
qui est produit. Le livre Hit the North,
de Victoria Haven, une artiste de Seat-
tle, est un bon exemple. Nous avons
travaillé avec elle, et parce qu'elle a en
sa possession les dernieres feuilles d’un
papier de riz japonais tres spécial qui
nest plus en circulation, chacun des
livres que nous avons imprimé pendant
notre collaboration a une page quelle
a réalisée 2 la main et que nous avons
collée dans chaque exemplaire. Cette
décision, tout comme l'ensemble des
décisions relatives au design, font par-
tie de notre conception du livre. Un
autre artiste avec lequel nous travail-
lons fabrique des couvertures uniques
pour chacun des exemplaires que
lon imprime. Les frontieres entre le
livre d’artiste, et le livre sur un artiste,
deviennent alors floues.

AL : Oui, parce que ce livres sont faits
par des artistes. Donc vous dites que
votre mode de fonctionnement s'adapte
plus aisément & I'art qu’a la littérature ?
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for us has been to make catalogs or books
about artists that sell through bookstores
and galleries, and which can be sold quite
comfortably as other books are.

AL: So they are not artists’ books?

MS: Right. They are books that have to
do with art and often are made by art-
ists. Given the way we work however,
when we do that, the artist’s hand is often
deeply present. A good example is Victo-
ria Haven, a Seattle artist whose book Hit
the North is typical of what has happened
to us. We'll work with her and because
she has the special Japanese rice paper,
that she has the last remaining stocks
of the stuff that had gone out of circu-
lation. Each of the books we make has a
page that she has done by hand that we
just glue in. This decision and the set of
design decisions are all part of mixed
ideas about the book. Another of our art-
ists does covers that are unique to each
book, by hand. The question what an art-
ist book is versus the book about an artist
has become blurred.

AL: Yes because they are books made by
these artists. So what you're saying is that
your way of functioning is more adapted
to art than to literature?



MS: Well it's adapted to common misun-
derstandings about art and literature, in
the way that our work corrects the mis-
understandings. On the one side with the
artists, once they’ve seen that their hand
can be in the book with ease, they imme-
diately think of the higher price of the
unique work, numbered editions, signed.
And we constantly ask “can we make
sure that we keep things cheap?” Even if
your hand is in it and we could just call it
a plain edition. And if you would like it to
be a unique or limited thing, we'll do that
but let’s also have what we'll call a plain
edition that we can produce as many
times as we want and you don't need to
be involved in.

Because as you might know from our
structure, when that artist Victoria comes
from Seattle to Portland to work with us,
well, in Publication Studio Toronto they
can make her book because they got the
files. But if it’s an art book and Victoria
has to touch it, will she fly to Toronto, will
they ship it to her? That is not the rela-
tionship we want. On that side, we try to
get the artists to feel comfortable about
sometimes being present and sometimes
not, and on the other side we've made
very good strikes at getting writers to be
comfortable with the idea that if books

MS : En fait, notre mode de fonction-
nement sadapte et tente de corriger les
idées recues que l'on peut avoir a pro-
pos de l'art et de la littérature. D’abord
avec les artistes, qui une fois qu’ils
se sont apercus qu'il leur est facile de
marquer le livre de leur empreinte, se
mettent immédiatement A penser aux
prix élevés qu’ils pourraient deman-
der, le prix des pitces uniques ou des
éditions numérotées et signées. Et
nous devons constamment leur dire :
« Est-ce qU’il serait possible de produire
quelque chose de pas cher ? On pour-
rait dire qu’il sagit de I’édition nor-
male, méme si tu y laisses ta marque,
et si tu veux quand méme que l'on
produise quelque chose d’unique ou
de limité, on le fera. Mais laisses-nous
produire aussi une édition normale
que nous pourrons imprimer autant de
fois que nous le voudrons sans que ton
intervention ne soit nécessaire. »

Comme vous le savez peut-étre si vous
connaissez notre fonctionnement, lors-
quune artiste, Victoria, par exemple
vient de Seattle jusqua Portland
pour travailler avec nous, ils peuvent
imprimer son livre & Publication Stu-
dio Toronto, car partageons
les fichiers. Mais s'il sagit d’un livre

nous

d’artiste et que Victoria doit travailler
directement dessus est-ce qu'elle pren-
dra un vol pour se rendre & Toronto ?
Est-ce qu'on le lui enverra par la poste ?
Ce nest pas le type de relation que
nous voulons avoir. Sur cet aspectla
nous tentons de faire en sorte que les
artistes se sentent A l'aise avec I'idée
que parfois leur présence sera requise
et que d’autres fois elle ne le sera pas.
Nous avons réussi a convaincre les écri-
vains que le principe de production a
l'unité des livres est une opportunité
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pour eux de mettre en place une vraie
économie autour de la littérature.
Donc nous n'avons pas de réel intérét
a jouer sur le terrain de la production
de livres uniques, et par conséquent
de créer une économie faite d’ceuvres
d’art uniques. Ce n'est pas de cette
maniére-la que nous voulons vivre.

AL : Dans ce travail, faites vous inte-
ragir art et la littérature, ou les consi-
dérez vous comme deux choses dis-
tinctes ?

MS : Dans notre fagon de travailler, je
les vois tres littéralement, avoir de pro-
fondes interactions. Beaucoup de nos
projets associent des écrivains et des
artistes qui, plutdt que de travailler de
fagon isolée collaborent étroitement. Le
meilleur exemple serait le travail de Jes-
sica Jackson Hutchins qui est une sculp-
trice que nous avons publié. Avec Tom
Fischer, un poéte avec qui elle est amie
depuis de nombreuses années, ils lisent
des livres ensemble, et lorsqu’ils lisent
ces livres, ils discutent du travail de Jes-
sica et de son processus créatif. Donc le
livre que nous avons édité n'est au fond
quun résidu de leur amitié. Ce sont des
blocs de texte tirés des livres qu'ils ont lu
mis face a face avec les images du travail
de Jessica qui sont nés de ces conversa-
tions, et pour eux cest naturel. Mais
dans chaque projet il y a une complexité
qui est inhabituelle pour un éditeur tra-
ditionnel, alors que nous arrivons a y
faire face tres facilement parce que nous
travaillons sur un seul projet a la fois.

AL : Ce qui nous améne 2 la question
de votre plateforme de lecture en ligne
(digital commons). Pouvez-vous nous
dire comment elle fonctionne et ce que
cela apporte aux livres ?
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are made one at a time they can make a
real economy around literature. So, we
haven’t been interested in playing to that
strength of being able to make unique
books and therefore drive an economy of
unique art production. That’s not the way
we want to live.

AL: Do you see art and literature interact-
ing with each other or taking separate
paths?

MS: With the way that we work, | see
them deeply interacting, very
ally, in that many of our projects are by
both
that
they're often working deeply together.
The best example is Jessica Jackson
Hutchins, a sculptor whose book we did.
She and a poet named Tom Fischer have
for many years been friends and read

liter-

involved writers and artists and
rather than working separately,

books together, and reading the books,
they talk about Jessica’s work and Jessi-
ca’s thought process is moved forward
by Tom'’s conversation. The book we
produced is really just residue of that
friendship. It's blocks of texts from the
books they're reading opposite of pic-
tures of Jessica’s work that came out of
conversations and it's them saying “This
is what we do.” But then again in every
project that we work one at a time, the
unusual complexity that might be hard
for a traditional publisher is very easy for
us.

AL: That leads me to the digital commons.
Can you tell us how it works and what it
adds to the book?
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MS: All of our books, | mean the ones
the writers let us put up because not all
of them like this idea. We put the whole
book on a website where you can read
it and you can also comment on things,
you can highlight text and annotate on
the side. Others who come to read it can
see your annotations and can reply to
you and comment on other things too.
We initiated that feature immediately, it
was part of what we did from the begin-
ning of the Publication Studio because
we had understood that our work was to
create publics. The work was not specifi-
cally to make books or to make e-books
or to make a certain business structure.
The work was very simple. How do you
get strangers from many different places
to recognize in common the value of

MS : Tous nos livres, et par Ia je veux
dire tous les livres que les auteurs nous
ont permis de déposer sur cette plate-
forme (parce quils ne sont pas tous
d’accord) sont disponibles en inté-
gralité sur un site internet ou il est
possible de les lire, de les commenter
d’y surligner du texte ou de les anno-
ter. Les lecteurs qui viennent lire le
méme livre sur le site auront acces 2
vos annotations et peuvent y répondre
ou annoter d’autres parties du texte.
Nous avons immédiatement mis en
place cette fonctionnalité, car cela fait
partie intégrante de Publication Stu-
dio, parce que nous avons compris que
nous ommes avant tout la pour créer
des publics. Notre travail ne consiste
pas seulement & publier des livres ou
des livres électroniques ou encore
a construire une structure particu-
liere. Lobjectif de notre travail est tres
simple, nous nous sommes demandé
comment regrouper des personnes
provenant d’horizons divers et faire en
sorte quelles reconnaissent ensemble
la valeur du texte quelles partagent.
Clest de cette maniére que ces per-
sonnes qui étaient au départ des incon-
nus se trouve des points communs, et
réussissent & dépasser leurs différences
pour devenir un public. Il nous a paru
évident que cette plateforme serait un
outil élégant pour tisser littéralement
des liens entre des inconnus. Et bien
plus quun livre ne pourrait le faire,
puisque cette plateforme est un espace
accessible 3 tous ceux qui disposent
d’une connexion 4 Internet.

AL : Le public qui fréquente cette
plateforme, est-il le méme que celui
qui participe aux événements que vous
organisez dans la boutique, ou sagit-il
d’un public completement différent ?
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MS : Cest difficile 2 dire. A chaque
livre correspond un type d’itinéraire
particulier. Par exemple, le livre inti-
tulé Special Effects : Advances in neu-
rology de Neil Marcus. Cet homme
a vécu la plupart de sa vie sur une
chaise roulante, et il a d’abord com-
mencé par publier un fanzine dans les
années 1980 dont le titre était Special
effects, qui avait pour théme princi-
pal la vie des handicapés et ses rap-
ports avec la culture et la politique.
Nous avons publié un de ses livres qui
a intéressé des gens dans beaucoup de
domaines et qui fait aujourd’hui I'ob-
jet de cours dans des universités. On
peut le voir sur la plateforme puisque
soudainement elle devient le théitre
d’une discussion entre vingt personnes
du Michigan pour un mois puis d’une
dizaine d’autres personnes de Berkeley.

Ce public est peut-étre le méme qui
a acheté le livre, parce qu’ils avaient &
I'étudier pour leur cours, et que dans
ce cadre, ils ont décidé d’utiliser 1'ou-
til qui était mis A sa disposition pour
avoir des conversations en ligne. Mais
il arrive aussi que des lecteurs qui n’ont
méme pas acheté le livre se rendent sur
la plateforme. Il nous serait possible,
et nous allons peut-étre commencer
3 le faire, de suivre ces trajectoires,
en demandant aux gens de s’inscrire
avec leur adresse mail. Nous avons été
trés passifs sur la plateforme, nous n’y
allons jamais et ne demandons jamais a
personne de le faire & notre place, mais
nous commencons a4 nous demander
jusquott nous pourrions faire évoluer
a reader,
par exemple, nous avons mis en place
une structure bien plus élaborée pour

cet outil. Pour Revolution :

créer différents publics autour de ce
livre.
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the text they share? And they thereby
become a public, when strangers rec-
ognize each other in common and come
across their differences. And it seemed
quite obvious that this was an elegant
digital tool for having strangers rec-
ognize each other in common, quite
literally. And profoundly more than the
book itself, because it is a space that
people from anywhere, with access to
Internet, can reach.

AL: So is it the same public who would
come to an event you organize in the
store, or is it a completely different group
of people?

MS: It is hard to say. Each book has its
own pattern. There is a book called Spe-
cial Effects: Advances in Neurology by
Neil Marcus, a man who lived in a wheel
chair for most of his life. He started a fan-
zine in the eighties called Special Effects,
about the life of the physically disabled
and culture and politics around that. We
published a book with him that is pres-
ent in so many areas and often taught in
classes, so that the commons on his book
is suddenly full of a group of twenty from
Michigan , or a month later, ten people
from Berkeley.

And that public is the same that has seen
the book because it turns out they got it
for their class, and with their class, they
decided to use that tool to have digital
conversations. In other cases, people
would just be readers online who do not
ever buy the book. It is possible, and we
may start to do it, to actually try to track
these things, people would sign in by
putting an email address. We have been
very passive with the commons, we never
go in, and ask people to do it. But now
we are starting to ask, well where could



we push it? With the book Revolution: a
Reader, we have had a much more elabo-
rate structure of efforts to make different
kinds of publics around the book.

AL: Since | arrived in the U.S, there is
this word that | hear a lot and which is a
complete mystery to me, it is the word
community. American people seem to
put a lot of sense in this word. Is there a
community around Publication Studio?
And what is your definition of a commu-
nity?

MS: That's a very important word to
notice, and it is a word that | use, but
would like to use less. Community is often
used to suggest a gathering of strangers
who have a certain harmony and affec-
tion for one another. | prefer using the
word public, because it does not imply
agreement, it doesn’t imply harmony.
Public can be made of very conflicting
parts. Lisa Robertson, a Canadian poet,
whose work | admire very much and who
co-annotated Revolution: a Reader with
me, has written very good essays about
community and casting a critical eye on
that word. She wonders why you don't
just call it friendship and friends, that
there are these intents, groups of people
who have affection for one another, it
is an energy, and source of power that is
crucial in artistic circles. But it gets called
community often in this duplicitous way,
lying way of saying my group of friends is
actually open to everybody, but usually it
is not.

AL: You find it rather hypocritical?

AL : Depuis que je suis arrivé aux
Etats-Unis jai beaucoup entendu ce
mot qui reste un mystére pour moi,
Cest le mot communauté (community).
Les Américains semblent lui donner
beaucoup de significations. Il y a-t-il
une communauté autour du Publica-
tion Studio ? Et quelle est votre défini-
tion de ce mot ?

MS : Clest un mot auquel il est tres
important de faire attention, cest aussi
un mot que jutilise mais que jaimerais
utiliser moins. Le terme communauté
est souvent utilisé pour désigner un
rassemblement d’inconnus qui vivent
dans une certaine harmonie et ont des
liens d’affection les uns pour les autres.
Je préfere utiliser le mot « public» a la
place, parce quun « public » ne dépend
pas de lexistence dune entente ou
d’une harmonie entre ses membres.
Un public peut étre composé d’élé-
ments tres conflictuels. Lisa Robertson,
une poete canadienne dont jadmire
beaucoup le travail et qui a co-annoté
Revolution : a reader avec moi, a écrit
de trés bons essais sur le theme de la
communauté en portant un regard
critique sur ce terme. Elle se demande
pourquoi on n’appelle pas cela simple-
ment « amitié » ou « amis » , et se ques-
tionne sur les intentions que peuvent
avoir des groupes de personnes, et sur
laffection qu'elles ont les unes pour les
autres. C'est une énergie et une source
de pouvoir qui sont fondamentales
dans les cercles artistiques. Mais on
utilise souvent le terme communauté
pour dire de fagon trompeuse que son
groupe d’amis est ouvert A tous alors
que, généralement, il ne l'est pas.

AL : Et vous trouvez cela plutot hypo-
crite ?
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MS : Ouij, le terme communauté est
souvent un masque que lon utilise
pour dire « ceux que l'on aime ». Vous
pouvez vivre a coté de ceux que jaime
ou avoir des intéréts en commun avec
nous, mais si je ne vous aime pas,
vous ne ferez pas partie de cette com-
munauté. C'est une zone d’ombre qui
permet de donner une fausse impres-
sion d’ouverture d’esprit. Je préfere le
terme public parce cest littéralement
un espace ouvert et il ne présuppose
pas lexistence d’une harmonie. Cet
espace est ouvert parce quil inclut une
part de conflit. Je nai pas besoin d’ai-
mer les éléments d’'un public pour en
faire partie, j’ai besoin de les respecter
comme je respecte ceux qui me sont
égaux. Le terme communauté est tres
populaire actuellement mais je pense
que clest surtout A cause de nos besoins
politiques qui nous poussent a avoir
peur de l'autre tout en voulant donner
I'impression qu'on leur est ouvert.

Nous nous trouvons ici chez moi, a
Portland, ma famille vit ici et récem-
ment, nous avons fait don d’une partie
de notre propriété privée. Nous I'avons
ouverte pour que tout le monde puisse
en profiter, nous y avons accroché une
pancarte et mis une table & disposi-
tion. Nous avons été trés attentifs aux
mots que nous avons écrits sur la pan-
carte et il n’y est jamais fait mention
du mot communauté. On peut y lire :
« Nous invitons nos voisins a utiliser
cette table, veuillez la partager avec les
autres et en prendre soin. » J'ai eu une
longue discussion avec mon fils qui a
douze ans, et mon ami Denis qui en
a trente, pendant laquelle nous nous
somes demandés 4 qui s'adressait notre
invitation. Nous sommes finalement
tombés d’accord sur le terme « voi-

31

MS: Yes | do, “community” is often a mask
for saying “the people | like”. But you
may live right next door to the people |
like, or you may share our interest, but if
I do not like you, you are not part of that
community. It is a grey area that allows
a false implication of openness. | prefer
the word “public” because it is literally
an open space, and it does not imply har-
mony. The space is open partly because
it includes conflict. So | don't need to
like people to be in that “public”. | need
to respect them as equals. Community is
a huge word right now, but | think larger
because of our political need to still be
fearful of others and yet imply that we are
open to them.

We are meeting at my house in Portland,
my family lives here, and recently gave
part of what is our private property, we
opened it up so everybody can use it and
put a sign up and a table. The sign is very
carefully worded, and it never says com-
munity, it says, “Neighbors are invited to
use the table, please share with others
and take care.” It was a long discussion
with my son that is twelve years old, and
my friend Denis who is thirty, about who
are we inviting. We settled on the word
“neighbors”
ested in making a resource that is just
like people would think is for everybody.

because were not inter-

We don’t know what a community would
be. Neighbor means these people who



are around quite a bit, and it happens to
include the people who are homeless.
Some homeless people have been living
in the park in front of my house for as
long as some neighbors with homes. So
neighbors became this nice way of indi-
cating ‘you are all welcome whether you
are homeless and broke, or you live in a
house, old or young’, and to identify this
nearness. Sorry for this tangent.

AL: No, it is very important. Do you con-
sider Publication studio as an artwork, or
an artistic practice?

MS: Yes, but it is a business. It is both
those things.

AL: But making art is a business.

MS: Yes but it is very thoroughly a direct
expression of my sensibility, and now as
it evolves, each studio, which has its own
practice is the expression of one or two
people’s sensibility. They answer to noth-
ing else. Given how we live, they either go
broke, or maybe they have other money,
but we have been very deliberate about
only generating money by selling books. |

sins » parce nous ne voulions pas que
lon pense que cette table était 1a pour
tout le monde. Nous ne savons pas ce
quune communauté aurait pu étre. En
utilisant « voisins » nous nous adres-
sons & ceux qui nous entourent et il se
trouve qu'une partie de ces personnes
est sans-abri. Certains d’entre eux
vivent dans le parc d’en face, depuis
aussi longtemps que certains de mes
voisins qui vivent dans des maisons.
Le mot « voisins » est devenu une
fagon sympathique de dire « vous étes
tous les bienvenus que vous soyez a la
rue et fauché, ou que vous viviez dans
une maison, que vous soyez jeune ou
vieux ». Il nous a aussi permis de défi-
nir cette proximité. Je suis désolé, je
m’écarte du sujet.

AL : Non, cest tres important. Voyez-
vous Publication Studio comme une
ceuvre d’art ou comme une pratique
artistique ?

MS : Oui, mais c’est un business. C'est
les deux a la fois en fait.

AL : Mais faire de ’art est un business.

MS : Oui Cest vrai mais ce projet cor-
respond tres exactement A I'expression
de ma sensibilité. Aujourd’hui, apres
avoir connu diverses évolutions, chaque
studio a développé des pratiques qui
sont l'expression de la sensibilité propre
d’une ou deux personnes. Et ils n'ont
pas d’autres impératifs que ceux-la. Vu
la fagcon dont nous les faisons vivre, soit
ils font faillite, soit ils arrivent a trou-
ver de l'argent ailleurs, mais nous avons
été tres clairs sur le fait que notre seule
source de financement serait la vente de
livres. Je ne sais pas pourquoi, peut-étre
parce que notre activité se base par-
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tiellement sur I'idée suivante : « Voici
quelque chose que vous pouvez faire si
vous aimez un livre » et peu importe
si vous n'aimez pas le méme livre que

moi.

AL : 1l y a-t-il des Publication Studio
qui ont des employés ?

MS : Oui il y en a. A Portland, Ore-
gon, le studio est la propriéeé de
Patricia No qui le dirige, elle a une
employée qui sappelle Antonia Pinter.
Cest leur affaire et elles la gérent toutes
les deux. A Toronto, dans 'Ontario, je
crois que Michael Miranda qui y tra-
vaille beaucoup, se fait payer, mais vu
qu’il est Canadien il a obtenu des sub-
ventions et d’autres sources de finance-
ment que la vente de livres. A Portland,
dans le Maine, latelier fait partie de
I'Institute of Contemporary Art (ICA)
et je pense que la gestion de atelier fait
partie des missions de Daniel Fuller en
tant quemployé de I'ICA. Les Publi-
cation Studio peuvent donc avoir des
employés de différentes fagons.

AL : Est-ce que chacun de ces studios
produit ses propres livres ou est-ce
qu’ils sont tous imprimés & Portland ?
Comment cela fonctionne-t-il ?

MS : Chaque studio est autonome,
et ils travaillent sur tout ce qu’il leur
semble en valoir la peine. Le seul
accord existant entre tous les studios
porte sur le partage de certaines choses.
Nous avons toujours été d’accord sur
le fait que si nous produisons un livre,
nous mettons 2 disposition des autres
son fichier pour qu'ils puissent éven-
tuellement I'imprimer et le vendre.
Nous nous sommes entendu sur le
partage des recettes, quand un livre
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don’t know why, it is because some of the
proposition was “here is something you
could do if you care about a book,” and it
doesn’t matter if you don’t care about the
same book | do you can do it.

AL: Do any of these Publication Studios
have employees?

MS: Yes, in Portland, Oregon, Patricia No
owns the studio, runs it, and she has one
employee, Antonia Pinter. It is their busi-
ness and they run it. In Toronto, Ontario,
I think Michael Miranda who does a lot
of the work there gets paid, but being
Canadian, the studio actually has grant
funding and things coming out other
than selling books. In Portland, Maine,
the studio is part of an art institute called
the Institute of Contemporary Art, and |
believe that Daniel Fuller runs the studio
as part of his employment at the ICA. So
there are different ways in which they
have employees.




AL: And so, do each of these studios pro-
duce books, or are they all produced in
Portland? How does it work?

MS: Every studio is autonomous, they
work on whatever they think is great. The
only agreement among the studios is to
share certain things. We always agreed
that if we make a book, we would share
the file and other studios can sell it. When
they do, they agree that half of the profit
made will go to the author. And we agree
to share an identity and that has very spe-
cific tools. We agree that these books will
be listed on a website together.

AL: Would you call it “branding”?

MS: No, | don’t use that word, but it is
probably similar to what people call
“branding”. It does include a few material
habits, we all agree to stamp and emboss
on the back of our books. And each stu-
dio has their own emboss so that you can
tell who made it. We have a very short
simple document that is called “what is a
publication studio?” It says exactly what
we agree to share, and it makes our state-
ment of autonomy.

AL: Like a definition? So the essence of
Publication Studio is in that file?

MS: What has been hard for people to
understand is this horizontal relationship
in which we try to enable the complete
autonomy and difference of the studios
as a way of making a harmonious organ-
ism. But that harmony is based on our
difference, not on our sameness.

AL: What about you, do you have a spe-
cial position in this business?

est vendu, la moitié des revenus géné-
rés par cette vente va a lauteur, lautre
3 latelier qui I'a vendu. Nous sommes
aussi d’accord pour partager une iden-
tité commune, avec des outils qui
lui sont propres. Par exemple, nous
sommes tous d’accord pour lister tous
les livres sur un méme site internet.

AL

d’une stratégie de marque ?

Considérez-vous qu’il sagit-la

MS : Non je nutilise pas ce terme,
mais cest probablement tres similaire
4 ce que lon appelle une stratégie de
marque. Nous avons quelques habi-
tudes qui sen approchent, nous nous
sommes mis d’accord pour tamponner
et gaufrer la quatritme de couverture
de nos livres. Et chaque atelier a son
propre tampon, ce qui nous permet
de savoir qui a produit le livre. Nous
avons un document tres court et tres
simple qui sappelle « Qu'est-ce quun
Publication Studio ? » qui mentionne
ce que nous avons convenu de parta-
ger. Il constitue aussi notre déclaration
d’autonomie.

AL : 11 s’agit un peu d’une définition ?
Lessence méme de Publication Studio
doit se trouver dans ce document ?

MS : Ce que les gens ont du mal a
comprendre Cest cette relation hori-
zontale qui existe entre nous et par
laquelle nous essayons de créer un
organisme harmonieux a partir de nos
différences et d’une compléte autono-
mie. Mais la pierre angulaire de cette
harmonie ce sont nos différences, pas
nos similarités.

AL : Et vous ? Occupez-vous une place
a part dans cette organisation ?
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MS : Oui, tout a fait. Dabord, jai
pensé et mis en place les fondations de
cette organisation, je m'occupe donc de
la coordination entre les studios, et de
lappréciation de leurs travaux respec-
tifs. Je suis également le porte-parole
de ce projet.

AL : On pourrait dire que vous étes
la colle qui maintient les éléments
ensemble ?

MS : Je pense que colle n'est le terme
exact, mais je suis plutdt une sorte de
tissu interstitiel. Je vois I’évolution
de mon réle au sein de lorganisation
comme celle d’'un échafaudage. Je suis
un élément essentiel de la structure
pendant cette phase de construction
car jaide a la mise en place de toutes
les relations. Et puis on avance, et dans
un an peut-étre, toutes ces relations
seront enfin claires et autonomes. On
pourra alors se passer de I'échafau-
dage et on le démontera. Comme je
I'ai dit au début, je suis écrivain et clest
I’écricure qui m’intéresse avant tout. A
terme je voudrais que mon réle au sein
du studio se limite & celui d’écrivain
quil publie, le plus tot sera le mieux.
Je me demande actuellement, com-
ment arriver & concilier parfaitement
le fonctionnement d’une entreprise
avec une pratique artistique. Jusqu’ici,
nous nous sommes simplement conten-
tés d’ignorer les méthodes de gestion
professionnelle. Clest plutdt facile a
faire. Nous ne savons pas vraiment
comment se débrouiller pour générer
plus de revenus mais nous gagnons
suffisamment d’argent pour en vivre.
Patricia et Antonia peuvent travail-
ler & plein temps et quant aux studios
restants, certains travaillent plus et
d’autres moins. Nous naviguons a vue,
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MS: | do, my special position is that |
thought of all this and initiated it, so |
become the person who both helps the
different studios coordinate with one
another and appreciates each other’s dif-
ferent works. And | am also the person
who speaks on behalf of the project.

AL: Would you say that you are the glue
that makes everything stick together?

MS: Glue might be the wrong word, but
definitely some kind of interstitial tissue.
The evolution of what | am in the organi-
zation as one is that | am the scaffolding,
because | am essential to this building
stage of getting everything in its rela-
tionship. We are becoming quite close,
maybe a year away, from the relation-
ship being clear and self-sustaining, the
scaffolding is then not needed, and you
take it down. As | said in the beginning,
| write, | am interested in writing books
and that’s it. The faster the Studio evolves
to the point where | am simply one of the
authors that they publish, the happier |
will be. One of the puzzles that | am work-
ing on right now and that relates to this
is the question of how do you conduct a
work of a business entirely within artistic
practice? And the reality for us is that we
simply remain ignorant about profes-
sional business methods. It is fairly easy
to do, we are not quite aware of the few
ways that we could make more money.
We make enough money to live of off.



That is, Patricia and Antonia can do their
work full time, the other studios, some of
them are working more than others. But
within that, there is no beacon, no com-
pass, except your sense of passion about
literature, and the artists.

AL: How did the other studios happen?
The first one was in Portland, how did you
feel the need to make another one?

MS: It was very simple. When | found the
equipment, part of my excitement was
that it was readily available. We tried to
set up the way we work as simple and
cheap as possible. So that anybody who
says to us “Wow that looks exciting,” we
answer “You could do it, there is nothing
that we possess that you don't possess.”
So soon enough, Colter Jacobsen, an art-
ist based in San Francisco, came to visit
and we made some books with him. He
actually went on to win a prize, he is a
very good artist, and he spent it on the
machines, and opened this one in Berke-
ley. But in his case, it is totally him, it is
him sitting in a room and at the end of
the day making a book with somebody,

le seul point de repére que nous ayons
est notre passion pour la littérature et
les artistes.

AL : Comment en étes vous arrivé
A créer d’autres studios ? Le premier
d’entre eux se trouve a Portland, com-
ment vous est venue 'envie d’en créer
d’autres ?

MS Cela cest fait simplement.
Quand jai trouvé la thermorelieuse,
jétais surtout excité par le fait que
ce soit une machine trés accessible.
Nous avons aussi essayé de trouver
une méthode de travail aussi facile
et économique que possible. Lorsque
quelquun nous dit : « Ouah, Ccest
super! », nous répondons : « Tu pour-
rais aussi le faire. Il n'y a rien ici que tu
ne possedes pas déja » Tres rapidement
Colter Jacobsen, un artiste de San
Francisco, est venu nous rendre visite
pour faire quelques livres avec nous. Et
juste apres, parce que cest un trés bon
artiste, il a gagné un prix qu’il a décidé
de dépenser en achetant les machines.
Clest de cette fagon qu’il a créé Publi-

HRill
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les choses comme cela. A peu prés A la
méme période, Derek McCormack,
un écrivain de Toronto dont j’admire
le travail, est venu faire une lecture.
I a vu les machines, et il a passé une
année a rassembler les fonds nécessaires
a Pouverture de ce qu’ils appellent une
boulangerie littéraire (a book bakery),
Publication Studio Toronto. Patricia
et moi avons ensuite été invité a par-
ler de notre activité 2 une conférence
qui se tenait & Vancouver, en Colom-
bie-Britannique. Nous pensions que
ce serait ridicule de se contenter d’en
parler. De quoi aurait-on parlé ? Il nous
a semblé plus logique d’y fabriquer des
livres. Nous avons essayé de voir com-
bien cela coliterait de faire envoyer les
machines 2 Vancouver. Et il sest avéré
que le colit du transport était, a peu de
chose pres, équivalent au cott d’achat
de nouvelles machines. Keith Higgins,
qui dirige la Pitc Gallery & Vancouver,
a alors décidé d’acheter ces machines.
Nous y sommes restés une semaine,
pendant laquelle nous avaons fait la
vitrine d’une librairie. Avant de par-
tir nous avons formé Keith pour qu’il
puisse continuer le travail et cest de
cette fagon qu'est né Publication Stu-
dio Vancouver.

Ce processus sest répété pour la plu-
part des Publication Studio suivants.
II sagit toujours de quelquun qui
s'intéresse A notre travail et & qui nous
montrons a quel point il est simple de
se procurer les machines. Il nous invite
en résidence et nous travaillons avec lui
le temps d’une semaine. Quand nous
partons il continue de faire fonctionner
le studio.

AL: Cela sest pass¢ de la méme
maniére 3 Bordeaux ?
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because he loves to make things one at
a time. Just about the same time that he
showed up, Derek McCormack, a writer
| admire from Toronto, came through to
do a reading and saw the machines, then
spent the next year or so raising money
to open what they call a book bakery,
Publication Studio Toronto. Then Patri-
cia and | were invited to come give a talk
in Vancouver in British Columbia about
what we are doing, and we thought that
it was a ridiculous thing to talk about,
what is there to talk about? We thought
it would be better to make books. So we
tried to figure out the shipping costs to
bring the machines to Vancouver, and it
was so close to what the machines actu-
ally cost, so Keith Higgins who runs the
Pitt gallery in Vancouver bought machin-
ery. And so we spent a week there doing
a storefront in someone’s bookstore, and
when we left, we trained Keith, so he can
continue on himself, and that’s Publica-
tion Studio Vancouver.

Almost all the other ones where made
like that one, it is always a situation in
which somebody gets interested, we
explain to them how simple it is to get
the machines, they invite us for a resi-
dency, we work with them for a week,
and when we leave, they keep running it.

AL: Did it happen like that for Bordeaux?



MS: Well Bordeaux is a little bit differ-
ent, like Toronto, it involved a great deal
of lit up and grant writing and bureau-
cracy. Luckily, Thomas Boutoux who is
an editor of Paraguay Press, and Benja-
min Thorel, teach at Ecole des Beaux-art
in Bordeaux. They together, with Fabien
Vallos made all of the complexity work
but the machinery they found there was
local to Bordeaux and was quite strange
machinery. And in order to fund it and
give it the right context, they made part
of Bordeaux’s Evento art festival. That
was very successful, in many ways it is
the only studio that | have seen that took
the implication of what it means to make
public, as far as it could go, especially
because Fabien is so intelligent about
food. The way that they integrated food
into the life of publication was brilliant.
It was very thoughtful, they prepared
food, and made the exchanges around
food, very much the way we prepared
books, and made the exchanges around
books. The kitchen had a cold-water tap,
and maybe one small toaster oven, that
was it. It was a matter of shopping well
in the morning, being a good cook, and
using these minimum means to make
exceptionally high quality food. The food
became an integral part of the whole day.
Guadalupe Echevarria, who is the head
of publication at the school, was there
everyday, and | spend a week as an author
in residency preparing a book with them.
She is going to make the project perma-
nent within the school, and one of the
students who was running the project

MS : Pour Bordeaux les choses se sont
passées un peu différemment. Comme
4 Toronto il y avait beaucoup de pape-
rasserie, de demandes de subvention et
de bureaucratie. Heureusement le pro-
jet était porté par Thomas Boutoux,
qui est aussi éditeur & Paraguay Press,
et Benjamin Thorel, qui enseignent
tous les deux 4 I'Ecole des Beaux-Arts
de Bordeaux. IIs se sont chargés, avec
l'aide de Fabien Vallos, de toutes les
démarches compliquées, mais ils nont
trouvé que des machines locales qui
éraient plutdt étranges. Ils ont intégré
notre intervention au festival Evento
de Bordeaux pour obtenir les finance-
ments et le présenter dans un contexte
approprié. Le festival a rencontré un
franc succés et cClest certainement le
seul studio que jai vu qui a véritable-
ment compris ce que signifie créer des
publics. Il a d’ailleurs poussé le concept
jusque dans ses retranchements, en
particulier parce que Fabien est trés
doué avec la nourriture, et quavec les
autres ils sont parvenus 2 intégrer par-
faitement la nourriture au processus
de publication. C’était trés bien pensé,
les échanges se concentraient autour
de la nourriture qu’ils préparaient tout
comme les échanges se concentrent
autour des livres que nous produisons.
Leur cuisine était constituée, en tout
et pour tout, d’un robinet d’eau froide
et d’un petit four a grill. Tout le reste
dépendait des produits du marché et
du talent du cuisinier. Avec ces res-
sources minimales ils arrivaient a pré-
parer de la nourriture de trés haute
qualité qui devenait partie intégrante
de la journée. Guadalupe Echevar-
ria, la directrice de la publication de
Iécole, érait 1a tous les jours et jai
passé une semaine, en qualité d’auteur
en résidence, a préparer un livre avec
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eux. Elle va faire en sorte que le pro-
jet devienne un élément permanent de
Ecole. Un de ses étudiants, celui qui
dirigeait le projet en collaboration avec
Thomas, sera mis a la téte de ce Publi-
cation Studio. Mais il ne verra pas le
jour avant janvier 2013 parce qu’il reste
encore des questions d’ordre bureau-
cratique A régler.

AL : Combien dateliers sontils diri-
gés par des artistes ? Cela vous parait-il
important qu’ils le soient ? Pensez-vous
que le Publication Studio soit entrain
de mettre en place un modele que les
artistes pourraient suivre pour vivre de
leur art et qui leur permettrait de créer
un moyen de diffusion leur apparte-
nant ?

MS : Clest tout 4 fait envisageable. A
mon sens pour que lorganisme soit
sain il faut que ses divers studios aient
suffisamment de différences pour pou-
voir senrichir mutuellement. Je pense
que le nombre idéal d’ateliers se situe
entre douze et quinze parce que ce
nombre laisse aux personnes la possibi-
lité de se rassembler autour d’une table.
Je pense que la plus importante partie
de I'année pour Publication Studio sera
de nous rencontrer physiquement. Je
vois tout le monde parce que je voyage,
mais comme je l'ai dit précédemment,
jai souhaiterais a4 terme quitter la
structure et faire en sorte qu’ils se ren-
contrent une fois par an. S’il devait y
avoir douze A quinze ateliers je pense
que deux ou trois d’entre eux devraient
suivre le chemin emprunté par Col-
ter. Ce serait bien d’avoir de brillants
artistes comme lui, pour qui la pré-
sence de ces machines, dans le contexte
de leur atelier puisse enrichir leurs pra-
tiques artistiques. Lautre avantage est
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with Thomas will be the head of this Pub-
lication Studio. But it will not start before
January, because again, there is some
bureaucracy involved.

AL: So how many of these studios are run
by artists? Is it important to you that they
are run by artists? Do you think that Pub-
lication Studio settles a way for artists to
sustain themselves, and to create a media
that they would own?

MS: It certainly can do that. My sense
of a healthy organism where the dif-
ferent studios enrich each other is that
they should actually be quite different
from one another. So | would like, | think
that twelve to fifteen studios is a good
number to have, because these peo-
ple could gather and sit around a big
table together. | think that it is going to
become a very big part of the year for
Publication Studios that we actually phys-
ically see each other. | see everybody,
because | travel, but as | mentioned, |
want to get out of there, and all of them
to meet once a year. If there are twelve to
fifteen, | think that maybe two or three
ought to be people like Colter, who are
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brilliant artists for whom the presence
of the machinery in their studio con-
text expands the way they work and
also makes it a much more nimble and
graceful economy than the cataclysmic
economy of one show a year, in which
you sell things for high prices and either
suddenly you are rich or you are poor.
I think it is a good model for that, and |
think outside of Publication Studio, any
number of artists for whom books and
the presence of books have been relevant
will probably see this as a good equip-
ment to have. In the same way that in the
eighties and nineties the presence of a
Xerox copy machine could be relevant to
an artistic studio practice. It is just new
machinery.

In our context, it really just should be
two or three, there should be also three
or four that are in institutions, the way
that Bordeaux is going to be. But by no
mean should one be an institution. There
should also be three or four that are
deeply connected to political activism.
This is a tool that makes sense, and flower
where the group using it feels urgency.
For the moment, | would say that one,
Boston, is deeply connected to political
activism. And to some degree, Portland,
as much as | remain an editor there.

que cela permettrait d’avoir un modele
économique bien plus agile et gracieux
pour ces artistes. Ils éviteraient ainsi
le modele économique cataclysmique
ol tout repose sur une seule exposi-
tion, au cours de laquelle sont vendues
des ceuvres A des prix élevés, et aprés
laquelle
ment soit tres riche soit treés pauvre. En
dehors du Publication Studio je pense

lartiste devient soudaine-

que ces machines peuvent étre un bon
investissement pour tous les artistes
qui accordent une vraie importance
aux livres. Un peu comme les photoco-
pieuses dans les années 1980 et 1990.
A cette époque elles pouvaient parfai-
tement trouver leur place dans la pra-
tique d’atelier d’un artiste. Il ne sagit-la
que de technologiques
apreés tout.

nouveautés

Je pense qu'il devrait y avoir trois ou
quatre ateliers intégrés a des institu-
tions, comme le sera celui de Bordeaux,
mais aucun d’entre ne devrait étre une
institution en soi. Je pense également
qu’il devrait y en avoir trois ou quatre
qui se concentrent essentiellement sur
lactivisme politique. Nous avons la
un outil qui répond de fagon trés per-
tinente aux besoins de groupes qui
doivent faire face 4 l'urgence. Pour le
moment je dirais que nous avons un
atelier, celui de Boston, qui est vrai-
ment trés impliqué dans Dactivisme
politique. Dans une certaine mesure
celui de Portland I’est aussi et il le res-
tera tant que jy serai éditeur.

AL : Quand vous dites que la publica-
tion consiste en la création d’un public
et quen cela cest un acte politique,
quentendez-vous par politique ?
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MS : Pour moi la politique est une
négociation de pouvoirs. C’est ce qui se
passe pour la majorité des interactions
entre humains et surtout pour les inte-
ractions sociales. La création de publics
est en soi une déclaration sur les rela-
tions de pouvoir. Et de la facon dont je
I’ai formulé il sagit de créer des espaces
ol l'on peut reconnaitre ce que nous
avons en commun en dépit de nos dif-
férences. De mon point de vue, recon-
naitre nos points communs revient a
se considérer comme étant équivalent
d’un point de vue politique. Clest de
cette fagon que l'on finit par former
un espace ou les pouvoirs sont nivellés.
Clest ce que jaime avec les livres, cest
qu’ils sont lespace public par excel-
lence. Je pense que tout auteur sain
d’esprit éprouve un plaisir immense a
voir ses lecteurs semparer de ses livres,
les affronter, exiger d’eux et avoir une
véritable emprise dessus. Cela fait par-
tie du plaisir que l'on ressent lorsquon
trouve un de ses livres rempli d’an-
notations dans les marges, de toutes
ces idées folles auxquelles on naurait
jamais pensé.

Alors qu’il s'agisse d’un livre ou de nos
lieux de travail, nous mettons en place
ces espaces pour permettre a ceux qui
y travaillent d’avoir la méme emprise
sur ce qui est fait. Cela les encourage
A voir ceux qui entrent dans ces espace
comme faisant partie dun espace

public.

Nous mettons en place le méme type
d’espace lorsque nous organisons des
diners. Ce que jaime dans ces longues
tables de banquet, cest quon peut y
trouver un espace littéralement com-
mun au centre. Chacun des convives
y occupe une place identique et donc
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AL: When you say that publication is the
creation of a public, and that it is a politi-
cal act, what do you mean by political?

MS: | understand politics to be the nego-
tiation of power. And that's just the
reality of almost every human interac-
tion, certainly all of our socialized one. To
create a public is to make a formal decla-
ration about power relationships. And as
| have formulated it, it is specifically to
create a space in which people recognize
each other in common across difference.
And when | understand people to recog-
nize each other in common it is to grant
a political equivalence, to make a leveled
field of power. This is part of what | love
about books. | consider books to be a
good example of a public space. | think
you find in almost every healthy author a
great pleasure in seeing others as readers
take their book over. And take it on, and
make claims about it and have agency in
the book. That's part of the delight in see-
ing your book with marginal notes, and
all this crazy stuff that you did not ever
think of.

So whether it is in the book or in the
workspace, and how you set it up to
allow all of those who are doing work to



have equal agency, and encourages them
regard who ever walks in the door as part
of that public space.

Or you set it up around a dinner table,
what | love about long narrow tables is
that there is this literal common space
and each of you is seated in an identical
position, and everything in the middle
is not yours or theirs, it is stuff you have
to share. So when | say it is an essentially
political act, | say that to declare such a
space is a political declaration, a horizon-
tal arrangement of power. It is native to
many political movements, it is very har-
monious in the Occupy movement, and
the attempt to occupy public spaces, to
radically occupy them was exactly this
declaration, “You homeless drunk, you
are here on the same term that | am here.”
We will always have public space, but the
politic of it is not what | would call pub-
lic. In the park across the street, the guy
who is homeless cannot drink, | can seat
here on my side of the street and drink,
because | own the property.

So there is a politics to it, and | think
that the politics has very specific allies,
particularly right now. And | think it is
very important to think economies of art
productions, because economies of art
productions have been so spectacularly
driven by other powers, the power of
wealth and patronage.

tout ce qui se trouve au milieu de la
table n’appartient & personne, ce sont
juste des choses que l'on doit partager.
Donc quand je dis qu'il sagit essen-
tiellement d’un acte politique Cest
parce que je pense que ces espaces
constituent une déclaration politique,
en tant que systtme de pouvoir hori-
zontal. Clest quelque chose que l'on
trouve inscrit dans le code génétique
de plusieurs mouvements politiques, on
en retrouve ’harmonie dans le mouve-
ment Occupy et dans leurs tentatives
d’occupation des espaces publics, cette
occupation est une maniére radicale
de déclarer :
titre que toi, I'ivrogne sans-abri, selon
les mémes codes et les mémes régles. »
Il y aura toujours des espaces publics
mais la politique liée & ces espaces n’est

« Jexiste ici au méme

pas exactement ce que jappellerais
publique. Dans le jardin d’en face, les
sans-abris n'ont pas le droit de boire
alors que moi je peux m’asseoir de mon
coté de la rue et boire autant que je
veux parce que je suis sur une propriété
privée.

Ces questions sont politiques et je
pense que chacun des camps a ses alliés
spécifiques, en particulier par les temps
qui courent. Je pense qu’il est impor-
tant de critiquer le modéle économique
de la production artistique actuelle,
parce qu’il suit des logiques qui sont
extraordinairement par
d’autres pouvoirs, comme I'argent ou le

influencées
clientélisme.

A chaque fois que quelquun me dit
vouloir monter un studio, je passe pas
mal de temps a dénigrer les bourses et
les subventions qu’il pourrait obtenir.
Je le fais parce que jaimerais que pet-
sonne ne compte sur ce type de revenu.
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Je veux les forcer a vendre leurs livres
a un prix qui leur permette de rému-
nérer leur travail. Dans le monde de
lart les gens ont 'habitude de vendre
des livres & dix ou quinze dollars ce
qui couvre uniquement le colit de la
mati¢re premiére. Ils pensent qu’ils
nont pas besoin d’étre payé pour leur
travail. Mais je pense qu'il faut évaluer
correctement la valeur de son travail
en toute circonstance et demander 2
étre payé en conséquence. Si nous ne le
faisons pas, nous érigeons des barrieres
entre nous et ceux qui ne peuvent pas
se permettre le luxe de faire don de leur
travail. Il existe donc tout un éventail
de pressions politiques inhérentes aux
outils que nous avons mis en place. Car
nous voulons que cet outil soit quelque
chose auquel tout le monde puisse jeter
un ceil et se dire qu'il pourrait l'utiliser.
Et si cela arrive cCest sighe quion est en
train d’atteindre notre objectif, parce
que cela démontrerait que ces pratiques
qui sont profondément ancrées dans le
local sont lisibles par tous. Il

(Cet entretien a été réalisé en anglais,
et traduit par Luis Dias de Carvalho)

43

Each time we get new people interested
in having a studio, | spend quite a little
bit of time belittling their grants and their
subsidies, trying to get everybody to not
have subsidies. Forcing them to price the
book so it pays for their labor. A common
habit in the art world is to sell books for
ten dollars or fifteen dollars because that
is what they cost materially, and say “I
don't need to be paid for my labor”. It is
a great service to assert the value of your
labor all the time, and to ask to be paid
for it. If you don’t do that you present
quite a barrier for those who can’t afford
the luxury of giving away their labor. So
there is a whole range of political pres-
sures that lie behind the tool, and most
of them drive right back down to the fact
that it is a tool everybody should look
at and say, “I could use that.” And if that
happens, then it is succeeding because
it shows that these intensely local things
are legible.
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Filip

Noterdaeme

Jai rencontré Filip Noterdaeme alors
que je venais d’arriver 3 New York,
en visitant les galeries de Chelsea. Jai

vu un petit attroupement et je suis
allé voir de plus pres. Lorsque jai vu
Noterdaeme derri¢re son petit stand
du Homeless Museum, jai tout de
suite reconnu ce projet dont javais eu
connaissance dans le cadre des sémi-
naires d’Art&Flux.
trés vite passé, notamment car nous

Le courant est

sommes tous les deux de grands ama-
teurs du travail de Marcel Broodthaers.
Jai par la suite publié trois livres de lui.
Cet entretien a lieu au moment ou il
cherchait un éditeur pour son livre The
Autobiography of Daniel J. Isengart
publié depuis chez Outpost 19.

Cet entretien a été réalisé dans son
appartement, qui fut pendant long-
temps une installation parodiant un
musée, intitulée HOMU Brooklyn.
Malheureusement, je ne l'ai jamais vue
puisqu’il I'a décrochée début septembre
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| met Filip Noterdaeme when | had just
arrived in New York, while visiting the
Chelsea galleries. | saw a small crowd and
| went to get a closer look. When | saw
Noterdaeme behind his little Homeless
Museum booth, | immediately recognized
this project | had heard about before.
We got along very fast, especially since
we're both big fans of the work of Marcel
Broodthaers. | subsequently published
three books by him. This interview took
place when he was looking for a pub-
lisher for his book The Autobiography of
Daniel J. Isengart published since then by
Outpost 19.

This
apartment, which was for many years an
installation entitled Homu Brooklyn par-

interview was conducted in his

odying a museum. Unfortunately, I've
never seen it since he took it down early
September 2011 after a water damage



caused by Hurricane Irene. Noterdaeme
starts talking without questions before
he changes his mind and eventually asks
me to question him.

June 5, 2012, 3:14 p.m., at Filip Noter-
daeme’s, 172 Clinton Street, Brooklyn,
New York, USA.

FN: There is a thing that has always inter-
ested me, it is the inside and the outside,
what happens inside is not what is hap-
pening outside. | have always tried to
create a bridge between the two, or
exposing one to the other. | feel I'm trying
to relive it through other institutions than
diplomacy, which | know well because
my father was a diplomat. I've always
been a little child who looks both inside
and outside. | am trying to always have
a questioning look, not just an accusing
glance, to see how people act differently
when they are performing. It is always
a fairly dramatic and quite comical to
search for the differences, to underscore
them, to notice them, to mark them. |
do not know if | have to speak English or
French?

AL: In French, it will prevent me from hav-
ing to translate it later.

FN: I will do my best, but please ask me
questions.

AL: You said you were a child of a dip-
lomat; can you tell us more about your
story? How did you come to be the direc-
tor of the Homeless Museum?

2011 suite a un dégit des eaux apres
louragan Irene. Noterdaeme com-
mence 2 parler sans questions avant de
se raviser et de me demander de lui en
poser.

05 juin 2012, 15h14, chez Filip Noter-
daeme, 172 Clinton Street, Brooklyn,
New York, USA.

FN : Il y a quelque chose qui m’a tou-
jours intéressé, cest I'intérieur et l'ex-
trieur, ce qui se passe a lintérieur
nest pas ce qui se passe a l'extérieur.
Jai toujours essayé de créer un pont
entre les deux, ou d’exposer l'un 2
lautre. Jai 'impression que jessaie de
revivre cela A travers d’autre institu-
tion que la diplomatie, que je connais
bien puisque mon pére était diplomate.
Jai toujours été un peu cet enfant qui
regarde, a la fois de lintérieur et de
lextérieur. Jessaie de toujours avoir
un regard interrogateur, pas seulement
un regard accusateur ; pour voir a quel
point les gens agissent différemment
lorsqu’ils sont en représentation. Il y
a toujours un aspect assez théatral et
assez comique A voir les différences, a
les marquer, les remarquer. Je ne sais
pas si je dois parler anglais ou en fran-
cais ?

AL : En francais, cela m’évitera d’avoir
A le traduire aprés.

FN : Je ferais de mon mieux, mais
posez-moi des questions.

AL : Vous avez dit que vous étiez
enfant de diplomate, pouvez-vous nous
en dire plus sur votre histoire ? Com-
ment en étes vous arrivé 2 devenir le
directeur du Homeless Museum ?
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FN : Je suis né en 1965, je suis belge,
et jai vécu en Europe. J’ai eu une édu-
cation bilingue néerlandais/francais.
Jai vécu en Suisse ol jétais dans une
école francaise. Je suis retourné en Bel-
gique puis nous avons vécu a Londres.
Jai alors étudié la philosophie pen-
dant un an, puis jai été dans une école
d’art. Et a I’Age de 21 ans, jai débarqué
a New York. Donc je suis maintenant
un Européen américain, un Américain
européen. Ce qui est constant pour
moi, cest qu’il y a toujours plus d’une
langue, plus d’une chose, plus d’une
institution, plus d’un seul regard. Les
choses deviennent tres vite compli-
quées, ou intéressantes, lorsqu’il y a
plus d’'une démarche, plus d’'une facon
de penser, de voir, de concevoir. Donc
ce cdté schizophrénique définit tres
bien a la fois mon c6té physique et mon
parcours intellectuel. Jai un attrait
pour la pensée francaise et européenne,
et en méme temps j’ai un attrait pour
la culture anglo-saxonne. J'aime l'une
et l'autre.

AL : Et la facon dont elles se ren-
contrent ?

FN : Absolument, la facon dont elles se
rencontrent, et la facon dont elles ne se
rencontrent jamais. Surtout, car il y a
des choses qui se perdent dans la tra-
duction. Des choses qui se gagnent, et
des choses qui se perdent.

AL : Que se passe-t-il quand vous arri-
vez 3 New York ?

FN : Je vais dans une école d’art, la
School of Visual Arts (SVA). Clest
’école de Keith Haring pour donner
un exemple.
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FN: | was born in 1965, | am Belgian, and
| lived in Europe. | had a French Dutch
bilingual education. | lived in Switzerland,
where | was in a French school. | returned
to Belgium and then we lived in London.
I then studied philosophy for a year, and
then | went to an art school. And at the
age of 21, | landed in New York City. So |
am now a European American, American
European. What has been consistent for
me is that there has always been more
than one language, more than one thing,
more than one institution, more than one
look. Things quickly become complicated
or interesting, when there is more than
one approach, more a way of thinking,
of seeing, of conceiving. So this schizo-
phrenic aspect clearly defines both the
physical side and my intellectual journey.
| have an attraction to the French and
European thought, and at the same time
| have an attraction to the Anglo-Saxon
culture. I love one and the other.

AL: And the way they meet?

FN: Absolutely, how they meet, and how
they never meet, especially because there
are a lot of things that get lost in transla-
tion, things that are won, and things that
are lost.

AL: What does happen when you get to
New York?

FN: I go to an art school, the School of
Visual Arts (SVA). This is the school of
Keith Haring to give an example.



AL: And what kind of work do you do at
that time?

FN: In this school, there are two options;
you are either a painter or sculptor. |
arrived in New York with Marcel Brood-
thaers in my intellectual baggage, and |
realize that Marcel Broodthaers means
absolutely nothing for my classmates.
What | bring adds nothing. There is
already a kind of clash. What interests the
young artist twenty years ago, is again
and again Andy Warhol, who was at that
time still alive. It is this rigid scenario that
says an artist can be a star; it is the myth
that still prevails today. | see very quickly
that | am a little set aside, or rather com-
pletely, and that feeling led me to create
a museum that is defined as being apart.
I am the alien, the one who brings the
bad news. When you bring Broodthaers,
you bring the bad news. So in this school,
| create an installation that is a kind of
pastiche of Broodthaers called, or some-
thing like «The Belgian contemporary
art museum.» It was quite a pastiche of
Broodthaers’s Musée d’art moderne.

AL: That was your first museum?

FN: Yes, but installation
museum, it was an artwork museum, it

was a Broodthaers museum. What inter-

it was an

ested me was to test an aesthetic that
was not mine. | was quite in the spiral of
appropriation. | wanted to test it against
generation,
another time, etc. | was already in a very
profound appropriation process. It was

another culture, another

AL : Et quel genre de travail faites-vous
4 ce moment [a ?

FN : Dans cet endroit 13, il y a deux
options, soit vous étes peintre, soit
vous étes sculpteur. Moi je débarque
a New York avec dans ma valise intel-
lectuelle Marcel Broodthaers, et je me
rends compte que Marcel Broodthaers
ne veut absolument rien dire pour mes
camarades. Ce que japporte, n'ap-
porte rien. Il y a déja 1a une espece de
clash. Ce qui intéresse le jeune artiste il
y a vingt ans c’est encore et toujours :
Andy Warhol, qui était & ce moment la
encore vivant. Clest ce scénario rigide
qui dit qu'un artiste peut devenir une
star, cest le mythe qui prévaut encore
de nos jours. Je vois tres vite que je fais
un peu bande a part, ou plutdt tota-
lement, et ce sentiment m’a poussé 2
créer un musée qui en soit se définit
comme étant & part. Je suis I'écranger,
je suis celui qui apporte la mauvaise
nouvelle. Quand on apporte Brood-
thaers, c’est la mauvaise nouvelle. Donc
dans cette école, je crée une installa-
tion qui est une sorte de pastiche de
Broodthaers qui sappelle « Le musée
d’art contemporain belge », ou quelque
chose dans le genre. Cétait tout 2 fait
un pastiche du musée d’art moderne de
Broodthaers.

AL : Cétait votre premier musée ?

FN : Oui, mais c’était un musée ins-
tallation, c’était un musée ceuvre d’art,
Broodthaers. Ce
qui m’intéressait, ¢’était de tester une
esthétique qui n’était pas la mienne.
Jétais tout a fait dans I'engrenage de
l'appropriation. Je voulais tester cela
face 2 une autre culture, une autre

cétait un musée

génération, un autre temps, etc. J'avais
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déja une démarche trés prononcée
d’appropriation. Cétait le début de
cette idée de créer des ceuvres qui ne
soient pas seulement des objets d’art,
mais plutét de créer un environne-
ment qui soit une critique, qui mette
en évidence les enjeux de la culture,
qui montre comment les idées autour
de l'art sont engendrées, comment elles
sont faconnées. La culture est pour
moi quelque chose de malléable. Je
me suis retrouvé dans un département
de sculpture. Mais ma matiére n’était
pas la sculpture en soi, mais plutot la
culture et sa malléabilité. Je cherchais &
ce moment, jusqu'a quel point on peut
représenter une ceuvre qui n'est pas la
sienne propre, et en méme temps, mais
cest 1a tout le paradoxe de l'appropria-
tion, comment se créer une identité
autour d’'une autre identité. Ce sont
des idées avec lesquelles je jouais déja,
quand javais 22, 23, 24 ans. Je suis
resté dans cette école pendant deux
ans, car javais déja fait deux ans en
Europe, et aprés avoir obtenu un BFA
(Bachelor in Fine Arts) a la SVA. En
général apres les gens font un MFA
(Master in Fine Arts), et je me suis ins-
crit dans une école qui sappelle Hunter

College...
AL : Et cela ne s'est pas bien passé.

FN : Cela sest bien et mal passé, les
deux en méme temps. Je me suis bien
amusé, mais je me suis fait viré. La
question clest comment et pourquoi ?

AL : Est-ce que vous diriez que vous
testiez les limites 1a-bas ?

FN : Jai toujours testé les limites. Je
me suis surtout rendu compte que

A la School of Visual Arts, il n’y avait
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the beginning of this idea of creating
works that are not only works of art, but
rather an environment that is a criticism
that highlights the issues around cul-
ture, showing how the ideas around are
generated, how they are shaped. Culture
is for me something malleable. | found
myself in a department of sculpture. But
my subject was not the sculpture itself,
but the culture and its malleability. | was
looking at that time, how far we can rep-
resent a work that is not his own, and at
the same time how to create an identity
around another identity, but this is the
paradox of appropriation. These are ideas
that | was already playing with when | was
22, 23, 24. | only stayed in this school for
two years as | had already done two years
in Europe, and after earning a BFA (Bache-
lor in Fine Arts) at the SVA, generally after
people make a MFA (Masters in Fine Arts),
and | enrolled in a school called Hunter
College...

AL: And it did not go well.

FN: That’s right and wrong, both at the
same time. | enjoyed myself, but | got
fired. The question is how and why?

Al: Would you say that you were testing
the limits there?

FN: | always tested the limits. | realized
that at the School of Visual Arts, there
was not much of an issue because it
was really a purely commercial school.
Whereas Hunter College is a public
school, so the stakes are different, it’s
a different environment. When | was at



Hunter College, | had a job at the Metro-
politan Museum as an intern. | started
working for this museum, which is an
important step for me because for the
first time | was inside. | created my own
museum, | am interested in the work of
Broodthaers largely because of his Musée
d’art moderne, and here | am in Le New
York museum, a very pompous museum,
very dated. And | see it through the angle
of the Department of Education, in a
representative position, they send me to
sell, and indeed our unofficial title was
ambassador of the museum. This role as
an ambassador, | found it very interest-
ing because it allowed me to see how a
large institution like the Met was selling
its image and what it meant to be a repre-
sentative of a museum.

AL: So the Met is your second museum?

FN: A little, but it's not my museum,
because I'm just a representative, and it
puts me in an awkward position because
it is mine and not mine at the same time.
I am part of it, even if it is an institution
that exists before | arrived, that has a his-
tory. Of course there are paintings, even
masterpieces, and at this time | am very
drawn to the idea of masterpiece. | was
searching for the masterpiece when | was
at Hunter College. This is the challenge
that | threw my teachers, | told them: «l
have only one thing left to learn, it is how
to make a masterpiece. «

pas beaucoup d’enjeu, car cétait vrai-
ment une école purement commer-
ciale. Alors quHunter College, était
une école publique, et donc les enjeux
sont différents, cest un autre milieu.
Lorsque j'étais a Hunter College,
jai eu un boulot au Metropolitan
Museum (Met) comme stagiaire, donc

I

jai commencé 3 travailler pour un
musée, ce qui est une étape importante
pour moi car pour la premicre fois
j étais A I'intérieur. J’ai créé mon propre
musée, je suis intéressé par 'ccuvre de
Broodthaers en grande partie & cause
de son musée d’art moderne, et me
voild dans Le musée de New York, un
musée trés pompeux, tres vieillot. Et je
le vois & travers 'angle du département
d’éducation, dans une position de
représentant, on m’envoie pour vendre,
et dailleurs notre titre officieux était
ambassadeur du musée. Ce role d’am-
bassadeur, je I'ai trouvé tres intéressant
car il me permettait de voir comment
une trés grande institution comme le
Met vendait son image, et ce que cela
signifiait d’étre un représentant de ce
musée.

AL : Donc cest votre deuxiéme musée

le Met ?

EN : Un peu, mais ce n'est pas non
plus mon musée, car je suis juste un
représentant, et cela me met dans une
drole de position, car il m’appartient et
ne m’appartient pas a la fois. Jen fais
partie, méme si Cest une institution
qui existe avant mon arrivée, qui a tout
une histoire. Bien str il y a des ceuvres
et méme des chefs-d’ceuvre, et a cette
époque, je suis trés attiré par la notion
de chef-d’ceuvre. J’étais A la recherche
du chef d’ceuvre quand jétais 2 Hun-
ter College. Cest le défi que je lancais
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A mes professeurs, je leur disais : « Je
n’ai plus quune seul chose a apprendre,
ceest comment faire un chef-d’ceuvre. »

AL : Et donc Cest a cause d’un chef-
d’ceuvre que vous vous étes fait ren-
voyer ?

FN : Voila, clest 4 cause de ce chef-
d’ceuvre, qui est une appropriation de
Lorigine du monde de
Gustave Courbet, et La trahison des
images de René Magritte. Rien que
dans le titre La trahison des images,

deux ceuvres :

et 'amalgame que jai créé, il y a déja
lieu pour un feu dartifice, pour que
quelque chose se passe, se déclenche.
On m’a alors accusé de plagiat, et le
plagiat, au sein d’une université, cest
ce qui se fait de pire.

AL : Alors que cela se passe apres
Richard Prince et Sherrie Levine ?

FN : Absolument, ['ceuvre est de 1991,
dans le catalogue raisonné jai fait une
erreur en disant que c’était en 1992.
Donc Cest trés bien il y aura un errata.

AL : 1l y aura une version revue et cor-
rigée !

FN : Non, non, non, au contraire il
faudrait insérer un errata. Il ny a pas
de catalogue raisonné sans errata. Ce
n'est pas possible, donc cest parfait.

Méme aujourd’hui Richard Prince
dans un article du New York Obser-
ver, est traité de court jester, Clest &
dire le bouffon de la cour. Et le fait
quon le poursuive en justice, et qu’il
doive faire face aux juges et expliquer
son ceuvre fait partie de sa démarche
et de son ceuvre. Le fait d’avoir été pris
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AL: So it's because of a masterpiece that
you were dismissed?

FN: That's because of this masterpiece,
which is an appropriation of two works:
The Origin of the World by Gustave Cour-
bet, and The Treachery of Images by René
Magritte. Just the title The Treachery of
Images, and the amalgam that | created,
there is already a place for fireworks,
something is going on, something is
triggered. Then they accused me of pla-
giarism, and plagiarism is the worst thing
within a university.

AL: This is happening years after the
works of Richard Prince and Sherrie
Levine?

FN: Absolutely, the work is dated 1991 in
the Catalogue Raisonné | made a mistake
by saying it was in 1992 so it's very good
there will be an erratum.

AL: There will be a revised and corrected
version!

FN: No, no, no, on the contrary an erratum
should be inserted. There is no catalog
raisonné without an erratum. It is not pos-
sible, soit’s perfect.

Today Richard Prince is still called a
court jester in an article in the New York
Observer. And the fact that he is sued and
that he has to face the judges and explain
his work is part of his approach and his
work. Having been caught and all that fol-
lowed, is as important to me as the work
itself. The work has only set off a chain
of events that highlighted an entire sys-



tem of authority. And what interested me
was to see how within an institution, we
can create a situation that endangers the
authority of the institution. And in fact,
it is very clear that once the pariah has
been spotted, he must be excluded. And
in this academic institutional system, it
takes the form of an accusation, followed
by a kind of mock trial and the exclusion.
Once again | found myself in the position
of being the one who stands alone, the
outsider. Again, | started thinking about
the place of the artist that challenges in
a society that is supposedly a permis-
sive society. These are the ideas that
have inspired me to create this homeless
museum.

AL: Did the creation of this masterpiece
play a trigger role as a first step in the his-
tory of your future museum?

FN: That’s true, but at the same time
when | was at Hunter College, | was
already playing a character. | introduced
myself, not as Filip Noterdaeme’s but
under another name, an invention a cre-
ation. | creating a confusion with games
and people, the teachers were very
embarrassed and wondering,» Who is
this guy? «One day one of my teachers
wrote me an appreciation:» He is either a
con artist, or a genius.» No answer to this
question so far. Obviously | was neither
one nor the other, the question is open.

AL: It should be noted here that this alter
ego was called...

FN: ... Marcellus Wasbending-Ttum was
therefore the author of the so-called mas-
terpiece. (Laughter)

AL: And you walked in Hunter College
dressed as a hunter!

en flagrant délit, et tout ce qui a suivi,
est tout aussi important pour moi que
'ceuvre elle-méme. Lceuvre n’a fait que
déclencher un engrenage qui a mis en
évidence tout un systtme d’autorité.
Et ce qui m’a intéressé, cétait de voir
comment a lintérieur d’une institu-
tion, on peut créer une situation qui
mette en danger lautorité de I'institu-
tion. Et dans les faits, il est trés clair
quune fois que le paria a été repéré,
on doit I'exclure. Et dans ce systéme
12 d’une institution universitaire, cest
l'accusation, suivi d’une espéce de faux
tribunal, puis de lexclusion. Encore
une fois je me retrouvais dans la situa-
tion d’étre celui qui fait bande A part,
d’étre & extérieur. Encore une fois, jai
déclenché une réflexion sur la place de
lartiste qui met en question dans une
société, qui est soi-disant une société
permissive. Voila les idées qui m’ont
poussé A créer ce musée sans-abri.

AL : Est-ce que la création de ce chef
d’ceuvre n’a pas joué un role d’élément
déclencheur, de premier événement
dans I'histoire de votre futur musée ?

FN : Clest vrai, mais en méme temps,
quand j’étais & Hunter college, je jouais
déja un personnage. Je me présentais,
non pas comme Filip Noterdaeme,
mais sous un autre nom, une inven-
tion, une création. J'embrouillait les
jeux et les gens, les professeurs étaient
trés confus et se demandaient : « Mais
qui est ce type ? » Un jour un de mes
professeurs m’a écrit comme appré-
ciation : « Soit cest un arnaqueur, soit
Ceest un génie. » Pas de réponse a cette
question jusqu’ici. Il est évident que je
n’étais ni l'un ni l'autre, la question est
ouverte.
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AL : I faut préciser ici que cet alter ego
sappelait...

EN : ...Marcellus Wasbending-Ttum
qui était donc lauteur de ce soi-disant

chef-d’ceuvre. (Rire)

AL : Et vous vous promeniez dans
Hunter college déguisé en chasseur !

FN : Oui il y avait la un jeu d’esprit, de
mot, qu’ils n’ont pas vraiment apprécié.

AL

d’humour ?

Ils navaient pas énormément

FN : Le pire pour moi, ce n'est pas
vraiment ’humour, cest plutdr qu’ils
navaient pas une connaissance trés
prononcée de lart contemporain et
de ses développements. Une institu-
tion doit se prendre au sérieux, cest
clair. Mais le sérieux n’y était pas pour
moi, dans la mesure ou les démarches
contemporaines de Levine et de Prince,
et de bien d’autres, Andy Warhol et
Duchamp, n’étaient pas du tout absor-
bées ou intégrées dans leur maniere de
penser. Et je dirais que la ils ont fait
défaut, et ce qui mamusait C'était de
le montrer. Pas d’une facon bureaucra-
tique, en utilisant leur langage, mais 2
travers la création d’'un personnage, et
d’une ceuvre fictive.

AL : En dehors de la création du « chef
d’ccuvre » du Homeless Museum, quels
ont les différents événements qui ont
menés a la création du HOMU Brook-
lyn?

FN : Aprés Hunter college, je me suis
un peu retrouvé a la rue, je n'avais plus
d’institution, clest ce qui m’a poussé 2
créer ma propre institution. J'ai conti-
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FN: Yes there was a mind game, word
game here, that they have not really
enjoyed.

AL: They did not have a lot of humor?

FN: The worst for me is not really humor,
it's that they did not have a very deep
knowledge of contemporary art and
its developments. An institution must
take itself seriously, that’s clear. But seri-
ousness was not there for me, insofar
as contemporary approaches such as
Levine’s and Prince’s, and many others,
Andy Warhol and Duchamp, were not
absorbed or integrated into their think-
ing. And | would say that there they have
been lacking, and what fun it was for me
to show it. Not in a bureaucratic way,
using their language, but through the
creation of a character, and a fictional
work.



AL: In addition to the creation of the
«masterpiece» of the Homeless Museum,
what are the different events that led to
the creation of Homu Brooklyn?

FN: After Hunter College, | found myself
somewhat on the street, | did not have
an institution, that’s what inspired me to
make my own institution. | continued to
work at the Met, then | went from the Met
to the Guggenheim, where | still work. It
is clear that | have great respect for the
art and its institutions and at the same
time, | also wanted to create an institu-
tion that allows me to express my own
feelings regarding these institutions. |
also wanted to create a place that allows
me to take a critical look by acting on my
own field, but also create an institution
that does not exist. It's one thing to take
a critical look, but it is quite another to
create something which others can look
critically, it is like stripping yourself bare.
The stakes are higher, and perhaps more
interesting too. These issues are still pres-
ent, they define the homeless museum,
which is not something done, but some-
thing that is being done, and coming
undone and redone. It's a bit of a gamble.

So what prompted me to create it? There
are several things. Let’s take things step
by step: | created the museum in 2005,
just after the reopening of the MoMA
after its renovation. The MoMA reopens
at that time with an admission of 20$,
mine is 05. The MoMA has a collection
worth millions; | have a collection called
The Zero Dollar Collection. This allowed
to create a dialogue between the great
museum of modern art, and the tiny,
almost nothing Homeless Museum, a
museum that was created backwards.

nué 4 travailler au Met, je suis passé du
Met au Guggenheim, ol je travaille
encore. Il est clair que jai un grand res-
pect pour lart et ses institutions et en
méme temps, j’ai aussi voulu créer une
institution qui me permette d’exprimer
mes propres sentiments vis-3-vis de ces
institutions. Je voulais aussi créer un
lieu qui me permette 2 la fois de jeter
un regard critique en agissant sur mon
propre terrain, mais aussi créer une
institution qui nexiste pas. Clest une
chose de porter un regard critique,
mais cen est une autre de créer quelque
chose sur lequel d’autres peuvent jeter
un regard critique, clest une mise 2
nu. Les enjeux sont plus grands, et
peut-étre plus intéressants aussi. Ces
enjeux sont toujours présents, cest
ce qui défini pour moi le musée sans-
abri, ce n'est pas quelque chose de fait,
mais quelque chose qui se fait, et qui se
défait et se refait. Cest un peu un pari.

Alors qulest-ce qui ma poussé¢ a le
créer ? Il y a plusieurs choses. Prenons
les choses point par point : jai créé le
musée en 2005, juste apres la réou-
verture aprés travaux du MoMA. Le
MoMA rouvre 4 ce moment avec un
prix d’entrée de 20 $, le mien, par
contre, cest 0 $. Le MoMA a une col-
lection qui vaut des millions, jai une
collection qui s'appelle The zero dollar
collection. Cela permettait de créer un
dialogue entre le grand musée d’art
moderne, et le tout petit, le presque
rien Homeless Museum, qui est un
musée qui a été créé a rebours.

AL : Car au moment ot vous le créez
en 2005, il n’est pas dans la rue ?

FN : Non, il est chez moi. Mais avant
qu'il soit chez moli, jai fait appel a des
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institutions, par exemple le Guggen-
heim pour lequel je travaillais, en leur
demandant si il était possible de squat-
ter leur toit pour installer cette espece
d’anti-musée.

AL : Evidemment ils vous ont répondu
oui ? (Rire)

FN
(Rire)

Bien str c’était merveilleux.

AL : Mais vous avez préféré le faire
chez vous ?

FN : Comme ils n'ont pas répondu,
je me suis dit que je voulais tout de
méme créer un lieu, donc bien sur,
Broodthaers est revenu 4 mon esprit.
Et 1 encore une fois jai pu tester la
formule Broodthaers, mais d’'un angle
différent. Mais pas si différent, car il
dit clairement que ce qui définit lart,
la constante depuis le XIXe si¢cle, cest
la transformation de l'art en marchan-
dise. Or on est encore dans cette pro-
blématique, et on ne sen sort jamais.
Jai donc créé un musée a rebours qui
est devenu avec le temps musée tout
court. Jusquau moment ol & 'occasion
d’une ouverture du musée, mon pro-
priétaire m’a demandé d’arréter d’ac-
cueillir du public, ce qui m’a obligé a
repenser la chose, et je me suis encore
une fois retrouvé expulsé.

AL : De votre propre maison !

FN : Et de ma propre institution, pour
atterrir dans la rue. Je me retrouve
depuis 2007,
un vagabond. Mon institution n’a
donc pas de lieu fixe, sa devise est en

maintenant comme

anglais : « Homelessness begins at

homc »
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AL: Because at the time you create it in
2005, itis not in the street?

FN: No, it is my home. But before it was
at my place, | called upon to institutions,
such as the Guggenheim for which |
worked, and | asked them if it was possi-
ble to squat their roof to install this kind
of anti-museum.

AL: Of course they said yes? (Laughter)

FN: Of course it was wonderful. (Laugh-
ter)

AL: But you chose to do it at home?

FN: As they did not respond, | thought
| still wanted to create a place, so of
course, Broodthaers came back to my
mind. And here again | tested his method,
but from a different angle. But not so
different as he clearly says that what
defines art, consistently since the nine-
teenth century, is the transformation of
art into a commodity. But we are still in
this issue, and no one ever comes. So
| created a backwards museum which
afterwards became just a museum. Until
the moment when, at the occasion of
an opening of the museum, my land-
lord asked me to stop welcoming public,
which has forced me to rethink the thing,
and | found myself once again expelled.

AL: From your own home!

FN: And from my own institution, to land
in the street. | now find myself since
2007, as a vagabond. My institution has
no fixed place, its motto is in English:
«Homelessness Begins at Home.»
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There is also: «We never settle down,»
which means both, «<We never make con-
cessions» and «We never settle» These
are mottos that came afterwards, but
one thing that is consistent in my artistic
approach is to let outside forces dictate
or guide. There are several examples, the
backwards museum; it’s more or less a
reaction to, against, a phenomenon. At
the moment we are speaking about, it
was the owner who expelled it. | could
have shut down or rethink completely
the thing, tell me that | could find another
place.

AL: There is always a part of your work
that is not yours, as in appropriation. In
your work, there is always an uncertain
part that is left to chance.

FN: And that uncertainty really is the
appeal of what | do now in the street.
Where all the focus is on the visitor and
its interaction with the character of
museum director | play. | actually imi-
tate the museum, | PR with Florence

AL : Ce qui veut dire : « Le sans-

abrisme commence 4 la maison. »

FN : Il y a aussi : « We never settle
down », ce qui veut a la fois dire :
« Nous ne faisons jamais de conces-
sions » et « Nous ne nous installons
jamais. » Ce sont des devises qui sont
venues aprés coup, mais une chose qui
est une constante dans ma démarche
artistique cest de laisser les forces
extérieures la dicter ou la guider. Il y a
plusieurs exemples, le musée a rebours,
cest plus ou moins une réaction 2, vis
a vis, d'un phénoméne. Au moment
dont nous parlons, cest le propriétaire
qui m'expulse. Jaurais pu fermer bou-
tique ou repenser la chose enti¢rement,
me dire que je pouvais trouver un autre
lieu.

AL : I y a donc toujours une partie de
votre travail qui ne vous appartient
pas, comme dans 'appropriation. Dans
ce que vous faites, il y a toujours une
partie incertaine qui est laissée au fruit

du hasard.

FN

ment devenu lattrait dans ce que je

Et cette incertitude est vrai-

fais maintenant dans la rue. Ou toute
lattention est portée sur le visiteur et
son interaction avec le personnage de
directeur de musée que j’incarne. En
fait jimite le musée, je fais des rela-
tions publiques avec Florence Coyote,
ma directrice des relations publiques.
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Mais d’une fagon tellement exigeante
et absurde, puisquau fond, ces grands
musées sont devenus des marques, et
une marque ne peut exister que par la
publicité.

AL : Oui, dans votre musée, il n'y a

y
quasiment pas d’art, il n’y a que la
défense d’une marque.

FN : Mais tout cela est personnifié.
Dans le monde de I’art, c’est habituelle-
ment fait par des intermédiaires soi-di-
sant professionnels. Mais moi je suis
incompétent, et cette incompétence est
ce qui me pousse a créer des liens avec
un public, ou & me forger un public. Et
Cest le public pour moi qui porte le far-
deau de cette institution qui devient au
fur et & mesure de plus en plus imma-
térielle. Lobjet, la collection, l'architec-
ture, est presque invisible et aléatoire,
mais c’est dans le rapport avec le public
que se crée quelque chose.

AL : Ceest donc le public qui fait
l'ceuvre. Diriez-vous comme Duchamp
que cest le regardeur qui compléte le
tableau ? Votre musée nexiste pas s’il
n’a pas de visiteur ?

FN : Clest tres Duchampien, dans
le sens ou il dit que l'art est un ren-
dez-vous, et qu’il ne faut pas le man-
quer. Ca finit et ¢ca commence la.

AL : Une question qui me parait
importante dans votre travail, clest le
rapport que vous entretenez avec les
musées, avec les gens qui les peuplent,
pas les visiteurs, les autres, ceux du
monde de l'art ? Car votre travail est
trés critique, mais allez-vous vers le
monde de l'art a4 d’autres moments ?
Ou ne faites vous que l'observer ?
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Coyote, my director of public relations.
But in such a demanding and absurd
way, because these large museums have
become trademarks and a brand can exist
only by advertising.

AL: Yes, in your museum, there is almost
no art, all there is the defense of a trade-
mark.

FN: But all of this is personified. In the
art world, this is usually done through
intermediaries,
But | am incompetent and this incompe-
tence is what builds relationships with
an audience, or builds an audience. And
the public carries the burden of this insti-
tution, which is progressively more and

so-called professionals.

more immaterial. The object, collection,
architecture, is almost invisible and ran-
dom, but it is the relationship with the
public that creates something.

AL: So it’s the public who makes the art-
work. Would you say like Duchamp that it
is the viewer who completes the picture?
Your museum does not exist unless it has
a visitor?

FN: It's very Duchampian; in the sense
that he said that art is a rendezvous, that
we should not miss it. It ends and it starts
there.

AL: One question that seems important
to in your work, is the relationship you
have with museums, with the people who
inhabit them, not only the visitors, but
the others, those of the art world? Your
work is very critical, but are you going
towards the art world at other times? Or
do you simply observe?



FN: | use techniques from the world of
art. What | do can be defined with the
concepts from the world of art: rela-
tional aesthetics, appropriation. These
are techniques that | use, | did not invent
them, but | use them. Everything | do
is informed by the art world, but is not
addressed exclusively to the world of art,
for me it’s very important, | still work as
a representative. | am an artist, but | try
to open this museum to everyone. It is
homeless because it is open. The differ-
ence with the museum home in Brooklyn,
is that it revolved around a very private
eye, mine. While in the street the museum
of a single person, it is the museum of all,
that’s what interests me the most. The
ideais to test the art world against...

AL: ... the rest of the world.

FN: And to see how difficult it is to create
links.

AL: That was the theme of the exhibition
organized by the artist Eric Doeringer |
like the art world, and the art world likes
me in which you participated?

FN: Yes, we are here in a situation where
an artist plays the role of curator, uses
an art institution to try to create a con-
versation between two worlds. | like the
art world, and the art world likes me, but
does the art world cares? This is the pend-
ing issue, | do not know, | do not have the
answer, the answer is rather we artists.
And why, when we are trying to create
conversations, each of these attempts
results in a long silence. The art world
seems very repressive to me. This is my
personal experience.

FN : Jemploie les techniques du
monde de lart. Ce que je fais peut étre
définit avec les concepts du monde de
lart : lesthétique relationnelle, lap-
propriation. Ce sont des techniques
que jemploie, que je n’ai pas inventé et
que je pratique. Tout ce que je fais est
informé par le monde de I’art, mais ne
sadresse pas exclusivement au monde
de I'art, pour moi Clest trés important,
je fais encore ceuvre de représentant. Je
suis un artiste, mais j'essaie d’ouvrir ce
musée A tout le monde. Il est sans-abri
parce qu'il est ouvert. La différence
avec le musée chez moi a4 Brooklyn,
clest que ¢’était un musée qui gravitait
autour d’un regard tres privé, le mien.
Tandis que dans la rue, ce nest plus
le musée d’une seule personne, cest le
musée de tout le monde, cest ce qui
m’intéresse le plus. Lidée clest de tester
le monde de I'art contre...

AL : ...le reste du monde.

FN : Et de voir a quel point il est difh-
cile de créer des liens.

AL : Cérait le theme de 'exposition
organisé¢ par lartiste Eric Doeringer
I like the art world, and the art world
likes me (J’aime le monde de lart et le
monde de l'art maime) a laquelle vous
avez participé ?

FN : Oui, nous sommes la dans une
situation ol un artiste joue le role de
curateur, et fait appel a une institution
d’art pour essayer de créer une conver-
sation entre deux mondes. I like the
art world, and the art world likes me,
but does the artworld care ? (J’aime
le monde de l'art et le monde de I’art
m’aime, mais est-ce que le monde de
lart en a quelque chose & faire ?) Clest
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la question en suspens, je ne sais pas, je
n’ai pas la réponse, la réponse c’est plu-
tot nous les artistes. Et pourquoi, parce
qu'on essaie de créer des conversations,
et chacune de ces tentatives abouti a
un long silence. Le monde de I'art me
semble trés répressif. Cest mon expé-
rience personnelle.

AL : Derri¢re une fagade de permissi-
vité et de grande tolérance, parmi les
gens de culture, en vérité, cest comme
ailleurs, chacun protége son pré carré ?

FN : Malheureusement cest ce que jai
observé avec quelque rares exceptions
qui me donnent quand méme un peu
d’espoir. Ce que jessaie, cest de tester
pour voir si ce monde la a une réso-
nance en dehors. Je fais donc appel a la
fois a I'art, mais aussi a la philosophie,
a la poésie, pour me soutenir dans
cette démarche qui est quasi impos-
sible. Je dois étre ingénieur, je dois
créer des ponts qui nexistent pas, je
dois créer un langage qui n'existe pas.
Mais ce qui est aussi trés excitant, cest
de m’éloigner des limites du monde
de l'art. Je suis encore en train de tes-
ter les limites du monde de l’art, et
pour le faire, il faut aller a l'extérieur,
il faut quitter la maison-mére. Et cest
12 que je me retrouve encore une fois :
seul. Mais il y a des précédents, il y a
Robert Bresson qui dans les années
1960 crée un film ol on I'interroge sur
son ceuvre. Tout cela a évidemment été
écrit, scénarisé et il termine en disant :
« Je suis seul. » Il le dit avec un clin
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AL: Behind a facade of permissiveness
and tolerance among people of culture,
the reality is that as elsewhere, everyone
is protecting its own backyard?

FN: Unfortunately this is what | have
observed with some rare exceptions
that give me still a little hope. What I'm
trying is to test, to see if that world has
resonance outside. | appeal to both art
and philosophy, to poetry, to support
me through this process that is almost
impossible. | have to be an engineer, |
have to build bridges that do not exist,
and | need to create a language that does
not exist. But what is very exciting is to
get away from the boundaries of the art
world. I'm still trying to test the limits
of the art world, to do so, you must go
outside, you have to leave the mother-
house. And that’s where | find myself
once again: alone. But there are prece-
dents, Robert Bresson who in the 1960s
created a movie where he is asked about
his work. All this has obviously been writ-
ten, scripted and he ends by saying: «l
am alone.» He said it with a wink, but it’s
still tragic. And I'm here, I'm not Bresson,
but | find myself without the support of
the world of art, the only support | have
are intellectuals supports who obvi-
ously are the only real support. It is the
work of Walt Whitman who said, «I make
appointments with all, and | will not have
a single person slighted or left away,»
In these intellectuals supports, there is
Walt Whitman, Benjamin Thoreau, in the
United States, among French intellectuals
Emmanuel Levinas and his thoughts on
the other.
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AL: And Gertrude Stein?

FN: | am well surrounded, there is also
Hannah Arendt, but | tell myself, it's hard
to realize that an approach, which from
my own point of view is very interest-
ing, does not receive any support from a
world that, at first glance, should be open
to such an approach.

AL: Isn’t it just because you are not selling
anything?

FN: Good question. Answer: it may be
that simple, but that does not help me.
It is clear that there has been a constant
since Broodthaers, it is the artwork as a
commodity, and this constant is the only
authority.

d’ceil, mais cest quand méme tragique.
Et jen suis 13, je ne suis pas Bresson,
mais je me retrouve sans le soutien du
monde de l'art, les seuls soutiens que
jai sont des soutiens intellectuels qui
évidemment sont les seuls vrais sou-
tiens. Cest I'ccuvre de Walt Whitman
qui dit : « I make appointments with
all, and I will not have a single per-
son slighted or left away », Je prends
avec tous rendez-vous, et je ne saurais
admettre quaucun se voie humilié ou
rejeté. Dans ces soutiens intellectuels, il
y a Walt Whitman, Benjamin Thoreau,
aux Frats-Unis, et chez les intellectuels
francais il y a Levinas et ses réflexions
sur l'autre.

AL : Et Gertrude Stein ?

FN : Je suis bien entouré, il y a aussi
Hanna Arendt, mais je me dis quand
méme, que cest difficile de se rendre
compte quune démarche qui de mon
propre point de vue est trés intéressante
ne recoive aucun soutien d’un monde
qui 2 premiére vue devrait étre ouvert 3
une telle démarche.

AL : N’est-ce pas tout simplement par
ce que vous ne vendez rien ?

FN : Bonne question. Réponse : cest
peut étre aussi simple que cela, mais
cela ne marrange pas. Clest clair qu’il
y a une constante depuis Broodthaers,
cest 'oceuvre d’art comme marchan-
dise, et cette constante est la seule
autorité.
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AL : Encore plus aux Etats-Unis. En
France, un artiste peut survivre, ou au
moins montrer son travail sans rien
vendre, mais ici, est-ce que cela ne
fonctionne pas encore plus autour de
largent ?

FN : Oui, certainement, mais aux
Etats-Unis tout est « plus », pour le
meilleur et le pire. Je suis trés heureux
de pouvoir enseigner pour gagner ma
croute. ..

AL : Plut6t que de faire des croutes ?

FN : Donc cela me donne une grande
liberté, pour laquelle je travaille. Mais
je vois bien que parce que je n’ai pas
mis d’étiquette avec un prix, que mon
ceuvre est gratuite, elle ne dépend que
d’une chose : lattention de lautre. Et
comme Simone Weil I'a dit, « l'atten-
tion est la forme la plus pure et la plus
rare de la générosité ». Clest de cela
quest faite cette ceuvre, donc on ne
peut pas y mettre un prix, car le prix
Cest la vie, cest le prix de la vie. Quand
on patle de poésie, on n’a aucun pro-
bléme a regarder I'ccuvre d’'un pocte
sans parler d’argent. Alors quon a de
grands problémes & évaluer la valeur
de l'ceuvre d’un artiste plasticien sans
la dimension de largent. Le probleme
n'est ni du coté de I'artiste ou du poéte,
cest plutdt du coté de cette sociéeé
qui ne comprend pas le vrai sens de la
valeur de l'ceuvre, qui pour moi trans-
cende tous les aspects pratiques d’une
société.
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AL: Even more in the United States. In
France, an artist can survive, or at least
show his work without selling anything,
but it seems that here in New York every-
thing revolves around money?

FN: Yes, certainly, but in the United States,
everything is «<more» for better or worse. |
am very happy to teach to earn my crust
(croute)...

AL: Rather than making daubs (croGtes)?

FN: So this gives me a lot of freedom, for
which | work. But | can see that because
I did not put a label with a price, because
my work is free, it only depends on one
thing: the attention of the other. And as
Simone Weil said, «Attention is the pur-
est and rarest form of generosity.» That
is what this work is made of, therefore we
cannot put a price because the price is
life, it is the price of living. When we talk
about poetry, we have no problem look-
ing at the work of a poet without talking
about money. While we have major prob-
lems in assessing the value of the work
of a visual artist without the dimension
of money. The problem is not on the side
of the artist or poet, it is more toward
a society that does not understand the
true meaning of the value of the work,
which for me transcends all the practical
aspects of a society.

AL: You've been writing The Autobiog-
raphy of Daniel J. Isengart*, which is an
appropriation of The Autobiography of
Alice B. Toklas by Gertrude Stein. In this
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book, like Stein, you tell your life from the
perspective of your companion. Are these
the thoughts that you wanted to express
in this autobiography, or is it something
else? Should it to be understood as an
extension of the Homeless Museum?

FN: It is an extension, but at the same
time it is clear to me, that it is a way to
create a dialogue, to discuss, it is a way
to communicate. | wanted to write an
autobiography, but backwards, it is also
a work of appropriation, it is consistent
with my artistic approach. It is part of the
museum, since | am the author, | am also
the director, | describe my approach, the
origins of the museum, but it is also a fic-
tion.

AL: How is it a fiction?

FN: For me, everything related to writing
is fiction. | was asked why | was talking

AL : Vous venez d’écrire The autobio-
graphy of Daniel J. Isengart qui est
une appropriation de The autobiogra-
phy of Alice B. Toklas de Gertrude
Stein. Dans ce livre, comme Stein,
vous racontez votre vie du point de
vue de votre compagnon. Est-ce que ce
sont ces réflexions-la que vous vouliez
exprimer dans cette autobiographie, ou
est-ce encore autre chose ? Est-elle est a
comprendre comme une extension du
Homeless Museum ?

FN : Clest une extension, mais en
méme temps C'était clairement pour
moi une facon de créer un dialogue,
de discuter, cest une facon de com-
muniquer. Je voulais écrire une auto-
biographie, mais 4 rebours, c’est égale-
ment une ceuvre d’appropriation, c’est
dans ma démarche. Elle fait partie
du musée, puisque jen suis lauteur,
je suis aussi le directeur, j'y décris ma
démarche, les origines du musée, mais
Clest aussi une fiction.

AL : En quoi est-ce une fiction ?

FN : Pour moi, tout ce qui touche
a Décrit est de la fiction. On m’a
demandé¢ pourquoi je parlais du musée
comme d’une fiction, et jai répondu
que tout musée est une fiction. Le Met,
le Louvre, ce sont des créations, ce sont
des fictions. Il y a une structure, une
bureaucratie, une hiérarchie, mais ce
sont toutes des inventions humaines, a
partir de rien. Maintenant l'on oublie,
Cest un fait accompli, on dit : « J'ai été
au Louvre » mais le Louvre cest une
invention.

AL : Est-ce que pour finir vous pour-
riez nous dire si vous avez des idées

pour votre prochain musée. Nous
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avons suivi [lhistoire de tout vos
musées : le premier qui était un pas-
tiche de Broodthaers, puis le Met, le
Guggenheim, le HOMU Brooklyn,
le Homeless Museum dans la rue.
Quelle évolution voyez-vous ? Vous
disiez avoir enlevé beaucoup de choses
pour passer du HOMU Brooklyn a la

rue, pouvez-vous encore enlever des
choses ? ou en rajouter ?

FN : Je ne sais pas. Je pense quavec
cette biographie, écrite 4 45 ans, je ne
suis pas 4 la fin de ma vie, enfin jes-
pere. Avec le catalogue raisonné qui est
une espéce de farce, ce sont des indica-
tions qui laissent croire que jai envie
de fermer boutique. Je ne sais pas si ce
sera un autre livre, un autre musée. Ma
situation est précaire en ce moment.
Clest pour cela que jaime ce petit
caprice de Robert Bresson que je vais
peut-étre m’approprier. Je suis arrivé a
un moment ol je ne sais plus rien. ll
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about the museum as a fiction, and | said
that every museum is a fiction. The Met,
the Louvre, they are creations, they are
fictions. There is a structure, a bureau-
cracy, a hierarchy, but these are all human
inventions, from scratch. Now we forget,
it’s a done deal, it says: «| was at the Lou-
vre,» but the Louvre is an invention.

AL: Can you tell us if you have any ideas
for your next museum? We have followed
the history of all your museums: the first
was a pastiche of Broodthaers and the
Met, the Guggenheim, the Homu Brook-
lyn, the Homeless Museum in the street.
What evolution do you see? You said you
removed a lot of things to go from Homu
Brooklyn to the street. Is there anything
left to remove? Or add?

FN: I do not know. | think with this biog-
raphy, written at 45, I'm not at the end of
my life, at least | hope. With the Cat-log-
raisin-a* (Catalogue Raisonné), which is
a kind of joke, these are indications that
suggest that | want to close up shop. |
do not know if it will be another book,
another museum. My situation is precari-
ous at the moment. That’s why | love this
little quirk of Robert Bresson that | might
be appropriating. | got to a point where |
do not know anything anymore. ll
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Bettina
Funcke

Jai rencontré Bettina Funcke lors-
qulelle érait invitée a présenter le tra-

vail qulelle a réalisé pour documenta
2 NYU. Nommée directrice des édi-
tions pour la 13¢me édition, dOCU-
MENTA (13), elle sest occupée des
trois volumes du catalogue : The guide-
book, celui qui ressemble le plus a un
catalogue d’exposition, The logbook,
qui raconte le travail préparatoire réa-
lisé par les commissaires, et The book
of books qui réunit les 100 carnets du
projet 100 notes/100 thoughts.

Clest ce projet qui va nous intéresser
particuli¢rement ici puisqu’il partage
de nombreux points communs avec
LBF. Lidée principale derri¢re le pro-
jet 100 notes/100 thoughts est que la
documenta ne dure pas 100 jours, la
durée de la manifestation, mais cinq
ans, la durée entre deux éditions. La
commissaire générale, Carolyn Chris-
tov-Bakargiev, a donc souhaité rendre
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| met Bettina Funcke when she was
invited to present the work she did
for documenta at NYU. She had been
appointed as the head of publications for
the 13th edition of dOCUMENTA (13). She
took care of the three volumes of the cat-
alog: The Guidebook, which most closely
resembles an exhibition catalog, The Log-
book, which tells about the preparatory
work done by the curators, and The Book
of Books which brings together the 100
notebooks of the project 100 notes / 100
thoughts.

That last project is what will interest us
particularly here since it shares many
common points with LBF. The main idea
behind the 100 notes / 100 thoughts
project is that the documenta does not
last 100 days, the duration of the event,
but five years, the duration between two
editions. The Artistic Director, Carolyn
Christov-Bakargiev, therefore wished to



make visible the preparatory work for
this event by publishing a hundred small
notebooks during the three years preced-
ing the dOCUMENTA (13).

| reconnected with Bettina Funcke in
September 2012, when | returned to New
York. | wanted her to talk about this proj-
ect in a more detailed manner. We are
meeting in a cafe, it's lunchtime, there’s a
lot of noise.

25 September 2012, 11:33 am, Au bon
pain, 13th and Broadway, New York, New
York, USA.

AL: The one question | was asking myself
about the project you did for documenta,
when | saw The Book of Books—uvol. 1
of dOCUMENTA (13)’s catalogue—, was;
were all meant to be
together in the end? Were they meant

these books

to be one book, in which all these books
would be chapters? How did you imagine
itin the first place?

BF: They were not made to be one book,
but nevertheless they were always meant
to be collected in one book.

AL: As one project?

BF: Yes, but the way they appear in The
Book of Books is more a memory or a
trace of the project because we had to
fit about 3000 pages of actual notebooks
into 560 or 580 pages for the catalogue.
We wanted to keep the original design,
but obviously we had to find a compro-
mise, too. We decided not to compromise
on the words, all the words appear, but
whatever was reproduced, either as fac-

visible le travail préparatoire A cette
manifestation en publiant une cen-
taine de petits carnets pendant les trois
années précédant la dOCUMENTA
(13).

Jai recontacté Bettina Funcke en sep-
tembre 2012, lorsque je suis retourné a
New York, afin qulelle me parle de ce
projet plus en détail. Nous nous retrou-
vons dans un café, cest ’heure du
déjeuner, il y a beaucoup de bruit.

25 Septembre 2012, 11h33, au café Au
bon pain, au croisement de 13th Street
et Broadway, New York, New York,
USA.

Antoine Lefebvre : Vous avez mis en
place le projet 100 notes/100 thoughts
pour la 13e édition de documenta,
et en voyant le Book of Books qui
regroupe en un seul livre les cent car-
nets publiés, je me suis demandé si tous
ces carnets étaient voués a se retrouver
ensemble ? Fraientils destinés 4 ne
former qu'un seul livre, dont chacun
des carnets constituerait un chapitre ?
’aviez-vous

Comment envisagé au

départ?

Bettina Funcke : Ils n'ont pas été créés
dans le but de ne faire quun seul livre
mais ils étaient censés étre rassem-
blés en un seul livre depuis le début.

AL : En tant qu'un seul projet ?

BF : Oui, mais la maniére dont ils
apparaissent dans le Book of Books
est finalement plus un souvenir, une
trace du projet puisquon a da faire
tenir environ 3000 pages de carnets sur
560/580 pages dans le volume du cata-
logue. Nous voulions garder le design
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d’origine mais il allait de soi que nous
allions devoir trouver un compromis.
Nous avons décidé de ne pas faire de
compromis sur les textes, ils y figurent
tous, mais tout ce que nous avons
reproduit, fac-similés, dessins, tout ce
qui est visuel, a di étre rérécei. Parfois
nous les réduisions juste un petit peu,
parfois nous leur donnions la taille
d’une vignette. Le rapport sensuel au
carnet de notes est aussi perdu. Dans
cette collection, chacun des carnets,
avec les trois formats différents et entre
16 et 48 pages, est réalisé de facon tres
simple mais précise. Ce sont vraiment
des objets a part entiére.

AL : Donc 2 un moment donné, vous
vouliez qu’ils existent sous diverses
formes ?

BF : Oui, on les trouve aussi en
livres  électroniques. C’était impor-
tant pour moi qu’ils aient toutes sortes
d’existences, y compris au-dela de la

dOCUMENTA (13).

AL : Chacun peut suivre son propre
chemin et avoir sa propre histoire tout
en faisant partie du projet.

BF : Chaque livre aura un itinéraire
propre, sur lequel nous n’avons aucun
contréle, comme pour n’importe quel
livre. Mais en méme temps, cela res-
semble vraiment 4 une conversation, il
y a tellement de liens entre les carnets
de notes. On peut se rendre compte si
on en lit plusieurs qu’ils ont été com-
mandés dans un méme esprit.

AL : Vous voulez dire qu’ils sont faits
pour communiquer entre eux ?
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simile, drawings, or any sort of visual
material, we had to shrink, sometimes so
only a tiny bit was represented, some-
times down to a thumbnail size image.
You also loose the sensual experience of
the notebooks. In this notebook series,
each individual book, with the three dif-
ferent formats and between 16 and 48
pages long, is very modestly, but pre-
cisely made. They really are objects.

AL: So at some point, you wanted them to
exist in different ways?

BF: Yeah, they also exist as eBooks. | think
that it was very important that they have
all kinds of lives, and after life.

AL: And they can all take their own path,
with their own history, yet still be part of
the whole project.

BF: Each book would take its own journey
that is totally uncontrollable, as all books
do. And at the same time, it really is like a
conversation, there are so many connec-
tions within the notebooks. If you read
several of them, it becomes really clear.
They are commissioned in the same spirit
for each project.

AL: You mean that they are meant to dia-
logue with each other?



BF: Yeah, not in a predetermined way, but
they do. The people who participated,
who contributed, were invited because
they were important for certain conversa-
tions that were happening. We made the
notebooks over three years, during which
the conversation slowly became more
crystallized or a little clearer. There was
definitely some kind of voice they were
forming together, in a loose and open
way.

AL: Is this voice your own voice, or is it the
voice of documenta?

BF: It is documenta’s. For dOCUMENTA
(13), | worked like someone with a craft,
partially a craft of thinking, partially a
craft of knowing how to make books. It
is a craft of taking care that everything is
made in a thoughtful way, precisely and
specifically for each and every notebook.
It's a sort of sensibility that is specific, but
the voice is documenta’s, not mine.

AL: | feel like we started by the end, so
would you mind explaining what these
books are for people who will read this

interview?

BF : Oui, cest ce qui se passe, mais
sans l'avoir déterminé d’avance. Les
participants étaient conviés parce que
leurs contributions étaient importantes
dans certains échanges qui avaient lieu.
La création des carnets de notes sest
étalée sur trois ans, et dans ce laps de
temps ’échange sest peu & peu cris-
tallisé, nous sentions bien qu'il y avait
vraiment une sorte de voix a laquelle
ils donnaient forme, a l'unisson, de
maniére libre et ouverte.

AL : Cette voix, est-ce la votre ou celle
de la documenta?

BF : Clest celle de documenta. Pour
la JOCUMENTA (13), jai travaillé
comme un artisan, comme quelquun
qui a une technique particuliére, tan-
tot une technique de réflexion, tantot
un savoir sur la facon de fabriquer des
livres. Ce que j’ai apporté & ce projet,
Cest une attention particuli¢rement
précise, et spécifique pour chaque car-
net. Et cette attention, cette sensibilité
est la mienne, mais la voix exprimée est
celle de documenta.

AL : Je crois que nous avons commencé
cette interview par la fin, pourriez-vous
nous expliquer ce que sont ces livres ?

BF : Oui, je me suis apergue que nous
étions rentré directement dans le vif
du sujet. Il s’agit d’'une série de carnets
intitulée 100 Notes 100 Thoughts (100
notes 100 pensées) que nous avons
publié & l'occasion cette documenta.
La directrice artistique Carolyn Chris-
tov-Bakargiev et Chus Martinez, qui
ont étroitement collaboré dans la mise
en ceuvre de la AOCUMENTA (13),
ont choisi les contributeurs. Ces livres
sont en quelque sorte une documenta-
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tion concernant la discussion et le pro-
cessus de recherche en amont de I'ex-
position et des volumes du catalogue.
Jai envisagé la création de ces carnets
constellation  d’idées
autour de, et menant 3, la dOCU-
MENTA (13). Carolyn et Chus ont
beaucoup voyagé, elles ont rencontré
beaucoup de monde, et bon nombre de

comme une

ces rencontres ont donné lieu a d’autres
rencontres. Certaines d’entre elles ont
donné naissance a un carnet.

AL : Donc ce projet sest vraiment fait
parallelement a4 la préparation de la
dOCUMENTA (13), par les commis-

saires qui ont choisis les participants ?

BF : Oui, et nous l'avons vraiment
pensé comme une partie intégrante
de JOCUMENTA (13), par opposi-
tion A quelque chose sur documenta,
comme des commentaires & propos
de ducumenta ou de lart en général.
Ainsi, tous les auteurs des manuscrits
ont contribué 3 dOCUMENTA(13)
et dans le catalogue nous les avons fait
apparaitre dans l'ordre alphabétique,
comme on le fait habituellement pour
les artistes invités. Leurs créations
avaient la forme d’un manuscrit, au
lieu d’étre une installation, un film
ou je ne sais quoi d’autre. Nous avons
commandé des essais, des documents
fac-similés, des conversations, de com-
mentaires de documents existants, et

des dessins.

AL : Mais au final, il sagit principale-
ment de textes, « 100 pensées » comme
vous disiez, 100 idées. 100 directions ?

BF : Je crois quune trentaine d’artistes
environ ont participé et parmi eux, a

peu pres une dizaine de contributions
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BF: Yes, | noticed that we jumped right
in. So it is a series called 100 Notes —
100 Thoughts that we published for this
documenta. The artistic director Carolyn
Christov-Bakargiev and Chus Martinez,
who collaborated very closely in mak-
ing dOCUMENTA (13), brought together
the contributors. The books are a sort of
documentation of a conversation and
research process before the exhibition,
before the catalogue volumes. | thought
of it as the making of a series of books
that become a constellation of thinking
around and leading up to dOCUMENTA
(13). Both of them traveled a lot and met
a lot of people. Many of these meetings
naturally lead to the next one. Some of
them even generated a notebook.

AL: So it was really made during the
making of the dOCUMENTA (13), by the
curators who picked all the contributors?

BF: Yes, and it was thought of as being
part of dOCUMENTA (13), it wasn’t meant
to be about documenta, or commen-
taries on documenta or the art. Every
person who contributed with a notebook
became a participant of dOCUMENTA (13)
and everyone is listed in the catalogue
in alphabetical order in the same way as
traditionally invited visual artists. Their
artwork was a notebook, rather than an
installation, or a film, or whatever. We
commissioned essays or facsimile-repro-
duced material, conversations, comments
on already existing texts, or purely visual
contributions.

AL: But in the end it was mainly texts. It
was 100 thoughts, as you said, 100 ideas,
100 directions?

BF: | think there are around 30 artists who
contributed, and among them, there are



around ten or so very visual contribu-
tions, with the others being more textual.

AL: When you were talking about how
all these thoughts relate to each other, |
was wondering if you considered this as
intertextuality, like a text that is created
in-between texts.

BF: Yes, it is an interesting word that |
normally connect with the experience
of the Internet. But it also relates well to
the notebooks, because we were espe-
cially interested in the notes as grasping a
thought in process, an idea that is evolv-
ing rather than a sort of truth or final
argument. We were really trying to get
away from academics, or writing about
art, and artistic research has been an
important term for us. So we were try-
ing to establish something in-between
the normal publishing. Many writers
published notes, a snapshot of a state of
mind, something that may lead to their
next book project. | think people are
not used to the idea of publishing with a
notebook format, but it was really inspir-
ing for me to work this way. | think that
some of our contributors allowed them-
selves to contribute texts in a less refined
version of publishing.

AL: So is the format related to the fact
that notes
thoughts?

are something thin, like

BF: 1 am not sure what you mean by thin,
but thoughts and notes are close to draw-
ings and diagrammatic thinking, and ...
Sometimes | talk about this whole series
of 100 little books as a very long surreal

éraient visuelles, le reste étaient peut-
étre plus textuel.

AL : Quand vous évoquiez la facon
dont toutes ces idées entrent en rela-
tion, je me demandais si vous le voyiez
comme de l'intertextualité, comme un
texte construit & la jonction d’autres
textes ?

BF : Oui, cest un terme intéressant que
jrassocie d’habitude au Web. Mais elle
sapplique aussi trés bien aux carnets
de notes parce que ce qui nous intéres-
sait particulitrement dans ces notes,
Cétait de saisir la pensée en gestation,
une idée qui évolue plutdt qu'une quel-
conque vérité ou un argument définitif.
Nous avons essayé par-dessus tout de
se sortir du discours universitaire, ou
de la critique d’art ; la recherche artis-
tique a été notre maitre-mot. Donc
nous avons cherché & mettre en place
quelque chose qui se situait entre ce
type de recherche et ce qui est publié
habituellement. Beaucoup d’auteurs
ont publi¢ des notes, un instantané de
leur état d’esprit qui meénera éventuel-
lement & un projet de livre futur. Je
crois que les gens ne sont pas habitués
aux publications dans le format carnet,
mais jai trouvé ce la trés stimulant de
travailler de cette maniére et je pense
que cela a permis aux participants d’of-
frir quelque chose de plus brut.

AL : Est-ce que le choix du format fait
référence au fait que les notes soient
minces, fines, comme des pensées ?

BF : Je ne suis pas certaine de bien

comprendre ce que vous voulez dire
par « minces » mais les pensées et les
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notes se rapprochent du dessin et du
raisonnement sous forme de schéma.
Parfois je parle de cette série de 100
petits livres comme d’un treés long
poeme surréaliste quon n'est pas censé
lire en entier. On s’attarde sur un vers
et on a 'impression d’en tirer un maxi-
mum de choses.

AL : Comme nous avons tout fait &
lenvers, pouvez-vous s’il vous plait
vous présenter et nous dire ce que vous
faisiez avant de travailler sur ce projet
pour documenta ?

BF : Je suis venue a I'édition parce
que je voulais écrire et je voulais aussi
quune structure soutienne mon écri-
ture, intellectuellement et financiére-
ment. Je voulais créer du sens, ou une
communauté, un lieu. Jai toujours
été intéressée par la philosophie et
lart contemporain, par la fagon dont
les artistes pensent et travaillent et jai
toujours voulu travailler aupreés d’eux.
Avant de travailler pour documenta
jétais rédactrice en chef au bureau
new-yorkais de Parkett, et avant ¢a
j'étais 4 la Dia Art Foundation ou jai
beaucoup appris. Jai travaillé dans
leur département édition pendant dix
ans. A ce moment-la jécrivais ma these
et aprés Pavoir terminée, j’étais dans
une phase ot jessayais de comprendre
comment le monde fonctionnait.

Pour dOCUMENTA (13), jai édité
cette série de carnets de notes qui en
regroupe 100. J'étais aussi la chargée
d’édition. Jai donc di concevoir et
superviser I’écriture et la fabrication
la fois des trois volumes du catalogue,
et des huit livres d’artistes que nous
avons publiés. Ce travail m’a occupé
ces trois derniéres années.
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poem where you're not meant to read it
all. You spend a lot of time maybe with
one line, and it feels like you are getting
alotoutofit...

AL: As we are doing everything back-
wards, could you introduce yourself? And
tell us what you did before this docu-
menta project?

BF: | came to editing mainly because |
wanted to write, and | wanted to have a
structure to support my writing, intel-
lectually as well as financially. | wanted
to create sense, a community or a place.
I have always been interested in philoso-
phy and contemporary art, in how artists
work and think. | have also always been
interested in working with them closely.
Before documenta, | was Senior U.S. Edi-
tor at Parkett for a few years, and before
that | was at Dia art Foundation where
| learned a lot. | worked in their publi-
cation department for ten years. That
is when | wrote my dissertation, it was a
post-university time in which | was trying
to understand the world.

For dOCUMENTA (13), I did not only edit
the notebook series of 100 little note-
books, | was also head of the entire
publication department. So | also had to
conceptualize, fabricate, and oversee the
writing of the three volumes for the cat-
alogue. We published eight artists’ books
in all. This is what | have done over the
last three years.



AL: You also made artists’ books for dOC-
UMENTA (13)?

BF: Yes, the first one was by Guillermo
Faivovich and Nicolas Goldberg, two
Argentinian artists. They have been
working around a meteorite field in
northern Argentina, Campo del cielo. The
first project they did, which was exhibited
at Portikus in Frankfurt, was about the
history of a particular meteorite called
El Taco. Their work consists largely of
research, convincing people about the
specific journey of an individual mete-
orite and its documentation around this
meteorite field. We made two books with
them. The second one, El Chaco, is about
the meteorite that was supposed to phys-
ically come to Kassel, but did not. And we
co-published a book with Natascha Sadr
Haghighian called Seeing studies, which
revolves around a reprint of an Iranian
schoolbook from the 1970s that teaches
you how to draw with many contribu-
tions by intellectuals and artists... And
we published a book with Nalani Milani,

AL : Vous avez aussi fait des livres d’ar-

tistes pour JOCUMENTA (13) 2

BF : Le premier, The Campo del Cielo
Meteorites, Vol. 1: El Taco, est celui
de deux artistes argentins, Guillermo
Faivovich et Nicolds Goldberg. Ils tra-
vaillaient sur un champ de météorites,
Campo del Cielo (Champ du Ciel),
dans le nord de I'Argentine. Leur pre-
mier projet, qu’ils ont présenté a Por-
tikus a Francfort, racontait ’histoire
de la météorite El Taco. Leur travail
consistait principalement a montrer
les recherches quils ont faites sur la
Nous
avons fait un deuxiéme livre avec eux,
The Campo del Cielo Meteorites -Vol.
2: Chaco, sur la météorite qui n’a pas
pu étre prétée a Kassel. Nous avons

météorite, son itinéraire, etc.

aussi co-publié un livre qui s’intitule
Seeing Studies avec lartiste iranienne
Natascha Sadr Haghighian. Il tourne
autour d’'un manuel scolaire iranien
des années 1970 pour apprendre a
dessiner auquel des intellectuels et
des artistes avaient contribué. Nous
avons publié In Search of Vanished
Blood avec Nalini Malani, une artiste
indienne qui utilise la vidéo. En fait,
elle a réalisé le livre quasiment seule.
Il y a aussi ce livre avec les écrits de
lartiste John Menick, A Report on
the City ; un autre livre, celui de l'ar-
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tiste turque Fiisun Onur, un fac-similé
de ses albums photos qui lui servaient
de scrapbook et de journal, et qui
retracent I’évolution de son art sur des
décennies.

AL : Quel était leur lien avec la
dOCUMENTA (13) ? Les 100
thoughts font partie de la dOCU-
MENTA (13) mais quen est-il de ces
livres-la ? Etaientils dans les salles
d’exposition ?

BF : Ils étaient pres des ceuvres expo-
sées. Les trois volumes du catalogue et
les cent carnets de notes s'imbriquent
parfaitement, ils sont la dOCU-
MENTA (13), et elle ne serait pas
pareille sans eux. Les livres d’artistes,
par contre, cest un rajout, un appen-
dice.

AL : Oui, cest pour ¢a que jai été sur-
pris quand vous m’avez dit que vous
aviez fait huit livres de plus.

BF : A vrai dire moi aussi. Ce nlest
pas comme si on en avait besoin d’un
point de vue conceptuel ou en termes
de publications. Mais il savere qu'au-
jourd’hui la création de livres est au
centre du projet artistique global, vous
le savez trés bien étant vous-méme
artiste. Parfois le livre est 'ccuvre ori-
ginale, parfois il est tout aussi impor-
tant que l'ceuvre qu’il accompagne sans
pour autant étre cette ceuvre. Alors
Carolyn a décidé quon utiliserait le
budget et les cinq années dont on dis-
posait pour dOCUMENTA (13) pour
aussi produire les livres qui avaient de
la valeur 2 ses yeux. Cela a permis aux
artistes qui n'avaient pas de monogra-
phies de faire un premier livre, ¢’était
le cas de Fiisun Onur. En ce qui
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an Indian artist working with film — she
did it pretty much on her own actually.
We published a book of writing by the
artist John Menick, a book on Turkish art-
ist Fisun Onur (a facsimile reprint of her
photo-albums, which acted as her scrap-
books and diaries for the evolution of her
art over decades).

AL: How did these exist in relation to the
dOCUMENTA (13)? The 100 thoughts are
dOCUMENTA (13), but what about these
ones, were they shown in the exhibition
spaces?

BF: They were near the exhibited works.
The three volumes of the catalogue and
the 100 notebooks make a lot of sense
together, they are dOCUMENTA (13) and
nothing could be missing. Whereas the
artists books are an odd addition, an
appendix of sorts.

AL: Yes, that is why | was surprised when
you said that you made eight more.

BF: | was surprised too. It was not neces-
sary from a conceptual point of view, or
from a publication point of view. But it
turns out that the making of books has
become so central to art, as you know
very well as an artist yourself. Some-
times the book is the work, sometimes it
is equally important to the work without
being the work and so Carolyn decided to
use the extraordinary budget we had for
dOCUMENTA (13). And to use the time we
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had in this five year rhythm, to also pro-
duce some books that she thought were
very valuable. Be it offering artists who
didn’t have a monograph an opportunity
to make a first substantial book, like with
Flisun Onur. In the case of El Chaco, the
book was an equal part of the work, and
soon.

AL: Can you tell us about Continuous
Project?

BF: Continuous Project also started when
| was working at Dia. | was spending time
with some artist and designer friends,
and we were all interested in making
a magazine, or publishing something.
After a while, we realized that we would
not be able to find the energy or the
funds to commission things and publish
something that had not been published
before. We thought, well maybe we can
republish something that we think is
great material but is not accessible, either
because you have to go to a library where

concerne El Chaco, cest différent, le
livre participait a Uceuvre.

AL : Pouvez-vous nous partler de
Continuous Project?

BF : Tout a commencé lorsque je tra-
vaillais & Dia. Je passais beaucoup de
temps avec des amis artistes et desi-
gners, nous voulions créer un maga-
zine, publier quelque chose. Au bout
d’'un moment, nous nous sommes
rendu compte que nous naurions ni
I’énergie ni les fonds pour commander
des articles et publier quelque chose
d’inédit. Donc nous nous sommes dit
que nous pourrions peut-étre rééditer
quelque chose de génial mais d’inac-
cessible, soit parce qu’il est disponible
a la bibliotheque et que 'exemplaire a
été perdu par exemple, soit parce qu’il
est trop cher pour pouvoir se loffrir.
Cétait 'époque ot les reproductions
en fac-similé étaient relativement rares,
aujourd’hui j'en vois partout.
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AL : Et vous avez choisi le magazine
Avalanche...

BF : Le premier numéro d’Avalanche
était notre premier numéro. On la
reproduit au format A3, sans avoir 2 le
réduire, et nous l'avons vendu au prix
d’origine qui est d’un dollar.

AL : Clest inférieur a votre coflit de
fabrication, non ?

BF : Oui, le papier et encre nous coli-
tait plus cher. Mais nous avons essayé
de le photocopier autant que possible,
chaque fois que 'un de nous avait une
photocopiceuse sous la main, en éditant
le plus d’exemplaires possible. Puis
nous les avons vendu dans une galerie,
avec toutes les tirages ratés accrochés
aux murs en guise de décoration.

AL : Je suis vraiment intrigué par votre
choix, pourquoi avoir réédité Kadhafi ?
Il a plutdt mal fini depuis.

BF : Ah mais clest un écrivain excep-
tionnel.

AL : Vraiment ?

BF : Il a écrit un livre de contes et
fables époustouflant.
(Escapade en enfer et autres nouvelles

N.d.T)

absolument

AL : Donc cest son ceuvre de fiction
que vous avez réédité ?

BF : Clest de la fiction trés forte-
ment marquée d’idéologie sous la
forme de fables trés moralisantes. Mais
son écriture et ses récits sont fascinants.
Et puis dans un sens, il menait une vie
d’artiste : la déco de sa maison et de sa
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it may be missing, or it is too expensive
to buy for yourself. That was a time when
facsimile-reproduced material was not
so ubiquitous. | see a lot of it everywhere
these days.

AL: And so you chose Avalanche...

BF: The first issue of Avalanche was our
first issue of Continuous Project, and we
reproduced it on 11 by 17 inches paper, so
we did not shrink it, and we sold it for the
original price of $1.

AL: It was less than what it cost, wasn't it?

BF: Yes, the cost of paper and ink was
higher. But we tried to Xerox it as many
times as we could, whenever we could
get our hands on a Xerox machine. We
printed as many as we could, then sold
them one night in a gallery space. We
put all the wrongly Xeroxed pages on the
wall, as decoration for the shop, there
was just one opportunity to sell them, the
launch.

AL: It really intrigues me as to why you
chose Gaddafi? As since then we know
things didn’t end nicely for him.

BF: No but he is still an amazing writer.

AL:Is he?

BF: He had written a book of fables, and it
is mind-blowing.

AL: So it is his fiction that you repub-
lished?

BF: It is highly ideologized fiction in the
form of fables that are very moralizing.
But the language and the content are
fascinating. He sort of lived as though he



were an artist, the way he decorated his
house car, and how he would appear in
public.

AL: His clothing...

BF: There are so many elements that are
familiar to the pose of an artist.

AL: You mean he created his own mythol-
ogy?

BF: Yes, but with much more power than
artists do. We thought that it was a fas-
cinating publication that people didn’t
know of, and it was good idea to reprint
it. At that time no one was particularly
interested in Gaddafi or Libya. He was just
a crazy dictator. During the time before
he agreed to stop building nuclear weap-
ons.

AL: What an amazing character, he died
the same way he lived, it was grandiose
in the worst way. It is really amazing that
Nicolas Sarkozy attacked him just one
year after he had invited him to camp in
his garden.

BF: | remember these photos... those
were the good ol’days.

AL: Let’s go back to you, you are a writer,
what kind of things do you write?

BF: | did a lot of writing in exchange
with artists. As | have known many peo-
ple for a long time, | would write from

voiture, ses apparitions en public...
AL : ...Ses tenues...

BF : Autant d’éléments qui rappellent
la posture d’artiste.

AL

construit sa propre mythologie ?

Vous voulez dire qu’il sest

BF : Oui, mais il a poussé ¢a beau-
coup plus loin qu'un artiste, ce qui
rend son recueil captivant. Et comme
il était inconnu du grand public, on
sest dit que c’était bien de le diffuser.
A I'époque, Kadhafi et la Lybie n’in-
téressaient pas tellement. C’était juste
un dictateur fou. Cétait avant qu’il
accepte d’arréter son programme d’ar-
mement nucléaire.

AL : Clest un personnage incroyable.
Il est mort comme il a vécu : de fagcon
dramatiquement  grandiose.  Clest
incroyable que Nicolas Sarkozy ait
déclenché la guerre pile un an apres
I’avoir invité 4 planter sa tente 4 Paris.

BF : Je me rappelle des photos... ¢’érait
le bon temps..

AL : Revenons a vous, vous étes écri-

vain, quel genre de choses écrivez-vous
>

BE : J’ai beaucoup écrit en échangeant
avec des artistes. C’était des gens que
je connaissais depuis longtemps, et
jécrivais 4 partir des conversations
quon avait. C’étaient mes amis, donc
jaimais bien écrire sur ce qu’ils avaient
fait ou bien sur leur travail en géné-
ral, mais toujours sous un angle précis
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parce que je connaissais leur travail
en profondeur. Je développe aussi des
idées philosophiques, j’aime y réfléchir
dans le contexte de l'art parce que cest
un monde dans lequel on peut tout
laisser derri¢re soi, on peurt se per-
mettre d’ignorer les régles que I'on doit
observer lorsque 'on parle par exemple
de Kierkegaard ou de Kant. On peut
aussi le mettre en relation avec ce que
lon est en train de vivre.

AL : Votre travail sur et avec les artistes
me rappelle ce que vous disiez un peu
plus tot & propos de votre impression
quun dialogue s'établissait entre les
carnets. Pensez-vous qu'a partir du
moment ot on fait plus d’un livre, on
le fait pour quils puissent communi-
quer entre eux ?

BF : Clest comme la logique du 1+1
dans une relation. Bon, si on va
jusqu'a 100, ¢a devient extréme, mais
méme les trois volumes du catalogue
entrent en relation et senrichissent au
lieu de se répéter.

AL : Shagit-il vraiment de 1+1, parce
quavec cent livres, on n'obtient pas
forcement cent connections entre eux,
ce nest pas linéaire, on devrait plu-
tot avoir quelque chose comme mille
connections.

BF : Peut-étre que ce n'est pas « + » On
est plutdt dans une logique exponen-
tielle. Je pense quau départ, on a un
but en téte : atteindre le numéro 100,
les avoir tous fabriqués, et avoir sur-
vécu. Ils sont numérotés chronologi-
quement, lordre dans lequel ils ont été
publiés, mais le nombre de connections
est exponentiel et ce caractére extréme
est trés important dans cette docu-
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the conversations we would have. They
were my friends, so | liked writing about
something they did, or about their work
in general, but from a particular angle,
because | knew so intimately what they
where doing. | also write about philo-
sophical ideas, | like to think about them
in the context of the art world, because it
is a place where you can leave all the rules
behind. As opposed to how we talk about
Kierkegaard or Kant. You can relate it to
something you observe right now.

AL: This writing about artists or with art-
ists makes me think about what you said
before, about this idea of dialogue that
you experienced during documenta. Do
you think that once you make more than
one book, you make it so they can talk or
correspond with each other?

BF: That is same as the logic of 1+1, if
you take it to a hundred, it becomes an
extreme gesture, but even the three vol-
umes for the catalogue have a strong
relationship with each other, and try to
add to one another rather than repeating
themselves.

AL: But is it really 1+1, because when you
have a hundred books, you do not have
a hundred connections between them, it
is not linear, their should be more like a
thousand connections.

BF: Maybe the + is not right, it is closer to
the logic of exponential growth. | think
when you get started, you might think of
an end, reaching no. 100 (having actually
made them all, having survived). They are
numbered chronologically, in the order
they where printed from 1 to 100, but
the connections are exponential. | think
the overwhelming aspect of the poten-



tial connectivity is definitely important
to this documenta altogether. And the
openness is also important, because
there is not one way to understand it,

there are so many entry points.

AL: When [ think about this idea of expo-
nentiality, you made a hundred books,
and then made them into one book.
So would not it be contradictory with
the idea of exponentiality? Isn't it the
opposite, from one hundred, when you
downsize to one.

BF: In The Book of Books, they look a lit-
tle bit like chapters, and certainly, the loss
of the individuality of the notebook as
an object is a loss in a larger sense. But |
think of The Book of Books more as a +1,
not a shrinking. It seems important to
bring them all together.

AL: And you put them in numerical order.

BF: Yes.

AL: So does it become more narrative
when they are ordered as chapters?

BF: It is a very large book, large format,
hard cover, with about 800 pages, so it
is not really a book that you read from
beginning to end. It is a book that you
browse through, aided by the table of
content and index. So even though it has
linearity, the book does not suggest a lin-
ear approach.

AL: Why did you make three different
sizes and who choose the sizes? And what
was the idea of the notebook as object?

BF: It is A6, A5 and B5 format. | think in
France you must be pretty familiar with

menta. Couverture aussi est trés impor-
tante : il n’y a pas une seule maniére
de saisir les choses, les points d’entrées
sont nombreux.

AL : Vous avez fait 100 livres que
vous avez ensuite réunis en un seul,
est-ce que ¢a nentre pas en contradic-
tion avec cette idée dexponentialité ?
Est-ce quon n'est pas plutdt dans le cas
contraire : a partir de cent, vous étes

arrivésa un ?

BF : Dans The Book of Books, les
livres ressemblent un peu a des cha-
pitres et immanquablement, en per-
dant leur singularité en tant quobjet,
ils perdent beaucoup. Mais je vois The
Book of Books plutét comme un +1 et
pas une décroissance. Cest important
qu'on les rassemble.

AL : Et vous les avez classé par ordre
numérique.

BF : Oui.

AL : Est-ce que l'organisation en cha-
pitres rend alors ce livre plus narratif ?
BF : Clest un tres gros livre : grand
format, couverture rigide, 800 pages
environ. Pas vraiment un livre quon
lit du début 4 la fin. Clest un livre que
lon feuillette en prenant appui sur le
sommaire et 'index. Le livre présente
une forme de linéarité mais il propose
un mode de lecture non linéaire, frag-
menté.

AL : Pourquoi lavoir fait dans trois
formats différents ? Qui a fait ce
choix ? Et pourquoi avoir choisi la
forme du carnet ?
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BF : Nous avons choisi les formats AG,
A5, B5, que vous devez bien connaitre
en France, pour répondre aux besoins
des contributeurs qui venaient avec des
matériaux divers, chacun d’entre eux
pouvait prendre le format adapté a ce
qu’il voulait faire. Pour un court essai,
un format A6, alors que pour un car-
net d’artiste le choix se portait souvent
sur un format BS qui permet d’osciller
entre texte et dessin ou bien de faire
des croquis tres détaillés.

AL : Donc chaque format correspond 2
un mode d’expression spécifique ?

BF : Dans un sens, oui. Par exemple,
Lawrence Wiener a fait un livre d’ar-
tiste de 24 pages au format A6, exacte-
ment comme il I'avait fait en 1972 lors-
qu'il avait écé invité pour la premiere
fois a la documenta.

AL : Ah oui, ¢était lequel ?

BF : Malheureusement je n’ai pas eu la
chance de voir son livre de 1972, Cest
ce qui arrive quand on doit faire beau-
coup en peu de temps. J'aimerais bien
le voir quand j’aurai plus de temps.

(..

AL : Vous étes auteure, artiste, com-
ment pensez-vous votre role dans ce
projet, le considérez-vous comme une
pratique artistique ? Je me suis posé la
question parce que le projet a quelque
chose de beau et emblématique quand
on le voit sur une étagére dans une
librairie. Selon vous, votre action dans
ce projet est-elle artistique ?
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these sizes. We chose them, because we
invited people who would contribute
with very different material. So people
would choose the format for their con-
tribution depending on what kind of
material they had in mind. A short essay
would often be the small format, A6, and
the artists’ notebooks would often be a
B5 book, where someone would maybe
draw along a text or work visually with
many details.

AL: So each size corresponds to a differ-
ent mode of expression?

BF: In a way, yes. Lawrence Weiner, for
example, chose to do 24 pages in A6
because in 1972 he was invited to doc-
umenta for the first time, and back then
he had already made an artist book in A6
that was 24 pages long.

AL: Really? Which one was it?

BF: | have never seen the one from 1972
unfortunately. But this is the sacrifice of
doing too much too fast. | would like to
look at it when | have the time.

AL: You are a writer, and a creator, but
how do you feel about this project?
Would you consider it as an artistic prac-
tice? | was thinking about this because
the project is very iconic and beautiful
when displayed on the shelves of a book-
shop. Do you consider your part in this
project as art?
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BF: I don't think of it as art, even though
| fight very much for the creativity that
comes from working with living artists

in my work, so that is sort of a paradox. |
really feel like | created something, and it
felt very creative, in the sense of expan-
sive, pushing limits, making something,
even though | didn’t even select the
contributors. | had so much to do when
| received names and general directions
for a notebook, to carefully figure out
with each contributor what exactly to
do for this context, to respond to their
manuscripts or other material when they
handed it in to me. To think about the
whole project at all times, to develop the
design and all the rest, | did not want to
take on more responsibilities. | was quite
involved in the look of the notebooks’
covers. It was actually a stroke of luck that
the publisher did not change the cover
design, because usually there is always
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BF : Je ne la vois pas comme étant de
lart méme si je me bats pour cette
créativité qui se dégage du travail en
contact avec des artistes vivants. Clest
un peu paradoxal. Jai vraiment I'im-
pression d’avoir créée quelque chose.
Le travail érait trés créatif dans le sens
ol le champ d’action était large, ot il
fallait repousser les limites, fabriquer
quelque chose, et cela méme en n'ayant
pas choisi moi-méme les contributeurs.
Javais tellement A faire avec les noms
des contributeurs, les indications géné-
rales pour le carnet, voir ensuite avec
chaque auteur quoi faire exactement
pour ce projet, revenir vers eux une fois
qu’ils nous avaient rendu leur travail,
sans jamais perdre de vue le projet dans
sa globalité, travailler sur le design et
tout. Je ne voulais pas assumer plus de
responsabilités. Jai été trés impliquée
dans la conception de la couverture.
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En fait, Cétait un coup de chance que
I'éditeur n’ait pas pu faire changer le
design de la couverture. Normale-
ment, il y a toujours plusieurs noms
qui apparaissent dessus, il faut le logo
de I’éditeur, le titre, et ainsi de suite.
Clest uniquement parce que Cantz n’a
pas vraiment fait attention aux proto-
types que je leur avais envoyé quon a
ces belles couvertures. Quand Cantz
sest finalement apercu qu’ils figuraient
en quatrieme de couverture il était déja
trop tard. Tout ce qu'on trouve norma-
lement en couverture est en quatriéme
de couverture, cest ainsi quon a pu
obtenir ces belles couvertures épurées
et emblématiques. Jai quand méme
da convaincre le designer, il n’était pas
stir que cela fonctionne. En revanche,
Carolyn était emballée.

AL : Vous les avez mis en valeur
d’une fagon particuli¢re durant la

dOCUMENTA (13) ?

BE : Oui, dans I'Orangerie, un des
lieux d’exposition qui hors docu-
menta abrite une collection d’instru-
ments scientifiques anciens, on a créé
un mur sur lequel les livres éraient
tous présentés derriere une vitre. On
les avait aussi mis dans I'espace de lec-
ture et dans la librairie. Et puis chaque
jour, il y avait la lecture d’un carnet de
notes, donc oui, ils étaient bien pré-
sents.

AL : 100 carnets pour 100 jours de
documenta. A raison d’une lecture par
jour. Quest-ce qui lie cette documenta
a PAfghanistan ? Pourquoi certains
livres concernent ce pays ?
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more than just a name on the cover. You
want the logo of the publisher, the title,
and so on. It is only because Cantz did not
really pay attention when | emailed them
the draft for approval that we ended
up with the very beautiful covers. Once
Cantz had finally noticed their name was
only printed on the back cover, it was too
late. Everything you would usually find on
the cover is on the back cover. That’s how
we were able to have these rather empty,
iconic and beautiful covers. | also had to
convince the designer, he was not sure
it would work. But Carolyn liked it, that's
how we got these great covers.

AL: Did you show them in a special way
during dOCUMENTA (13)?

BF: Yes, there is a place in the Orangerie,
which is one of the exhibition sites and a
museum for old technical devices. We did
a wall on which they were all presented
on shelves behind glass. They were also
in the reading area, and in the bookstore.
There was a reading of one notebook
every day, so they were quite present.

AL: Because documenta is one hundred
days. Could you tell me about the relation
with Afghanistan in this documenta? Why
do some of the books relate to Afghani-
stan?



BF: Normally, documenta only takes place
in Kassel because it is largely paid for by
German taxpayers. So it is unusual to ask
a government-funded exhibition to put
a lot of this money into a place far away.
Carolyn wanted to engage with Afghan-
istan for many reasons. One is that she
was close to Alighiero Boetti, he was
very inspiring to her, they knew each
other personally. She was really fasci-
nated by One Hotel, the hotel that Boetti
had founded in Kabul, and that existed
between 1971 and 77, until the Russian
invasion when it was closed. Mario Gar-
cia Torres was invited to dOCUMENTA
(13), and had already been doing a lot of
research on the hotel before that. Carolyn
managed to get him a visa so he could go
back to Kabul, and he found out that the
building still existed. documenta rented it
and revived it as a meeting place, a rose
garden, and that was an important part of
Mario’s contribution to dOCUMENTA (13).

AL: Isn’t there a notebook about this story
of Boetti and the hotel?

BF: Yes, Annemarie Sauzeau, the widow
of Boetti, shared some photographs of
One Hotel, and did a personal recount
of what it actually was, what it was like,
what were the meals like, and who came.
Mario Garcia Torres did the next note-
book in the numbering system because
he saw them as a couple and waited for
Annemarie’s material to finish his note-
book in response to hers. He did his
book on the question of hospitality as an
artistic medium. So Boetti and One Hotel
are one reason. Another reason is that
Carolyn was interested in places where
life changes, where the world changes,
and in people who find themselves in
extreme moments of their She
talked about collapse and recovery as a

lives.

BF : Dordinaire la documenta n’a
lieu qua un seul endroit, & Kassel,
puisque les allemands y contribuent
en grande partie par leurs impéts. I
est donc rare de demander 4 une mani-
festation financée par I'Etat d’injecter
beaucoup d’argent public dans une
lointaine contrée. Carolyn voulait col-
laborer avec I’Afghanistan pour plein
de raisons. La premiére cest Alighiero
Boetti, elle en était trés proche person-
nellement et il 'a beaucoup inspirée.
Elle était particulierement fascinée
par le One Hotel qu’il avait ouvert &
Kaboul en 1971 et qui a fermé peu
avant l'invasion Soviétique, en 1977.
Mario Garcia Torres avait été invité
3 la dOCUMENTA (13), il avait déja
mené un travail de recherche substan-
tiel sur le One Hotel avant ¢a. Caro-
lyn a réussi a lui obtenir un visa pour
qu’il aille & Kaboul et une fois sur place
il a découvert que le batiment existait
toujours. documenta I'a loué et a fait
revivre lendroit en tant quespace de
rencontre, et jardin de rose, c’était une
partie de la participation de Mario 4

dOCUMENTA (13).
AL : N’y a-t-il pas un carnet a ce sujet ?

BF : Si, il y en a un d’Annemarie
Sauzeau, la veuve de Boetti. Elle a
inclus des photos a son récit de la vie
au One Hotel, les repas, les visiteurs. ..
Mario Garcia Torres a fait le carnet qui
suit immédiatement celui d’Annema-
rie Sauzeau. Il voyait les deux carnets
comme une paire. Mario avait attendu
qu'elle ait terminé le sien pour finir son
propre carnet, en réponse & celui d’An-
nemarie. Ses notes portent sur I’hos-
pitalit¢ comme médium artistique.
La premicere raison de s'impliquer en
Afghanistan, cest donc Boetti et le
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One Hotel. La seconde, cest I'intérét
que Carolyn a pour les lieux ot la vie
des gens se trouve profondément per-
turbée, I'intérét qulelle a pour ces per-
sonnes qui se trouvent a des moments
critiques de leurs vies. Carolyn envi-
sage la crise et la rémission comme
un mouvement circulaire qui na ni
commencement ni fin. Comme par
exemple dans le cas de la guerre. Elle
est donc allée & Kaboul et a décidé de
vraiment simpliquer la-bas, Cétait
son défi et son moyen d’évasion. Pen-
dant un an et demi elle a organisé des
séminaires et des conférences de toutes
sortes, nous avons publié quatre ou
cinq carnets de notes sur ’Afghanis-
tan, en prenant bien soin d’impliquer
la communauté locale dans son action,
qui sest terminé par une exposition
vue par trente mille personnes, clest
une fréquentation incroyablement éle-
vée.

AL : Quand on ma parlé de I'hotel
de Boetti, j’ai eu du mal & m’imaginer
que dans les années 1970, on puisse
simplement s’y rendre et rencontrer
du monde, il sest passé tellement de
choses depuis.

Merci beaucoup. l

Wm

Nveand th
Kenne
Goldgmith

circular motion that has no end or begin-
ning. Just like the war that never ends
there. So she went to Kabul and decided
she really wanted to work there. It was
her challenge and escape. She organized
numerous kinds of seminars and lectures
over a period of a year and a half (and
we published 4 or 5 notebooks around
Afghanistan), carefully engaging the local
community, and it culminated with an
exhibition, which 30,000 people visited,
an astonishingly high number.

AL: When | heard about the Boetti’s hotel,
I had trouble imagining that in the sev-
enties you could just go there and meet
with people, so many things have hap-
pened there since.

Thank you very much. Il

N°00%
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Ghislain
Mollet-Viéville

Ghislain

Jai  rencontré
Mollet-Viéville pour la premiere fois
en 2008, car je cherchais un texte de
Joseph Kosuth inédit en francais pour

le traduire. Je suis tombé sur son site
(conceptual-art.net) qui est une mine
d’information sur lart minimal et
conceptuel, puis je I'ai contacté, et il
m’a recu de la maniére la plus naturelle
du monde.

Mollet-Viéville est  agent
d’art, statut qu'il sest inventé lui-méme
et qui demeurait un mystére pour moi,
clest pourquoi je suis retourné le voir,
pour savoir comment il en était arrivé
a se définir ainsi, et ce que cette activité
recouvre exactement.

13 février 2013, 17 h 22, chez Ghislain
Mollet-Viéville, 59 avenue Ledru-Rol-
lin, Paris.
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I met Ghislain Mollet-Viéville for the first
time in 2008 when | was looking for an
unpublished text by Joseph Kosuth to
translate in French. | discovered his website
(conceptual-art.net) which is an informa-
tion goldmine for minimal and concep-
tual art. | contacted him, and he gave me
an appointment in the most natural way.
Mollet-Viéville is an art agent; a status he
has invented for himself and that was still
a mystery to me. So | went back to see him,
to understand how he came to define him-
self as such, and what exactly this activity

means.

February 13, 2013, 17 h 22, Ghislain Mol-
let-Viéville’s at 59 avenue Ledru-Rollin,
Paris.



Antoine Lefebvre: Could you start by telling
us a bit about yourself and how you came
to art?

Ghislain Mollet-Viéville: We must go back
quite far. | came to art, first when at school
| realized that there were only the drawing
classes that really pleased me. At the time,
| was drawing imitating Bernard Buffet.
My parents did not really have interest in
modern art, but they advised me to go
see the exhibition Les Peintres témoins de
leur temps, which combined the abstract
painters of the 1960s: Vieira Da Silva, Polia-
koff, Bissiere Manessier etc. Later, in May
1968, when | was a student at Sup. De. Co.,
| found myself with new friends in the few
galleries that showed contemporary art.
Two of them | particularly liked: Yvon Lam-
bert and Daniel Templon. Templon occu-
pied the basement of an antique store rue
Bonaparte and Lambert had a small gallery
rue de I'Echaudée. We also went to lleana
Sonnabend, and at Jean Fournier's who
showed Viallat and Support Surface, and
lets not forget Mathias Fels in the eighth
arrondissement of Paris, which was a very
colorful character. It was not until 1970 that
| threw myself into art professionally, with
small business first, with very diverse gal-
leries and collectors who had very classic
tastes: from Picasso to Fontana via Man Ray.

Antoine Lefebvre : Pourriez-vous com-
mencer par nous parler un peu de votre
parcours et nous dire comment vous
étes venu a l’art ?

Ghislain  Mollet-Viéville : 1l
remonter assez loin. Je suis venu a
lart, d’abord en me rendant compte

faut

qu’a I'école il n’y avait que les cours de
dessin qui me plaisaient vraiment. A
I'époque, je dessinais en imitant Ber-
nard Buffet. Mes parents navaient pas
vraiment d’intérét pour I'art moderne,
d’aller

voir l'exposition des Peintres témoins

mais ils mavaient conseillé
de leur temps, qui regroupaient les
peintres abstraits des années 1960

Vieira Da Silva, Poliakoff, Bissi¢re,
Manessier etc... Plus tard, en mai 68,
alors que j'étais étudiant a Sup. de
Co., je me suis retrouvé avec de nou-
veaux amis dans les rares galeries qui
présentaient de lart contemporain. 11
y en avait deux que jappréciais parti-
culierement : Yvon Lambert et Daniel
Templon. Templon occupait le sous-
sol d’un magasin d’antiquités rue
Bonaparte et Lambert avait une petite
galerie rue de Léchaudée. Nous allions
également chez Ileana Sonnabend,
et chez Jean Fournier qui présentait
Viallat et Support Surface, et nou-
blions pas Mathias Fels dans le VIII®
arrondissement de Paris qui était un
personnage trés pittoresque. Ce nest
qu’a partir de 1970 que je me suis lancé
professionnellement dans l'art en com-
mencant par faire des petites affaires
avec des galeries tres diversifiées et des
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collectionneurs qui avaient des godts
trés classiques : de Picasso & Fontana en
passant par Man Ray.

AL : Vous faisiez I'intermédiaire ?

GMYV : Oui et avec l'argent que je
gagnais, jachetais de l'art minimal et
conceptuel. Cest ce qui m’a permis en
1975 d’ouvrir mon appartement rue
Beaubourg avec comme cadre la pré-
sentation de ma collection. Cet appar-
tement est celui qui est maintenant
reconstitué au Musée d’art moderne
et contemporain de Genéve (Mamco).
Nous étions en pleine crise écono-
mique et je n'avais pas souhaité prendre
le risque d’ouvrir une galerie. Cela sest
révélé tres positif car cela m’a permis de
me positionner comme agent d’art (un
terme que jai initié quelques années
plus tard). Cest donc au milieu des
de Carl Andre, Art & Lan-
guage, Daniel Buren, Victor Burgin,
Donald Judd, Joseph Kosuth, Sol
LeWitt, Olivier Mosset, Bernar Venet,
Lawrence Weiner... que je recevais le

ocuvres

milieu de I'art pour des manifestations
concerts classiques ou
modernes, spectacles de danse, confé-
rences, présentation de revues. A tout

trés diverses :

cela sajoutaient des interventions d’ar-
tistes qui venaient se confronter aux
ceuvres de ma collection que je laissais
de fagon permanente en place (sauf
rares exceptions).

AL : Donc les ceuvres que vous expo-
siez constituaient votre collection, et
n’étaient pas & vendre ?

GMV : Sauf quand jéprouvais le
besoin  d’améliorer
Mon but était de créer un ensemble

ma collection.

cohérent ol chaque ceuvre était com-
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AL: You were a middleman?

GMV: Yes, and with the money | earned, |
bought minimal and conceptual art. This is
what enabled me in 1975 to open my apart-
ment rue Beaubourg with the presentation
of my collection as a framework. This apart-
ment is the one that is now restaged at the
Modern and Contemporary Art Museum in
Geneva (Mamco) as part of the permanent
collection. We were in the middle of an
economic crisis and | did not want to take
the risk of opening a gallery. This proved to
be very positive because it allowed me to
position myself as an art agent (a term that
| initiated a few years later). It is in the midst
of works by Carl Andre, Art & Language,
Daniel Buren, Victor Burgin, Donald Judd,
Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Olivier Mosset,
Bernar Venet, Lawrence Weiner ... that |
was receiving the art world for a variety
of events: classical and modern concerts,
dance performances, lectures, presen-
tation of journals. On top of all this were
artist interventions of artists who came to
confront themselves to the works of my col-
lection that | left permanently in place (with
rare exceptions).

AL: So you were exposing the works of your
collection, they were not for sale?

GMV: Except when | felt the need to
improve my collection. My goal was to
create a coherent whole in which each
work was complementary one another.
It was a sort of puzzle showing an overall
of the most essential aspects of minimal
and conceptual art. The works made by a
younger generation of artists were difficult
to sell and | wondered how | could make
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a living without having to make conces-
sions with the art market that | considered
with distrust. It is the world of fashion and
advertising who came to my rescue, since
my photographer friends saw in the white
and gray apartment with very linear works,
a space that they considered to be a per-
fect background for magazine photos.
This is how | lived for years without having
to worry financially about the art market. |
did not want to make any concessions with
the collectors who remained too conven-
tional. In addition, | was not at all made for
trade. | have also hosted a lot of fashion
showrooms with an even wider audience
who were confronted with works that they
were not used to. Back then, | was criti-
cized a lot because | was told that a serious
gallery (though | made pretty clear that |
was not a gallery) could not open only by
appointment and it seemed shocking that

L

plémentaire les unes des autres. Cela
constituait une sorte de puzzle €émoi-
gnant globalement des aspects les plus
essentiels de P’art minimal et concep-
tuel. Les ceuvres présentées par une
plus jeune génération d’artistes étaient
difficilement vendables et je me suis
demandé comment je pourrais gagner
ma vie sans avoir a faire des conces-
sions vis & vis du marché de lart
dont je me méfiais beaucoup. Clest
le milieu de la mode et de la publicité
qui est venu a mon secours, puisque
mes amis photographes voyaient dans
'appartement blanc et gris avec des
ceuvres trés linéaires, un espace qui
leur paraissait constituer une toile de
fond idéale pour les photos de maga-
zine. Clest ainsi que j’ai vécu pendant
des années sans avoir 4 me préoccuper
financiérement du marché de l’art. Je
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ne voulais pas faire de concession vis-
a-vis des collectionneurs qui restaient
trop conventionnels. En plus, je n’étais
pas du tout fait pour le commerce. Jai
aussi accueilli pas mal de showrooms
de mode avec un public encore plus
large et qui se voyait confronté a des
ceuvres auxquelles il n’était pas habi-
tué. A I'époque tout cela m’a été repro-
ché car on me disait quune galerie
sérieuse (je m’étais pourtant bien posi-
tionné comme n’étant pas une galerie)
ne pouvait pas se permettre de n'ouvrir
que sur rendez-vous et il paraissait cho-
quant que je ne madonne pas exclusi-
vement a un art sérieux. Depuis tout
le monde s’y est mis : les musées, les
galeries et beaucoup de particuliers en
tirent des profits sans aucun complexe,
mais dans les années 1970 et 1980
nous n’étions que deux (le publicitaire
Stan Lévy et moi) a recevoir le milieu
de la mode pourtant tres créatif A cette
époque.

AL : Les plus jeunes artistes que vous
exposiez, faisaient-ils des expositions,
ou intervenaient-ils de facon diffé-
rente ?

GMV : Le principe était de laisser en
place ma collection d’art minimal
et conceptuel, et d’inviter les jeunes
artistes dans les interstices. Leurs inter-
ventions étaient trés diverses puisque
cela pouvait aller de la vente des
livres de leur bibliotheque (INFOR-
MATION FICTION PUBLICITE)
jusqua une grande inscription sur
ma fenétre :
(Miguel Egana). Cela constituait bien

« Lart cest secondaire »
stir une provocation pour le milieu de
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| was not engaged exclusively in serious
art. Since then everyone started to do it:
museums, galleries and many individuals
make profits without any complex renting
space, but in the 1970s and 1980s there
were only two (the advertising company
Stan Levy and me) who welcomed the
world of fashion that was nevertheless very
creative at the time.

AL: The younger artists you were exhibiting,
were they doing exhibitions? Or they were
they showing their work some other way?

GMV: The idea was to let my collection of
minimal and conceptual art in place, and
to invite young artists in the cracks. Their
actions were very diverse as it could go
from the sale of books from their library
(INFORMATION FICTION PUBLICITE) to a
large inscription on my window: «Art is
secondary» (Miguel Egafa). This was of
course a provocation to the world of art
that was pacing the streets of a neighbo-
rhood wholly devoted to art. Little by little
my status as an art agent began to repre-
sent an alternative to the status of gallery:



| was receiving by appointment during the
week, it made me much more available to
my interlocutors, but it also allowed me to
not be locked up in my office. | was free:
culture can be found in so many places to
experience! On Saturday afternoon, | was
open to the public. Generally speaking, |
was more interested in the world of art in
its own way of reacting with the works, dis-
cussions, and reflections as in the objects of
art.

AL: For you, the artist, or the art agent is
one that acts on the definition of art. So you
made yourself available for a community of
people working around the art? Could you
give us some examples of events that have
taken place at your place at that time?

GMV: | presented both the magazines
Peinture Cahiers Théoriques que Michel
Gauthier’'s Conséquences and Olivier
Zahm's Purple Prose. There was also cross
the book The Third Mind by William Bur-
roughs and Brion Gysin, with the idea of
cut-up. Bernard Blisténe gave a lecture on
the arriere-garde; André Cadere came to
establish the disorder with the audience,
which during the afternoon became increa-
singly ramshackle until there was a beauti-
ful mess orchestrated by a band of rocker
friends of André. It was a way to put into
practice the idea of establishing the disor-
der progressively in my perfectly structured
apartment with very clean lines.

lart qui arpentait les rues d’'un quar-
tier tout dévoué a l'art. Petit A petit sest
mis en place mon statut d’agent d’art
qui était une alternative au statut de
galeriste : comme je recevais sur ren-
dez-vous pendant la semaine, cela me
rendait beaucoup plus disponible pour
mes interlocuteurs, mais aussi me per-
mettait de ne pas étre enfermé dans
mon bureau. J’étais libre : la culture
se présente dans tellement d’endroits 2
vivre! Le samedi aprés midi, ¢'était
ouvert au public. D’une fagon générale,
je m’intéressais plus au milieu de l’art,
A sa facon de réagir par rapport aux
ceuvres, aux discussions, aux réflexions

quaux objets de I'art.

AL : Pour vous, lartiste, ou lagent
d’art, est celui qui agit sur la définition
de l'art. Donc ous vous étes rendu dis-
ponible pour une communauté de gens
qui travaille autour de I'art ? Pourriez
vous nous donner quelques exemples
de manifestations qui ont eu lieu chez
vous a cette époque ?

GMYV : Je présentais aussi bien la
revue Peinture Cahiers Théoriques que
Conséquences de Michel Gauthier et
Purple Prose d’Olivier Zahm. Il y eut
également le livie (Euvre croisée (The
Third Mind) de William Burroughs
et Brion Gysin, avec I'idée du cut-up.
Bernard Blisténe a donné une confé-
rence sur larriere-gardisme, André
Cadere est venu établir le désordre avec
un public qui au cours de l'aprés-midi
était devenu de plus en plus déglingué
jusqua ce quil y eut un beau chahut
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orchestré par une bande de rockers
amis d’André. C’érait une facon de
mettre en pratique cette idée d’établir
le désordre progressivement dans mon
appartement parfaitement structuré et
aux lignes tres pures.

AL : Il me semble que vous avez un
classeur de contrat d’ceuvre d’art, pou-
vez-vous nous en dire quelques mots?

GMYV : Ce classeur de contrats, cer-
tificats, protocoles, etc. a fait l'objet
de plusieurs expositions. On y trouve
toutes sortes de documents depuis les
plus classiques certificats d’Arman,
jusqua I'Avertissement de Daniel
Buren en passant par le célebre contrat
de Seth Siegelaub, qui a dailleurs
beaucoup desservi les artistes car les
contraintes qui y sont répertoriées pour
les collectionneurs leur ont fait peur.
En fait ces derniers préférent acheter
une ceuvre qui leur laisse la possibilité
d’en faire ce qu’ils veulent.

Le certificat de Tania Mouraud com-
porte une clause tres spéciale et qui ne
tient pas la route sur le plan du droit.
Pour son ceuvre City-Performance qui
consiste en une cinquantaine d’affiches
représentant un grand NI 2 faire placer
sur des panneaux publicitaires, le Frac
qui en est le propriétaire, a la respon-
sabilité d’en assurer la réalisation chez
I'imprimeur et la diffusion dans la
ville. Si le Frac a le malheur de faire
une erreur dans la composition de I'af-
fiche ou dans sa présentation, Tania a
indiqué dans son certificat qu'elle rede-
venait propriétaire de cette ceuvre !
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AL: | heard that you have a binder with
contracts of artworks, can you tell us a few
words about this?

GMV: This binder with contracts, certifi-
cates, protocols, etc. has been the subject
several exhibitions. There are all kinds of
documents since the more traditional cer-
tificates by Arman until the Avertissement
(warning) of Daniel Buren through the
famous Seth Siegelaub contract, which
has also served badly many artists since
the constraints that are listed for collectors
frightened them. In fact they prefer to buy a
work that gives them the opportunity to do
whatever they want.

Tania Mouraud’s certificate includes a
special clause that would not hold water
in terms of law. For her work City-Perfor-
mance consisting of fifty posters repre-
senting a large NI on billboards, the FRAC
that is the owner has the responsibility to
ensure the realization with a printer and
the dissemination in the city. If the FRAC
has the misfortune of making a mistake in
the composition of the poster or presenta-
tion, Tania stated in her certificate that she
would regain property over her work!



CADRE
DEVIE EST

L'ARCHETYPE
DELART
DU FUTUR

L GMYy, 2985

AL: It is like Buren who claims the right to

sue for counterfeits the people who do not
follow the instructions that accompany his
work.

GMV: But for Buren it is different because it
is the «in situ» position, which is, the work
and which gives its authenticity to the
work. It is a fair, accurate presentation that
counts, not the fabric or paper as such, so
if the work is poorly exposed, he is right
to say that this is not his work. Unlike the
requirements of Tania, the collector who
makes a mistake will remain the owner; he
will simply have to reinstall it correctly.

AL: What was your relationship with the
artists of minimal and conceptual art in
your collection?

UNBEAY O

-

LES CONTOURS
DE LART
SONT-ILS

DEVENUS LART
LUI-MEME?

GMV, 2091

|

AL : Cest comme pour Buren qui
sarroge le droit de poursuivre pour
faux les gens qui ne respectent pas les
notices qui accompagnent ses ceuvres.

GMYV : Mais pour Buren cest différent
puisque cest la position « in situ » qui
fait ceuvre et qui confére son authen-
ticité 4 'ceuvre. Clest une présentation
juste, exacte qui compte, pas le tissu
ou le papier en tant que tel, donc si
lceuvre est mal exposée, il a raison de
dire que ce nest pas son ceuvre. Mais
contrairement a ce qu'impose Tania, le
collectionneur qui a fait une erreur en
restera propriétaire, il lui faudra sim-
plement la réinstaller correctement.

AL : Quels étaient vos rapports avec les
artistes de l'art minimal et conceptuel
de votre collection ?

GMV : Je les ai & peu prés tous rencon-
trés, mais finalement assez peu souvent

car ils ne vivaient pas en France et ils
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avaient leurs propres galeries. J'étais
beaucoup plus proche des jeunes géné-
rations d’artistes comme Philippe
Thomas, Dominique Pasqualini et
Jean-Frangois Brun pour INFORMA-
TION FICTION PUBLICITE i la
fin des années 1970 ou de Jean-Bap-
tiste Farkas aujourd’hui avec ikhéa©-
services. Avec les générations d’artistes
venant aprés I'art minimal et concep-
tuel j’échange des réflexions sur ce que
lon peut attendre d'un art qui sest
libéré de I'idée que l'on se fait de lart,
d’un art que je qualifie généralement
de non artistique.

AL : Ce statut d’agent d’art est-il dif-
férent du statut d’agent d’acteurs par
exemple ?

GMYV : Un agent d’art représente une
idée de l'art en constante évolution et
qu’il faut dynamiser au sein de notre
société. Je m’intéresse aux réseaux de
lart et aux réactions que l'ceuvre va
générer au sein de notre société. Ce
n'est donc pas I'ceuvre (et certainement
pas lobjet) qui m’importe mais tous
ses contours sociaux car je pense qu’ils
sont plus intéressants que l'ccuvre elle-
méme. Clest pour cela que jai choisi
d’étre critique (2 PAICA, Association
Internationale des Critiques d’Art), et
aussi expert aupres des tribunaux.
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GMV: | have almost met them all, but ulti-
mately not very often because they do not
live in France and they had their own galle-
ries. | was much closer to the younger gene-
ration of artists such as Philippe Thomas,
Dominique Pasqualini and Jean-Francois
Brun of INFORMATION FICTION PUBLICITE
in the late 1970s or Jean-Baptiste Farkas
today with his IKHEA©SERVICES. Along with
these generations of artists coming after
minimal and conceptual art | exchange
thoughts on what we can expect from an
art that is released from the idea that we
have of art, an art that | usually call non
artistic.

AL: Is the status of art agent different from
the agents of actors for example?

GMV: An art agent represents an idea of
art constantly evolving and that we must
revitalize in our society. | am interested in
art networks and the reactions that a work
will generate within our society. It is not
the work (and certainly not the object) that
is important to me but its social contours
because | think they are more interesting
than the work itself. That is why | chose to
be an art critic (AICA, International Associa-
tion of Art Critics), and also an expert in the
courts.

AL: Who is in this network of art you speak
about made of?

GMV: It is both the general public and the
world of art with artists, critics, curators
and other cultural leaders. My apartment
rue Beaubourg was a meeting place where
everyone came for a variety of events. It
was also very open to challenge because
my visitors did not all agree with the fact
of promoting a certain state of mind at the
expense of the art objects.



AL: You're positioning yourself at the oppo-
site of what you call vegetable-collectors,
but does the artists who were part of your
collection could at times activate their
pieces in a certain way? Did they make
them evolved?

GMV: Not the artists, but it is rather | as the
owner who have activated their works,
mainly the work by Lawrence Weiner and
now | am very involved with IKHEA © SER-
VICES. | chose for example to place the
Weiner statement IN AND OUT. IN AND
OUT. AND IN AND OUT. AND IN AND OUT
on the window of my office rather than on
the wall as the artist suggested, because
the window seemed to be the ideal boun-
dary between inside (IN) and outside (OUT).
| also imagined the exhibition of this work
in a Picard Frozen Food shop in Paris on the
occasion of the joint opening of art galle-
ries. No inscription testified of its presence
and nothing had been changed in the
habits of this supermarket, so that visitors
sought in vain by entering (IN) and exiting
(OUT) of the shop before it was revealed

AL : De quoi se compose ce réseau de
lart dont vous parlez ?

GMYV : Clest aussi bien le public en
général que le milieu de lart avec ses
artistes, critiques,  conservateurs et
divers responsables culturels. Mon
appartement de la rue Beaubourg érait
un lieu de rencontres ot1 tout le monde
venait pour des manifestations tres
diverses. C’était aussi trés ouvert sur la
contestation car mes visiteurs n’étaient
pas tous d’accord avec le fait de privi-
légier un certain état d’esprit en art au
détriment de ses objets.

AL : Vous dites vous positionner a
lopposé des collectionneurs-légumes,
mais est-ce que les artistes qui faisaient
partie de votre collection pouvaient a
certains moments activer leurs pieces
d’une certaine maniére ? Est-ce qu'ils
les ont fait évoluer ?

GMV : Les artistes non, cest plu-
tot moi en tant que propriétaire qui
ai activé leurs oceuvres, principale—
ment celles de Lawrence Weiner et
aujourd’hui je m’implique beaucoup
avec IKHEA©SERVICES. Jai par
exemple choisi de placer le statement
de Weiner IN AND OUT. OUT
AND IN. AND IN AND OUT.
AND OUT AND IN sur la fenétre
de mon bureau plutdt que sur un mur
comme me le suggérait lartiste, car
la vitre me paraissait étre la frontiere
idéale entre l'intérieur (IN) et l'exté-
rieur (OUT). Jai également imaginé
lexposition de cette ceuvre chez Picard
Surgelés, a Paris, & l'occasion du ver-
nissage commun des galeries d’art.
Aucune inscription ne venait témoi-
gner de son existence et rien navait été
modifié aux habitudes de ce supermar-
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ché, si bien que les visiteurs la recher-
chaient vainement en entrant (IN) et
en sortant (OUT) du magasin avant
quon ne leur révele que leurs allées et
venues incessantes, a l'intérieur et a
lextérieur, avaient constitué sa pré-
sentation. Ainsi, avec les aceuvres que
je privilégie, tout devient évolutif au
cours de situations successives tou-
jours différentes. Plus récemment, avec
IKHEAOSERVICES de Jean-Bap-
tiste Farkas, je suis invité a me mettre
a Paeuvre. Cet artiste, qui ne se défi-
nit pas forcément comme tel, nous
exhorte 4 adopter des comportements
qui viendront perturber notre routine
quotidienne. Pour cela, il a consigné
prés d’une centaine de modes d’emploi,
qu’il fournit, entre autres, aux collec-
tionneurs intéressés par expérimenta-
tion de situations dont les issues tout
a fait imprévisibles sont riches d’en-
seignements. Pour m’impliquer dans
ses actions, jai écrit une prestation
destinée 2 mes amis grands collection-
neurs Myriam et Jacques Salomon. En
résumé, il s'agissait pour eux de retirer
de leur collection les tableaux ayant
un beau cadre, les dessins ou les pho-
tos bordées d’une jolie marie-louise, les
sculptures posées sur des socles cher-
chant 2 les survaloriser. Bref, il leur fal-
lait retirer de leur collection toutes les
ceuvres qui se satisfont encore trop de
ces éléments décoratifs tout a fait arti-
ficiels. Mais ils devaient aussi se séparer
de toutes les ceuvres qui ne constituent
que des objets finis qui ne peuvent s'ou-
vrir 2 des formes nouvelles. Myriam
et Jacques Salomon ont acheté, grice
a2 un contrat de cession, cette idée
d’une ceuvre remettant en question
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to them that their incessant comings and
goings, inside and outside, had consti-
tuted its presentation. So with the works
that | favor, everything is always changing
during different successive situations.
More recently, with IKHEA ©SERVICES by
Jean-Baptiste Farkas, | am invited to put
myself at work. With this artist, who does
not necessarily define himself as such, we
are urged to adopt behaviors that will dis-
rupt our daily routine. In order to do this, he
invented nearly one hundred instructions,
which provide, among other to collectors
interested in experimenting, with situations
whose outcomes are quite unpredictable
and very informative. To get involved in his
actions, | wrote a service for my friends the
great collectors Miriam and Jacques Salo-
mon. In summary, it was for them to wit-
hdraw from their collection the paintings
with a beautiful frame, the drawings or
photos bordered with a nice matte board,
the sculptures placed on pedestals to over-
value them. In short, they had to withdraw
from their collection all the works that are
still too much satisfied of these decora-
tive elements absolutely artificial. But they
also had to part with all the works that are
only finite objects that cannot evolve in
new forms. Myriam and Jacques Salomon
bought through a transfer agreement, this



idea of a work questioning their own collec-
tion. They made the experience in a loft in
the Bastille area in Paris. Today, they defend
this new approach to art with their friends,
beginner collectors.

Retaining the lesson of conceptual art and
being enriched by exchanges with artists
who give me the possibility to express
myself, | got used to list all my initiatives in
the field of art. It is therefore my archives,
my lectures, my articles, my expertise and
my ads as an art agent every year that com-
pose my current collection.

AL: Would you say that it is a collection of
experiences within art, and actions within
art?

GMV: Yes, actions, experiments, discus-
sions, because all my actions are very rich
in implications. | would say that the consti-
tution of my library for example, represents
the entire content of art and at the same
time it is somehow a metaform that an art
that is not truly creative of new forms can
take today. The collection of all my activities
and what they involve, enriches me intel-
lectually much more than being the owner
of the industrial blocks by Carl Andre, even
if they have enriched me financially, | admit!

leur propre collection, puis ils en ont
fait I'expérience dans un loft dans le
quartier de la Bastille. Aujourd’hui, ils
défendent cette nouvelle approche de
lart aupres de leurs amis, collection-
neurs débutants.

Retenant la lecon de Part conceptuel
et m’étant enrichi des échanges avec
les artistes qui me donnent la parole
pour m’exprimer, jai pris 'habitude
de répertorier toutes mes initiatives
dans le champ de lart. Ce sont donc
aussi bien mes archives, mes confé-
rences, mes articles, mes expertises et
mes annonces d’agent d’art qui consti-
tuent d’année en année ma collection
actuelle.

AL : Diriez-vous que cest une collec-
tion d’expériences au sein de lart, et en
action dans l’art ?

GMYV : Oui, des actions, des expéri-
mentations, des échanges, parce que
toutes mes actions sont trés riches
d’implications. Je dirais méme que la
constitution de ma bibliotheque par
exemple, représente tout le contenu de
lart et en méme temps cest en quelque
sorte la métaforme que peut prendre
un art qui n'est plus véritablement créa-
teur de formes nouvelles aujourd’hui.
La collection de toutes mes activités et
de ce quelles impliquent, m’enrichit
intellectuellement beaucoup plus que
le fait d’étre propriétaire des plaques
industrielles de Carl Andre, mais elles
m’ont quand méme enrichies financi¢-
rement, je 'avoue !

AL : Pouvez-vous nous raconter I’his-

toire de la Peinture-suicide que Rutault
vous avait confiée ?
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GMV : Claude Rutault avait pré-
vue lhistoire suivante : la premicre
année (1978) la toile se présentait sous
la forme d’un carré de 100 x 100 cm.
Chaque année suivante, sa taille était
divisée par deux jusqu'a atteindre la
onzieme année un carré de 3,12 x
3,12 c¢m. Claude avait décidé que son
ceuvre serait figée dans deux cas : soit
par l'achat par un collectionneur, soit
par la mort de l'artiste. Dans les deux
cas, la toile devait prendre la forme,
d’une fagon définitive, qulelle avait
cette année 1a. Si aucun des deux évé-
nements ne sétait produit au bout
de ces onze années, le travail dispa-
raissait définitivement la douzi¢me.
A chaque phase, la toile était peinte
de la méme couleur que le mur sur
lequel elle était accrochée, et prix de
I'ceuvre doublait chaque année. Aucun
des deux événements n’étant arrivé,
cette peinture-suicide fut présentée la
onzieme année de son existence dans
mon appartement rue Beaubourg
pour me permettre de lui trouver un
amateur qui l'achéte (et la sauve du
suicide). C’était une année noire pour
elle, je décidai de la peindre ainsi que

L=

AL: Can you tell us the story of the suicide
painting that Rutault entrusted to you?

GMV: Claude Rutault had planned the fol-
lowing story: the first year (1978) the pain-
ting was in the shape of a square 100 x 100
cm painted in the same color as the wall it
is hanged on, as he usually does. Each sub-
sequent year, its size was reduced by half to
reach in the eleventh year of a square 3.12
x 3.12 cm. Claude decided that this work
would be stopped in its evolution in two
cases: either by the purchase of a collector
or by the death of the artist. In both cases,
the canvas should keep the size it had in
its final stage, that it had that year. If none
of the two events occurred at the end of
these eleven years, the work would finally
disappear the twelfth year. Each time, the
canvas was painted the same color as the
wall on which it was hung, and the price of
the work was doubling each year. As none
of the two events previously listed had hap-
pened; this suicide-painting was shown
the eleventh year of its existence in my
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apartment rue Beaubourg for me to find a
art amateur to buy it (and save it from sui-
cide). It was a dark year for it; | decided to
paint the painting and its wall in black. As
no buyer showed up, and that on my part
| had become attached to this small pain-
ting, | committed myself to it and saved it
at the last minute by acquiring it on the last
day of the year. | then choose to repaint it in
pink (as it was again la vie en rose), and later
when it was presented with the other works
in the collection in my apartment recons-
tituted at the Mamco its life was taking its
normal course, | asked that its color remains
neutral: it was painted in white!

AL: | love this story because | remember
seeing you make the Bachelard amphithea-
ter at the Sorbonne laugh with this story of
a monochrome painting. This is an extre-
mely dry work of conceptual art, which
becomes comical thanks to the life it eads.

GMV: You can interpret it that way but |
would rather say that it is with humor that
| contributed to the existence of a work in
progress, highlighting an original idea on
the status of painting. Regarding Rutault
again, | also put on my window this panel
resembling those of real estate agents:
FOR SALE
Stretched Canvas
TO BE PAINTED
In the same color as the wall

on which they are to be hung

by appointment 278 72 31

son mur de cette couleur. Personne ne
s’ étant présenté, et comme de mon coté
je m’étais attaché a cette petite toile, je
me suis dévoué et je I'ai sauvée in extre-
mis en lacquérant le dernier jour de
l'année. Je choisis alors de la repeindre
en rose (sa vie redevenait rose) et plus
tard lorsquelle fut présentée avec les
autres ceuvres de ma collection dans
l'appartement reconstitué au Mamco
sa vie reprenant son cours normal,
jai demandé a ce que sa couleur reste
neutre : elle fut peinte en blanc!

AL : Jaime beaucoup cette histoire
parce que je me souviens vous avoir vu
faire rire tout 'amphithéatre Bachelard
A la Sorbonne avec cette histoire de
monochromes. Clest une ceuvre d’art
conceptuelle trés seche, qui devient
comique grace 2 la vie qu'elle mene.

GMV : Vous pouvez U'interpréter ainsi
mais jaurais plutdt dit que clest avec
humour que jai contribué a I'existence
d’une ceuvre en évolution mettant en
valeur une idée originale sur le statut
de la peinture. Concernant toujours
Claude Rutault, J'avais également mis
sur ma fenétre ce panneau ressemblant
a ceux des agences immobilieres :

A VENDRE
toiles tendues sur chéssis
A PEINDRE
de la méme couleur que le mur
sur lequel elles doivent étre accrochées

sur rendez-vous 278 72 31
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Les appels téléphoniques que jai recus
émanérent uniquement de personnes
qui pensaient que c’était 'appartement
qui était & vendre.

AL : Puisque nous avons parlé de cette
époque ol votre appartement servait de
lieu pour lart, je voulais vous deman-
der comment vous aviez continué ce
travail d’agent d’art lorsque vous aviez
déménagé dans un autre appartement
en 1992 ? Vous n’avez pas eu le méme
genre d’activités dans ce nouvel appar-
tement ? Comment avez-vous repensé
votre travail ?

GMV : §i je suis parti de la rue Beau-
bourg, cest parce que javais tiré
les conclusions de l'art minimal et
conceptuel et qu’il me paraissait des
lors assez clair que j’étais plus sensible
au contexte des ceuvres et donc 2 mon
cadre de vie plutdt quaux objets de
lart cest pourquoi je me suis installé
dans un appartement que jai vidé de
tout objet d’art. Cette éviction témoi-
gnait que lart qui m’intéressait tenait
moins 3 la nature conventionnelle
de ses produits qu'a la facon dont il
pourrait s'inscrire dans des contextes
sociaux et partant de 1 je voulais pri-
vilégier le développement de mes idées
avec des actions qui se situaient a I'ex-
térieur de chez moi. Jai été amené A
mettre toutes mes ceuvres dans des
réserves. En 1994, deux ans aprés mon
installation, Christian Bernard est
venu me voir, et m’a dit : « J'ouvre un
nouveau musée, le Mamco a Genéve,
aurais-tu des ceuvres & me préter ? » Je
lui ai répondu : « Cela tombe bien elles
sont toutes dans ma réserve, choisis
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Every phone calls | received emanated from
people who thought it was the apartment
that was for sale.

AL: Since we are talking about a time when
your house was a place dedicated to art, |
wanted to ask you how you continued your
work as an art agent when you moved to
another apartment in 1992? Did you have
the same kind of activities in this new apart-
ment? How did you rethink your work?

GMV: | left the Rue Beaubourg, because
| drew the conclusions of minimal and
conceptual art and therefore it seemed
pretty clear that | was more sensitive to the
context of the works therefore to my own
living environment rather than to objects
of art that is why | moved into an apartment
that | emptied of all the art. This exclusion
reflected that the interest that | found in
art was not so much in the conventional
nature of its products but rather how it
might fit into social contexts and from there
| wanted to focus on developing my ideas
through actions outside of my home. | was
brought to put all my artworks in storage.
In 1994, two years after my installation,
Christian Bernard came to me and said: «
am opening a new museum, the Mamco in
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Geneva could you lend me some artworks?
«l replied:» This is a good moment they are
all in my storage; you can choose the ones
you want. «It was he who gave me the
idea to take all those he had spotted in my
apartment in the Rue Beaubourg and res-
tage the» décor «of that time it was a way
for the museum to show both my role as
an art agent and my actions with the works
from my collection.

AL: Is it
this reproduction of your apartment
somewhere that it was a place to promote
a certain idea of art, where people could

mentioned somewhere in

attend events, and meet each other?
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celles que tu veux. » Clest lui qui m’a
donné I'idée de prendre toutes celles
quil avait repéré dans mon apparte-
ment de la rue Beaubourg et de recons-
tituer le « décor » de cette époque, une
fagon de mettre au musée 2 la fois mon
role d’agent d’art et mes actions avec
les ceuvres de ma collection.

AL : Estce que dans cette reproduc-
tion de votre appartement est évoqué
quelque part le fait que c’était un lieu
de promotion d’une certaine idée de
’art, ot se déroulait des événements, et
olt les gens se rencontraient ?

GMV : Les responsables du musée ont
programmé un certain nombre d’ani-
mations dans 'appartement de Genéve
mais ils lont fait beaucoup moins sou-
vent que moi.

AL : Apres vous étre installé dans un
appartement ol vous aviez créé le vide,
avez-vous repensé votre activité d’agent
dart?

GMYV : Mon statut d’agent d’art n’a
pas changé mais cest & cette époque
que jai surmultiplié mes actions de
médiateur.

AL : Donc vous vous étes posé en
représentant de cet art 13, pour en faire
parler, pour le faire revisiter ?

GMYV : Oui, pour le faire encore
mieux comprendre. Puisque je me suis
apercu que malgré tout ce qui érait
écrit, les gens ne savaient toujours pas
exactement ce qu'était l'art conceptuel.
Pour eux par exemple, la peinture de
Garouste pouvait étre de l'art concep-
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tuel grice aux histoires qui y sont
racontées. A cette époque, je m’inté-
ressais de plus en plus aux livres et jor-
ganisais des ventes publiques de livres
(a partir de 1990). J'ai commencé par
le faire avec I’étude Cornette de Saint
Cyr pendant des années. Mais quand il
a commencé & me submerger de docu-
ments sans aucun intérét, et que l'on
arrivait 2 600 ou 700 lots par vente, jai
décidé d'organiser des ventes privées
dans différents appartements d’amis.
Cétait évidemment beaucoup plus
convivial que ne le permettaient les
salles de vente de Drouot.

AL : A cette époque la est-ce que vous
continuiez A travailler avec des artistes,
comme vous le faisiez avant ?

GMYV : Oui, ponctuellement, comme
avec Daniel Walravens a qui jai sim-
plement demandé de faire repeindre
ma porte d’entrée d’une couleur grise
quil avait créée pour Tollens. Mais
mes interventions se situaient plutdt
hors de chez moi et consistaient sou-
vent en des annonces dans l’affiche
Galeries Mode d’emploi. C’était des

I /

incitations a réfléchir aux nouveaux
rapports que l'on peut entretenir avec
lart. En tant que commissaire d’ex-
positions jorganise des manifestations
qui repensent ce que I'on attend géné-
ralement d’une exposition. Pour résu-

mer ma position actuelle, I'idéal est
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GMV: Museum officials have scheduled a
number of events in the Geneva apartment
but they did it much less frequently than |
did.

AL: Once you moved to an apartment
where you had created a vacuum, did you
have to rethink your activity?

GMV: My status as an art agent had not
changed, but it was at this time that |
pushed my actions as a mediator.

AL: So you have considered yourself as a
representative of this art and made it your
mission to have people to talk about it, to
revisit it?

GMV: Yes, to make it even more unders-
tandable. Since | realized that despite eve-
rything that was written, people did not
always know exactly what conceptual art
was. For them, for example, the painting
of Garouste could be conceptual because
it tells a story. At that time, | was more
and more interested in books and | orga-
nized public sales of books (from 1990). |
started doing it with the Cornette de Saint
Cyr study for years. But when he began to
overwhelm me of documents without any
interest, and that we came to 600 or 700
lots per sale, | decided to organize private
sales in different apartments of friends.
It was obviously much friendlier than the
Drouot auction houses permitted it.

ALE: At that time did you continue to work
with artists like you did before?

GMV: Yes, occasionally, as with Daniel
Walravens to which | simply asked to
repaint my front door with a gray color
that he created for the painting company
Tollens. But my interventions were rather
outside my home and often consisted of



ads in the gallery poster guide Galeries
Mode d’emploi. They were incentives to
consider new relationships that we can
have with art. As a curator, | organized
events, rethinking what is generally expec-
ted of an exhibition. To summarize my
current position, the ideal is that these
projects come without objects, without
artists, without spectators like Stephen
Wright would say. This is what | meant in
my ads of the 1980s: «I have nothing to
show and I'm showing it,» This sentence
must be understood as Alice in Won-
derland’s non-anniversary. : This is not
because there is no exhibition that there
is nothing exposed. It was to the reader of
this announcement to think about its impli-
cations, knowing that as an art agent, It was
not my type to take a work from an artist’s
studio just to expose it as is for amateurs to
look at. What | favor is first the discussion
with the artist which enables the develop-
ment of a work that can be updated, reac-
tivated over time (with or without the artist)
changing its form according to the contexts
in which it will be able to find its true mea-
ning and legitimacy. | also offered from
the perspective of the collector, in these
ads | posted in Galeries Mode d’emploi,
the opportunity to meditate on the mea-
ning to be given to a collection of art: «Art
has less to do with the conventional nature
of its products as to the way it fits into an
architectural, social or ideological context.
Today how can a collection be part of this
larger reality that it depends on? Answer by

que cela se présente sans objets, sans
artistes et sans spectateurs comme
le dit Stephen Wright. Clest ce que
signifient mes annonces publicitaires
des années 1980 : « I have nothing to
show and I'm showing it », Je n’ai rien
A montrer et je le montre, une formule
qui doit étre appréhendée sur le mode
des non-anniversaires d’Alice aux pays
des merveilles : ce nest pas parce qu'il
ny a pas d’exposition qu’il n’y a rien
d’exposé. Au lecteur de cette annonce
de réfléchir A ces implications sachant
quen tant quagent d’art, je n’étais pas
du genre A prendre une ceuvre dans
latelier d’un artiste pour la propo-
ser telle quelle aux amateurs d’art. Ce
que je privilégie c’est d’abord une dis-
cussion avec lartiste qui permet ’éla-
boration d’une ceuvre qui pourra étre
actualisée, réactivée au cours du temps
(avec ou sans lartiste) en changeant
bien str de forme selon les contextes
dans lesquels elle va pouvoir trouver
son véritable sens et sa légitimité. Clest
aussi du point de vue du collectionneur
que joffrais dans laffiche annoncant
les programmes des galeries, la possi-
bilité¢ de méditer sur le sens & donner 4
une collection d’art : « Lart tient moins
a la nature conventionnelle de ses pro-
duits qua la facon dont il sinscrit
dans un contexte architectural, social
ou idéologique. Aujourd’hui com-
ment une collection peut-elle s’inscrire
dans cette réalité plus vaste dont elle
dépend ? Réponse sur rendez-vous. »
Ou bien encore : « Lobjet de I'art
peut-il encore étre lobjet d’art ? Une
exposition d’ceuvres & définir chacun
chez soi. »

AL : Donc dans Galeries mode d’em-
ploi, ¢’était par exemple : Karim Alaba
qui proposait « Quel parcours des gale-
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ries ? » une invitation a participer aux
expositions du vernissage commun des
galeries de Beaubourg a la Bastille en
répondant & un questionnaire.

GMYV : Oui cest un exemple entre
autres. Les réponses étaient assez ins-
tructives sur lesprit fantaisiste qui
anime certains amateurs d’art.

AL Au 52, rue Crozatier,
viez-vous toujours sur rendez-vous, afin
de rendre accessible a tous votre docu-

rece-

mentation sur et autour de l'art mini-
mal et conceptuel ?

GMV : Oui, et cela a toujours été le
cas : je préfere discuter de cet art avec
mes archives plutdt que d’avoir & mon-
trer les ceuvres qui sont bien connues
maintenant et qui souvent, grice a leur
simplicité formelle, sont assez faciles a
imaginer.

AL : Aujourd’hui, quels sont les artistes
avec qui vous travaillez ?

GMYV : Je ne représente que Jean-Bap-
tiste Farkas, en tant quagent d’art, on
travaille beaucoup ensemble, mais je
peux ponctuellement aider certains
jeunes comme par exemple Jazon
Frings que j’ai présenté & Jacques Salo-
mon qui lui achete des ceuvres. De
méme je suis toujours disponible pour
Antoine Moreau lorsqu’il sagit de s’as-
socier aux principes de la Licence Art
Libre. Et celui avec lequel je collabore
beaucoup cest Alexandre Gurita dont
je suis lagent d’art-conseil pour la
Biennale de Paris et I'un des interve-
nants au sein de I'Institut de Hautes
Etudes en Art Plastique (Theap).
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appointment. «Or elsex» Can the object of
the art still be the art object? An exhibition
of works to be define each one at home. «

AL: So in Galeries mode d’emploi you
showed for example Karim Alaba propo-
sing «What path walking through the gal-
leries?» It was an invitation to participate
in the joint opening of the galleries around
the Bastille and Beaubourg by answering a
questionnaire.

GMV: Yes it is an example among others.
The answers were quite informative about
the whimsical spirit of some art lovers.

AL: At 52, rue Crozatier, you were still recei-
ving by appointment in order to make avai-
lable to all your documentation on minimal
and conceptual art?

GMV: Yes, and it has always been the case,
| prefer to discuss this art with archives
rather than having to show works that are
now well known and who often thanks to
their formal simplicity, are quite easy to
imagine.

AL: Nowadays, what are the artists you
work with?

GMV: As an art agent, | only represent
Jean-Baptiste Farkas, we work a lot
together, but | can occasionally help some
young people such as Jazon Frings that |
introduced to Jacques Salomon who pur-
chases him some artworks. Similarly, | am
always available to Antoine Moreau when
it comes to associate with the principles of
the Free Art License. And one with which
| have been working a lot is Alexandre
Gurita, | am the art consultant for the Bien-
nale de Paris and one of the lecturers at
the Institut des Hautes Etudes en Arts Plas-
tiques (lheap).



AL: How long have you been working with
Alexander Gurita?

GMV: | met him when he was still at the
Ecole des Beaux-Arts in Paris, he came to
me and asked me to be a witness at his
marriage. To obtain his degree, he had to
present a work, and he chose to present
his wedding live in the chapel of the Ecole
des Beaux- Arts de Paris. The jury members
were absolutely furious, they told him:
«Alexander make a video of your wedding,
edit it, you can not just simply invite us to
your wedding without any artistic interven-
tion. «

AL: They wanted there to be aestheticiza-
tion?

GMV: Yes Alexander told them that there
was nothing more important than his mar-
riage and that there was no reason to add
anything. They very reluctantly gave him
the degree. From my point of view, they
should either give him the honors for the
originality of his approach, or do not giving
him the degree at all. | remember that his
marriage did not only make the evening
news on television but was also in the next
Canal + Zapping. Which in my opinion
showed that he deserved the honors.

AL: You adopted this same position as a
witness when Nicolas Ledoux and Damien
Béguet bought the whole work of the artist
Ludovic Chemarin and put a copyright on
his name?

AL : Depuis quand collaborez-vous
avec Alexandre Gurita ?

GMYV : Je lai rencontré lorsqu’il était
encore a 1’école des Beaux-Arts de
Paris, il était venu me voir pour me
demander d’étre le témoin de son
mariage. Pour obtenir son diplome,
il devait présenter une ceuvre, et il
a choisi de présenter son mariage
en temps réel dans la chapelle des
Beaux-Arts. Les membres du jury
étaient absolument furieux, ils lui ont
dit : « Alexandre, fait une vidéo de
ton mariage, fais-en un montage, ne
te contente pas de nous inviter simple-
ment a ton mariage sans aucune inter-
vention artistique. »

AL : IIs voulaient qu'il y ait une esthé-
tisation ?

GMV : Oui et Alexandre leur a
répondu qu’il ny avait rien de plus
important que son mariage et qu’il
ny avait aucune raison d’en rajouter.
Ils ont beaucoup hésité a lui donner
le dipléme. De mon point de vue, ils
auraient da soit lui donner les félicita-
tions du jury pour l'originalité de son
propos, soit ne pas lui donner du tout.
Je me souviens que son mariage est non
seulement passé aux informations du
soir a la télévision mais en plus le len-
demain dans le zapping de Canal +. Ce
qui montrait bien qu’il aurait mérité les
félicitations du jury.

AL :
témoin que vous avez adopté lorsque
Nicolas Ledoux et Damien Béguet ont
acheté et mis un copyright sur le nom
de lartiste Ludovic Chemarin ?

Clest cette méme position de
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GMV : Jai d’abord apporté mon sou-
tien A cette opération, et jai accueilli
ici les différents protagonistes pour la
signature des contrats. Jai fait venir
Jacques Salomon ainsi que Caroline
Cros du Ministére de la Culture pour
donner un statut officiel a cette opéra-
tion qui par son originalité, me sem-
blait risquer de rester en marge de ce
que peuvent accepter les institution-
nels. Mais je ne veux pas m'occuper de
l'exposition des objets d’art de Chema-
rin. Ce ne sont pas eux qui vont rete-
nir mon attention. D’ailleurs moins ils
sont intéressants et plus on va se repor-
ter sur la démarche de Nicolas et de
Damien et Cest cela qui compte.

AL : Depuis que votre collection est au
Mamco, collectionnez-vous encore ?
Sagit-il de plus en plus d’ceuvres avec
lesquelles vous pouvez interagir ?

GMV : Je nai acheté que trés peu
d’ceuvres apres 1975, Diailleurs le
terme de collectionneur m’a toujours
géné quand il sagit de me définir, car
au départ c’était bien les discussions
avec les artistes, les critiques et les dif-
férents responsables culturels qui m’in-
téressaient en priorité. Je préfére m’as-
socier & des ceuvres qui correspondent
a des comportements a adopter au sein
de notre société. Cest ce qui se pro-
duit avec les services de Jean-Baptiste
Farkas par exemple dont jai une seule
ceuvre. Je précise d’ailleurs & propos de
celle-ci que clest un service pour lequel
jai rayé sur le contrat de cession (le
certificat) la ligne qui précise que jen
suis le propriétaire. Mon but serait a
lavenir que cette ceuvre passe de main
en main sans jamais appartenir a per-
sonne.
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GMV: First | gave my support to this opera-
tion, and | welcomed the protagonists here
for the signing of the contracts. | brought
Jacques Salomon and Caroline Cros from
the Ministry of Culture in order to formalize
this operation that by its originality, risked
remaining on the margins of what institu-
tions can accept. But | do not want to deal
with the exhibitions of the objects of art
made by Chemarin. They are not what will
hold my attention. Besides they are less
interesting than the process of Nicolas and
Damien, which is what is important too me.

AL: Since your collection is at the Mamco,
Do you still collect? Are they more and
more works with which you can interact?

GMV: | have bought very few works after
1975. Besides, the term collector has always
bothered me when it comes to define me,
because initially it was the discussions with
artists, critics and various cultural leaders
that interested me first. | prefer to associate
myself with artworks that carry behaviors
to adopt within our society. This is what
happens with the services of Jean-Baptiste
Farkas for example | have a single work by
him. | also stipulate about it that it is a ser-
vice for which | crossed on the sale contract
(the certificate) the line that says that | am
the owner. My goal in the future is that the
work passes from hand-to-hand without
ever belong to anyone.



AL: Which service is this?

GMV: This is the service No. 18: The des-
truction of the exhibition space: A model
of exhibition by the less! A service that, for
example, consisted in deteriorating day
after day, the walls of my restaged apart-
ment at the Mamco to compel the director
to gradually remove all the works that were
hung. For a year, visitors to the site could
have seen its proliferating decay, accom-
panied by a gradual disappearance of the
works without any explanation being given
to them. | was very much hoping to attend
the reactions of the museum'’s public but
unfortunately the project has not really
appreciated and the destruction could not
take place. Il

AL : De quel service s’agit-il ?

GMYV : Clest le service n°18 : La des-
truction du lieu d’exposition : Un
modele d’exposition par le moins ! Un
service qui, par exemple, consistait
a dégrader, jour aprés jour, les murs
de mon appartement reconstitué au
Mamco afin de contraindre son direc-
teur a retirer progressivement toutes les
ceuvres qui y sont accrochées. Pendant
un an, les visiteurs du lieu auraient
ainsi pu constater sa proliférante décré-
pitude, accompagnée d’'une disparition
graduelle des ceuvres sans quaucune
explication ne leur en soit donnée. Jes-
pérais beaucoup pouvoir assister aux
réactions du public de ce musée mais
malheureusement le projet n’a pas vrai-
ment plu et la destruction n’a pas pu
avoir lieu. H
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All the drawings are by / Toutes les
illustrations sont de Marion Bertrand.

1. Portrait of/de Ghislain Mollet-Viéville.
2. Ghislain  Mollet-Viéville’s  apart-

ment, rue Beaubourg, from left

to right / de gauche & droite: On

Kawara, Sol LeWitt, Lawrence
Weiner, On Kawara, Daniel Buren
& Walter de Maria.

3. Fashion photo shoot at the apart-
ment rue Beaubourg. Série de mode
shooté dans 'appartement de la rue
Beaubourg, with works by / avec
des ceuvres de Sol LeWitt & Joseph
Kosuth.

4. Lappartement, Mamco, Genéve,
from left to right/de gauche a
droite: Lawrence Weiner, Art and
Language, Sol LeWitt & Art and
Language.

5. Lappartement, Mamco, Geneéve,

from left to right/de gauche a

droite: Art and Language, Sol

LeWitt, Daniel Buren, Joseph

Kosuth, et John Mc Cracken.

6. P. Nicolas Ledoux, GMYV, Is there
any Ghislain Moller-Viéville ? (Infor-
mation ou Fiction ?), Dijon, Les
presses du réel, 2011.
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Je connaissais les pilules de Dana Wyse

avant de la rencontrer, comme la plu-
part des visiteurs du Palais de Tokyo
ou elles sont en vente. Mais comme
la plupart d’entre eux, je ne me dou-
tais pas qu'il y avait une artiste et une
démarche derri¢re ces sachets que l'on
peut facilement confondre avec des
farces et attrapes. J’ai rencontré l'artiste
derriére ce travail lors d’'un colloque, et
jai découvert avec surprise une petite
femme timide aux cheveux décolorés et

au look punk.

Je l'ai recontacté pour l'interroger sur
sa démarche, et elle m’a donné ren-
dez-vous dans une boutique nommée
Gals Rock, consacrée a la culture rock
féminine. Je I'ai rejoint dans cette bou-
tique ol elle vend aussi ses pilules, et
ou elle venait d’assister 2 un concert de
Melissa Laveaux. Nous sommes allés
dans un café a co6té et avons eu la dis-
cussion qui suit.
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I knew the pills of Dana Wyse before
meeting her, like most visitors of the
Palais de Tokyo bookshop, where she
has been selling them for a long time.
But like most people, I did not suspect
that there was an artist process behind
these little bags that can easily be
confused with jokes or novelties. I met
the artist behind this work at a collo-
quium, and I discovered with surprise
a shy little woman with bleached hair
and a punk style.

I contacted her again to ask her about
her approach, and she told me to meet
her in a shop devoted to the female
rock culture called Gals Rock. I joined
her in this shop that also sells her pills,
and where she had just attended to a
concert by Melissa Laveaux. We went
to a cafe next door and had the fol-
lowing discussion.



21 february 2013, 10:04 pm, in a café Place
Gustave Toudouze, Paris.

Antoine Lefebvre: | usually start by asking
people about their background. Where
do you come from?

Dana Wyse: | was born in Canada. | came
to France by accident... a love accident.
| was so traumatized about coming to
France, not speaking the language, or
really understanding anything else that
| started making pills as a joke to myself.
Every time | would go to a dinner party it
would just be like mouths moving. | could
not understand a single word.

By chance at the same time | had just
started working with one of the first
colour laptop, which allowed me to cre-
ate the labels for the pills. It was my way
of dealing with my French situation.
Each time | would go to a dinner party |
kept my pills in my pocket as a personal
joke during the dinner parties laughing
to myself. Eventually | ended up walk
around with this box of pills.

21 février 2013, 10:04 dans un café
Place Gustave Toudouze a Paris.
Antoine Lefebvre : Normalement je
commence par des questions concer-
nant Ihistoire de I'interviewé, je vais
donc vous demander d’oli vous venez,
et comment vous en étes arrivé A faire
ce que vous faites ?

Dana Wyse : Je suis née au Canada. Je
suis venue en France par accident... un
accident amoureux. Jétais tellement
traumatisée d’étre 13, de ne pas parler
la langue et de ne pas vraiment com-
prendre tout ce qui m'entourait que
jai commencé a fabriquer des pilules
comme une plaisanterie que lon se
ferait 4 soi méme. A chaque fois que je
me rendais a4 un diner je ne voyais que
des bouches gesticuler. Je ne compre-
nais pas un seul mot de ce qui se disait.

A ce moment-la je venais 4 peine de
commencer a travailler sur un des tous
premiers ordinateurs portables couleur
avec lequel jai créé les étiquettes pour
les pilules. Cétait ma maniere de gérer
ma situation en France. A chaque fois
que jallais 2 un diner je gardais ces
pilules dans ma poche comme une
plaisanterie a moi-méme, parce que ¢a
me faisait rire. J’ai fini par garder cette
boite de pilules sur moi en toutes cir-
constances.
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AL : Clest intéressant. Je sais que vous
avez essayé de rentrer dans une école
d’art au Canada mais que vous n’avez
jamais réussi a étre admise. Pen-
sez-vous que vos ceuvres traitent, d’une
certaine maniére, d’'un sentiment de
rejet ou du fait de se sentir étranger ?

DW : Clest peut-étre parce que je suis
venue en France et que je ne suis pas
rentrée dans une école d’art, mais vous
allez me faire pleurer.

Une des meilleures choses quand on a
un peu de succes est quon se fait invi-
ter par des écoles d’art pour donner
des cours, Cest vraiment sympa. Mais
jaimerais quand méme faire quelques
années dans une école d’art, si l'occa-
sion se présente. Je pense que ce serait
merveilleux.

Bref, je me promenais avec cette boite
de pilules et je savais que c’était un
objet intéressant mais je n’arrivais pas
A voir pourquoi. Javais cette boite 2
chaussures pleine de pilules et je me
demandais comment il fallait 'appeler.

Au méme moment jai été sélection-
née pour faire la couverture d’un
magazine francais qui n'avait rien 2
voir avec lart. Le directeur du maga-
zine m’a dit : « Nous voulons faire
une photo de toi mais tu dois poser ta
boite & chaussures. Nous te voulons
vraiment sur la couverture mais pas
avec la boite a chaussures. » Ce 4 quoi
jai répondu quelque chose du genre :
« Non, on pourrait me la voler et clest
vraiment une trés bonne idée. » Il m’a
demandé ce que Cétai, alors je le lui ai
montré et il m’a dit « Prends la photo
et la semaine prochaine on mettra ¢a
en page 39. » Ils ont mis quelque chose
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AL: That's interesting. | know you applied
to an art school in Canada, but never
managed to get accepted. Would you say
that your work is somehow about rejec-
tion, about feeling like an outsider?

DW: It might be because | came to France
and did not go to art school, but | am cry-
ing right now.

One of the best things about achieving
a little bit of success is you get invited
to teach at art schools, it is really cool.
However | would still like to attend an
art school for a couple of years, should
the occasion ever present itself. | think it
would be wonderful.

Anyway | was walking around with this
box of pills, | knew it was interesting,
but could not quite see why. Here | was
with this shoebox full of pills, wondering
about what to call it.

At the same time | was chosen to be on
the cover of a French magazine, having
nothing to do with art. The director of
the magazine said “We want to take a
picture of you, but you have to put the
shoe box down. We really want you on
the cover, but leave the shoebox.” To
which, | was like, “No, it might get stolen,
and it's a really good idea.” He asked me
what it was, so | showed him, and he told
me “Take the picture, and next week we
will put it on page 39.” So they put a little
something in their magazine, they put my
telephone number, and after that | have
never stopped working.



AL: People started calling you about the
pills?

DW: Yes, | had to change my phone num-
ber. There was only maybe 12, or 20 pills
at that time.

AL: Were you in connection with the art
world at that time?

DW: No.

AL: So you weren't sure if it would interest
anyone, nor what it was exactly that you
were making.

DW: | didn't really care. | could sense it
was something cool, something was
happening. | did the first one for me, the
second one for...

AL: Which one was the first one?

DW: On an old computer, | made “Become
famous instantly”.

AL: Then you ate it, and it became real!

DW: The time between when | was in the
magazine, and the moment my career
took off was very short. Another pill that
I made was “Speak French instantly”,
because it was what | really needed. |
was very intrigued by how in Paris there
seems to be a Pharmacy on every corner.
Last week | was in Berlin and could not

sur les pilules dans leur magazine avec
mon numéro de téléphone et aprés ¢a je
n’ai jamais arrété de travailler.

AL : On vous appelait pour les pilules ?

DW : Oui, jaai d& changer de numéro
de téléphone. Il n'y avait que 12 ou 20
de pilules différentes & ce moment-1a.

AL : Etiez-vous en relation avec le
monde de l'art 2 I'époque ?

DW : Non.

AL : Donc vous n’étiez pas siire que ¢a
puisse intéresser quelqu’un, et vous ne
saviez pas exactement ce que vous étiez
en train de faire ?

DW : Ca n’avait pas vraiment d’impor-
tance pour moi. Je sentais que ¢ était
cool, que quelque chose était en train
de se produire. J’ai confectionné la pre-
micre pilule pour moi et la deuxi¢eme
pour...

AL : La quelle était la premiére ?

DW : Sur un vieil ordinateur, jai fait
« Devenez célébre instantanément ».

AL : Apres vous l'avez prise et cest
devenu réel !

DW : La période entre la parution
dans le magazine et le moment ol ma
carriere a décollée a été trés courte.
Une autre pilule que jai faite était
« DParlez francais instantanément »,
parce que c’était ce dont javais vrai-
ment besoin. J'étais intriguée par le
nombre de pharmacies que l'on peut
trouver a Paris, on dirait qu'il y en a
une a tous les coins de rue. La semaine
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derni¢re j’étais & Berlin et je n'arrivais
pas A trouver une pharmacie. Je trou-
vais des boutiques de saucisse ou des
boulangeries mais pas de pharmacies.
En plus en Allemagne on doit deman-
der les médicaments dont on a besoin.

AL : Donc Cest la fagon dont on vend
les médicaments dans les pharmacies
francaises qui vous a influencée ?

DW : Les premiers mots que j’ai appris
en frangais ont été « Je suis malade ».
On dirait que les francais disent tout le
temps : « J’en ai marre, je suis malade ».
Beaucoup prennent des pilules, comme
le Valium et tous ces médicaments
bizarres. Au Canada on ne prend du
Valium que si on a eu un accident de
voiture ou un épisode traumatisant du
méme type. En France on dirait que les
professeurs prennent du Valium juste
pour se rendre a leur école.

AL : Quand avez-vous commencé 2 les
vendre ?

DW : Juste apres la parution du maga-
zine. Clest un histoire amusante, je
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find a pharmacy anywhere, | could find a
sausage store, or boulangerie okay, but
no pharmacy. Plus in Germany you have

to ask for the drugs you want.

AL: So then the way drugs are sold in
French pharmacies had an influence over
you?

DW: The first words | learned in French
were “Je suis malade” (I am sick). French
people seem to say “J'en ai marre, je suis
malade” (I am fed up, | am sick) all the
time. Lots of people would take pills, like
Valium, all these weird pills. In Canada
you only take Valium if you have been in
a car crash, or something traumatic. In
France it seems like if you are a French
teacher, your taking valium just to go to
school.



AL: When did you start selling them?

DW: Right after the magazine came out.
Actually it is kind of fun. | was just hit by
a truck, | was the passenger on a motor-
cycle, and we were hit by a drunk driver
in Canada, so we sued him. As he could
have killed us, we won a lot of money.
When | came to France, it was like | had
won the lottery. | came here with enough
money to not need to work for many
years. It never occurred to me to sell the
pills, because | did not need to make
money. Money was not my driving force,
it was about doing it. Therefore when
it came time to pay for producing the
pills, | already had the money. | printed
them myself, folded, and cut them with
an X-acto knife, and measured each one
twice because | was completely obsessed
with everything being perfect. Every-
thing was done very neatly by hand.

After | packaged the pills, someone men-
tioned that | should meet a man from the
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
(MAMVP). When | did, he told me, “Oh
actually, you need to meet this someone
else, who is upstairs.” It turned out to be
Hans Ulrich Obrist. He came downstairs,
with his giant head of hair and he said
“This is art, you must put it over there
go, go...”, then abruptly left. Truthfully, |
found him a bit rude as | had put a great
deal of work into it. Nonetheless, that was
the moment he set me up financially. He
told me to put the pills in the bookstore
of the MAMVP, and they are still on sale
there to this day. It has been 17 years now.

venais de me faire renverser par un
camion. J’étais passagére sur une moto
et on s’est fait percuter par un conduc-
teur en état d’ivresse au Canada.
Donc nous lavons poursuivi en jus-
tice, et comme il avait failli nous tuer,
nous avons gagné beaucoup d’argent.
Quand je suis venue en France ¢érait
comme si javais gagné au loto. J'avais
suffisamment d’argent pour ne pas
travailler pendant plusieurs

Iy

avoir a
années. Je n'avais jamais pensé a vendre
les pilules parce que je n'avais pas
besoin d’argent. Largent n’était pas ce
qui me motivait. Je le faisais unique-
ment pour le faire. Donc quand est
venu le moment de produire des pilules
javais déja l'argent pour le faire. Je les
ai imprimées, pliées et coupées au cut-
ter moi-méme et j’ai mesuré chacune
d’entre elles deux fois parce que j’étais
completement obsédée par la perfec-
tion. Tout était fait trés soigneusement
4 la main.

Aprés avoir conditionné les pilules
quelquun m’a conseillé de rencontrer
une personne qui travaillait pour le
Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris. Quand je l'ai rencontré il ma
dit : « En fait tu devrais plutdt voir
cette autre personne qui est a I'étage. »
Cette autre personne c’était Hans
Ulrich Obrist. Il est descendu, avec sa
grande téte pleine de cheveux et m’a
dit : « Clest de l'art, il faut que tu les
mettes la-bas, vas-y, vas-y... » puis il est
parti brusquement. Sincérement, je lai
trouvé un peu malpoli vu le travail que
javais fourni. Il nempéche que clest
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quand méme lui qui, & ce moment-la,
m’a garanti un revenu régulier. Il m’a
dit de mettre en vente mes pilules a la
librairie du MAMVP et elles y sont
toujours. Ca fait 17 ans maintenant.

AL : Au début vous les produisiez tres

méticuleusement vous-méme. Avez-
vous adopté des méthodes de fabrica-

tion plus industrielles depuis ?

DW : Je produis un millier d’exem-
plaires de chacune des pilules, a l'ex-
ception de celles qui ont du succes
comme « Comprenez votre mere
instantanément » qui sont rééditées.
Chacun des lots porte une lettre au
dos de l'étiquette qui indique I'édi-
tion. Quand jai commencé a fabriquer
les pilules jutilisais une imprimante
Epson et je fabriquais 6 exemplaires
de chaque pilule. Elles étaient vendues
15 francs. A ’époque ga semblait étre
beaucoup d’argent. C’était le prix d’un
paquet de cigarettes, d'un hamburger
ou de deux bieres. C’était incroyable
pour moi.
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AL: At first you were doing them very
meticulously, by yourself. Did you go on
to produce them in a more industrialized

manner?

DW: | produce one thousand copies of
each pill, except the very successful ones
like “Understand your mother instantly,”
which are reissued. Each batch is indi-
cated with a letter on the back telling the
details. When | began making the pills |
used an Epson printer, and made 6 cop-
ies of each pill. They were sold 15 francs.
At the time it seemed like a lot of money.
It was the price of a pack of cigarette, a
hamburger, or a couple of beers. It was
like “wow this is amazing”.

Then |
Museum of Contemporary art (MOCA)
in Los Angeles, we made a thousand, it

received an order from the

took us two months. | actually told the
Fedex man “You have to hold the box
like upright.” | obviously had no under-
standing about shipping. They ordered
them for many years before | finally met
the man from the MOCA bookstore and
he asked me to package them differently
because they always arrived totally bro-
ken and destroyed. Two years later | hired
a professional printer and began printing
athousand at a time.



Aprés jai recu une commande du
Musée d’Art contemporain de Los
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AL: Do you still put the pills in the sac
yourself?

DW: | really do not know where the idea
of the sac came from. | employed like
maybe seven people at the beginning
then it got bigger. | was actually living full
time with three employees. | would wake
up at 7:30, have my coffee, get dressed, so
at 8:30 | was up and ready to go. | did not
even have to leave my house anymore.

AL: So it quickly became a business, with
employees, and inventory, but you were
still doing everything by yourself?

DW: Yes, and | was advised by many peo-
ple to become a telephone artist, like
Maurizio Cattelan, or other artists who
have an idea, phone it in, and other art-
ists make it. | think that is a brilliant idea,
but | think that | am supposed to do the
job; I made the decision that | am actually

Angeles. On en a fabriqué un millier
d’exemplaires, en deux mois. Je me
vois encore dire a l'employé de Fedex
« Il faut tenir le carton bien 2 la verti-
cale. ». Je n’avais, évidemment, aucune
connaissance des usages dans le monde
du transport. Le Musée a continué de
me passer commande pendant des
années avant que je ne finisse par ren-
contrer le responsable de la librairie
du MOCA (Museum Of Contempo-
rary Arts of Los Angeles) et qu’il me
demande de les emballer différemment
parce les pilules arrivaient toujours en
miettes. Deux ans aprés ¢a, jengageais
un imprimeur professionnel et on a
commencé 2 les imprimer un millier &
la fois.

AL : Vous continuez a les ensacher
vous-méme ?

DW : Je ne sais pas vraiment d’ol est
venue l'idée des sachets. J'employais
peut-étre sept personnes au début, puis
ca a pris de I'ampleur. Je vivais avec
trois employés a plein temps. Je me
réveillais 4 7:30, je prenais mon café,
je m’habillais et a 8:30, jétais préte
a attaquer la journée. Je n’avais méme
plus & sortir de chez moi.

AL : Donc cest vite devenu une véri-
table entreprise, avec des employés et
un stock, mais vous continuiez A tout

faire vous-méme ?

DW : Oui et beaucoup m'ont conseillé
de devenir une artiste par téléphone,
comme Maurizio Cattelan ou d’autres
artistes, qui quand ils ont des idées, les
transmettent par téléphone et laissent
le soin a d’autres de les mettre en
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ceuvre. Je trouve que cest une idée bril-
lante, mais pour moi, je dois faire ce
travail ; en tout cas jai pris la décision
de le faire moi-méme. Je n’ai plus d’em-
ployés et je fais tout toute seule.

AL : Vous avez réduit la voilure ?

DW : Oui, comme ¢a je peux travail-
ler en pyjama. Une des choses qui me
dérangeait avant, c’était de ne pas pou-
voir parler au téléphone quand un ami
m’appelait, parce j’étais entourée d’em-
ployés. Je n’avais pas de bureau ou un
espace privé.

AL : Peut-étre que vous pouvez travail-
ler seule maintenant parce que vous
étes plus a laise avec les processus de
production et de distribution ?

DwW

, .
m’occupe de trouver des fournisseurs,
je fais tout, sauf la vente qui est assu-
rée par les galeries. Je pense qu'a un
moment ou & un autre mon cerveau me

: Je fais tout le graphisme, je

demandera de consacrer mes forces a
un autre projet. C’est comme un exer-
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supposed to do it. Right now, | have no
employees, and | make everything myself.

AL: You downsized at some point?

DW: This way | can work in my pyjamas.
One of the things that bothered me
before was when a friend phoned me at
work, | could not talk about my actual life
because | had employees around. | did
not have an office or a private space.

AL: Maybe you can work on your own
now, because you are more comfortable
with the production process and distribu-
tion?

DW: | do all the graphic design, | do all the
sourcing of the objects, | do everything,
except that the galleries sell it. | think
maybe at some point, my brain should
be pointing at another project. It is like
a Buddhist exercise. That is really what it
has become, | staple all the pills, if there is
a fingerprint, | wipe it off.




AL: | read somewhere that at some point
you had around one thousand distribu-
tors. Do you take care of all the logistics
by yourself?

DW: Yeah.

AL: It must be a lot of work!

DW: It is fun, like other people play chess,
but me that is just what | do. | remember
one time being with two friends who had
just been dumped by their boyfriends
at the same time, we were really drunk,
and | got this phone call, I normally never
answer my phone, and it was some com-
pany in America wanting something,
and it was so funny. You are just in your
everyday life and here is some company
wanting pills, | think it’s really funny.

AL: So you started selling them before
they were exhibited as art objects?

DW: It was weird, it happened all at
the same time. | do not know what you
believe in, but | find the whole story
really enchanting, imagine you make a
pill, as a joke, that says: “Become famous
instantly,” and it sort of happens.

Around the same time | took one of these
trips you go on by yourself to think about
things, and | saw this very good-look-
ing man in the Madrid airport. | thought
“Wow, | really want to spend some time
with that man”, even though he was
older, and his wife is going to kill me. |
just really thought | really, really needed
to be with this man. But | let it go. When
we went inside the plane he asked me to
sit beside him, and when | asked him how

cice bouddhiste. Cest vraiment ce que
cest devenu, jagrafe tous les sachets, et
sij'y trouve une empreinte de doigt, je
lessuie.

AL : Jai lu quelque part que vous avez
un millier points de ventes. Vous occu-
pez-vous seule de toute la logistique ?

DW : Oui.

AL : Ca doit représenter beaucoup de
travail !

DW : Oui mais cest marrant 2 faire,
d’autres jouent aux échecs, moi je fais
ca. Je me rappelle d’un jour ou jétais
avec deux copines qui venaient de se
faire larguer par leurs mecs en méme
temps, on était vraiment sotles et cCest
A ce moment la que j’ai recu un appel,
alors que je ne réponds jamais au télé-
phone normalement. C’était une entre-
prise américaine qui voulait quelque
chose, c’était tellement dréle ! Vous
vivez votre vie de tous les jours et voila
quarrive une entreprise qui veut des
pilules, pour moi c’est vraiment dréle.

AL : Avez-vous commencé 4 vendre des
pilules avant qu’elles ne soient exposées
en tant qu'ceuvres d’art ?

DW : C’était bizarre, tout est arrivé
en méme temps. Je ne sais pas en quoi
vous croyez, mais je trouve cette his-
toire vraiment magique. Imaginez que
vous fabriquez une pilule, comme un
blague, qui dirait : Devenez célebre
instantanément et que ¢a arrive vrai-
ment.

A peu pres au méme moment jai fait
un de ces voyages qu'il faut faire seul

pour penser aux choses de la vie. A
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l'aéroport de Madrid je suis tombée
sur un homme trés séduisant. J’ai tout
de suite pensé : « Il faut vraiment que
je passe du temps avec cet homme-la »,
méme s’il érait plus 4gé et que sa
femme voudra me tuer. Il me semblait
vraiment que je devais 2 tout prix étre
avec cet homme. Mais jai laissé tom-
ber. Quand nous sommes entrés dans
l'avion il m’a demandé de m’asseoir a
c6té de lui. Quand je lui ai demandé
comment il comptait s’y prendre pour
quon puisse sasseoir l'un A coté de
lautre, il ma dit qu’il érait céleébre et
que ¢a lui permettait de faire ce qu'il
voulait. Apreés ¢a il m’a dit :
allez venir vivre avec moi pour un

« Vous

moment. » Ce & quoi jai répondu : « Je
lai su dés que je vous ai vu. » Il ma
alors dit : « Il faudra l'expliquer & ma
femme et & mes enfants. » On a pris
un taxi a l'aéroport d’Heathrow pour
se rendre A son domicile londonien. Je
narrétais pas de me demander ou érait
le piege. Quand nous sommes arrivés
il m’a dit en toute simplicité :
aurez votre appartement a larriere de
la maison. » Cest comme ¢a que je

« Vous

me suis retrouvée a vivre dans une tres
belle maison, en travaillant comme
assistante d’un célebre sculpteur. Je
suis restée avec eux un bon moment,
en faisant souvent des allers-retours.
Jétais un peu la nounou des enfants.
Alors quand jai commencé a fabriquer
les pilules, je les ai appelés et ils mont
aidés a trouver une galerie.

AL : Et tout ¢a est arrivé avant Paris ?

DW : Cest arrivé avant Paris mais
peu de temps avant. Quand on me
disait que javais besoin d’une galerie,
je savais qui appeler. Ils ne savaient pas
si ¢était de I'art ou du commerce alors
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he planned on doing that he told me he
was famous and could do anything he
wanted. Next, he said, “You are coming to
live with me for a while.” And | replied, “I
knew that when | met you.” He answered,
“We'll have to explain this to my wife and
children”. We took a taxi from Heathrow
to where he lived in London; | was still
thinking “what is the setup?” Basically
he told me, “You are going to have your
own apartment, in the back of the house.”
I found myself living in a very beauti-
ful home, working as an assistant for a
famous sculptor. | stayed with them for a
while, and went back and forth, back and
forth. | was like the nanny for the kids. So
when | started making the pills, | called
them, and they set me up an art gallery.

AL: So all of this happened before Paris?

DW: That happened before Paris, but not
long before. So when people told me that
| needed a gallery, | knew whom to call.
They did not know if it was art or busi-
ness, so | first met this business manager
who also worked for IBM. He told me, “I
think you are an artist, | don't think you
are a business person, you are too weird
to be a business person. | have someone
| want you to meet.” So he introduced



me to Richard Salmon, and three months
later he put me in one of his shows. It
was a group show, but | had maybe six or
eight piecesinit.

AL: Were they products, like the pills?

DW: No, | made a wallpaper for children’s
bedroom with the view from Hitler's
cabin, with a decoration of swastikas
mixed in. It looked really nice. | made
pills. | made a mechanical object that was
probably a Rebecca Horn rip off. It was
like an explosion of ideas.

AL: So you started selling your pills all
over the world quite quickly. When did
you start working with Blue Q? Do you
consider their products to be derivatives
of your pills?

DW: | started to work with Blue Q ten
years ago. When you make something
new, it is going to be copied; then you
either work with the people who are
going to copy you or copy it yourself. So
| chose to copy myself, instead of letting
somebody copy me. They were very nice;
they had already copied one thing but
came to me and asked if | would like to
work with them on other projects.

ils m’ont arrangé un entretien avec un
directeur commercial qui travaillait
également pour IBM. Il m’a dit : « Je
pense que vous étes une artiste, je ne
pense pas que vous soyez quelquun
de commercial, vous étes trop bizarre
pour étre commerciale. Je vais vous
présenter quelquun. » Clest alors qu’il
m’a présenté Richard Salmon qui m’a
intégré A une de ses expositions trois
mois plus tard. C’était une exposition
collective mais javait six ou huit pieces
je crois.

AL : C’¢taient des produits, comme les
pilules ?

DW : Non, jai fabriqué un papier

) q pap
peint pour chambre d’enfant avec la
vue depuis le chalet d’Hitler a laquelle
jai intégré une décoration de swasti-
kas. C’était assez chouette. Jai aussi
fait des pilules et un objet mécanique

p ) q
qui était probablement une imitation
de Rebecca Horn. C’était comme une
explosion d’idées.

AL : Donc, vous avez commencé a
vendre vos pilules partout dans le
monde assez rapidement. Mais quand
avez-vous commencé & travailler avec
lentreprise Blue Q ? Considerez-vous
leurs produits comme des dérivés de

vos pilules ?

DW : Jai commencé a travailler avec
Blue Q il y a 10 ans. Quand vous faites
quelque chose de nouveau, vous pouvez
étre sur que cela va étre copié, donc soit
vous travaillez avec ceux qui vont vous
copier, soit
méme. Jai donc choisi de me copier

vous vous copiez vous-
au lieu de laisser quelquun d’autre le
faire. Ils étaient trés sympathiques, ils

avaient déja copié un de mes travaux,
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mais ils sont venus me voir pour me
demander si je serais intéressée par une
collaboration sur d’autres projets.

AL : Voyez-vous une différence entre
les produits Blue Q et les pilules ?

DW : Les pilules nont pas été congues
pour rencontrer un succeés commercial.
Elles existent pour exprimer un point
de vue A propos de lexistence. Pour
moi elles ont plus de sens artistique-
ment, parce quelles représentent un
dialogue philosophique que jentretiens
avec moi-méme. Alors quavec Blue Q
les choses se passent différemment.
Je leur envoie quelques idées, ils me
demandent de travailler sur d’autres et
puis je reviens vers eux. Mais ¢a vaut le
coup parce que je touche plus de per-
sonnes. Ce sont les codes que jappose
sur tous ces produits qui les rendent
artistiques. Blue Q a une cadence de
production tellement rapide et un
turn-over de nouvelles idées si impor-
tant qu'ils ne prennent pas le temps de
regarder les objets qu’ils produisent.
Par exemple, la premicre lettre de
chaque phrase d’un texte forme un mot
quand elles sont lues de haut en bas.
Clest 1a que l'art a lieu. Jai fait écrire
en gaélique un slogan de 'IRA sur un
produit qui donnait l'accent irlandais,
ils n'ont pas remarqué pendant deux
ans. On pouvait y lire : « Notre jour
viendra. »
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AL: Do you see a difference between
these Blue Q products and the pills?

DW: The pills are not meant for commer-
cial success. They are meant to express
a view about existence. | consider this
more artful, because it is a philosophical
dialogue that | have with myself. Whereas
with Blue Q, | would throw out some
ideas, they will tell me to work some
more, and | will get back to them, but it is
worth it because it will touch more peo-
ple. But where it becomes artistic is that |
put codes all over these things. They have
such a fast production, and they have
a turning over of new ideas, so they do
not have time to look at the objects. For
example, the first letter of each sentence
when you read it down means some-
thing. That is where the art happens. |
had a slogan of the IRA written in Gaelic
on the back of an Irish accent product,
and they did not notice it for two years. It
said, “Our day will come”.



AL: As you work both inside and outside
the gallery system, do you consider your
position in relation to the art world as
alternative?

DW: There are some artists that | admire,
like Sophie Calle, Jenny Holzer or Yoko
Ono, and | wish | could be like them in
this kind of continuous production. | do
not have the desire to do that. | feel like |
did what | needed to do for the moment.
What | love is that | am in all these muse-
ums, 24 hours a day, for sale! It's pretty
cool.

AL: It is like little permanent exhibitions.
So last year, you stopped making new
pills, why is that?

DW: | had this sensation after about 17
years, like an obsession, something that
was haunting me, kind of like a song that
you have in your head, and then it just
went away. | had never had this experi-
ence before. It took me about two years
before | finally looked back. | wasn't sure
what | was thinking about anymore, but |
am now.

AL: It was not funny anymore?

DW: It is not even that, it is just that the
song had been sung. | put down my pen-
cil, and | did not have a need to pick it up
again. | stopped making new pills, but |
still physically make pills. When | made
the decision | was not going to do a big
show that was offered to me in Montreal,
it kind of meant | was moving onto other
things.

AL : Vous travaillez a la fois a I'inté-
rieur et & lextérieur du systeme des
galeries, pensez-vous entretenir une
position alternative par rapport au
monde de 'art ?

DW : Jadmire des artistes comme
Sophie Calle, Jenny Holzer ou Yoko
Ono et jaimerais pouvoir m’inscrire
comme elles dans une sorte de pro-
duction continue. Je n’ai pas la volonté
de le faire. J'ai I'impression d’avoir fait
ce que javais A faire pour le moment.
Jaime me savoir présente dans ces
musées, étre en vente 24 heures par
jour ! Clest plutét cool.

AL : Ce sont de petites expositions
permanentes en quelque sorte. Et donc
I'année derniére vous avez arrété de pro-
duire de nouvelles pilules ? Pourquoi ?

DW : Pendant environ 17 ans, jai eu
cette sensation,
obsession, comme quelque chose qui
me hantait, comme une rengaine qui

c’était comme une

reste dans la téte et qui a tout & coup
disparue. Je n’avais jamais eu ce genre
d’expérience auparavant. Au bout de
deux ans, jai regardé en arriere. Avant,
je m’étais plus vraiment siire de ce que
je voulais, mais maintenant je le suis.

AL : Ce n’était plus drole ?

DW : Ce n'est méme pas ¢a. Clest juste
que la messe était dite. J’ai posé mon
crayon et je nai pas ressenti le besoin
de le reprendre. Jai arréeé de faire de
nouvelles pilules mais je continue d’en
produire. Quand jai pris la décision de
ne pas participer a une grande exposi-
tion qui m’avait été proposée 3 Mon-
tréal, c’était le signe pour moi que je
passais a autre chose.
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AL : Donc vous avez arrété de conce-
voir de nouvelles pilules mais vous en
produisez encore, nest-ce pas ?

DW : Oui, jen produis encore, je fais
mon travail. Je me paie un salaire de
500 euros par mois, le reste de I'argent
va la ot il doit aller.

AL : Ce n'est pas beaucoup !
DW : Ca l'est dans certains pays.

AL : Ce qui m’intéresse le plus dans
votre travail cest qu'il nest pas percu
comme étant de I’art par la plupart des
personnes qui le voient.Quel est votre
sentiment par rapport a cela ?

DW : Je pense que vous avez raison !
Mon travail ne sera jamais de décider
de ce qui est de l'art et de ce qui ne lest
pas. Clest le travail des gens qui s'oc-
cupe dart.

AL : Donc vous vous contentez de
produire et peu vous importe que l'on
considére ou pas ce travail comme de
lart.

DW : Ca dépend vraiment de l'en-
droit ol on le voit. J’ai été récemment
contactée par un musée & Dunkerque
qui me demandait de participer & une
de leurs expositions. Je leur ai demandé
si c’était une boutique de souvenirs ou
une vraie exposition. Je leur ai aussi
demandé¢ qui d’autre était dans 'expo-
sition et il y aura des ccuvres de Marcel
Duchamp, Andy Warhol et d’autres.
Je leur ai demandé dans quel contexte
allait se dérouler 'exposition. ..
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AL: So you stopped making new pills, but
you still make pills, right?

DW: Yes, | still make pills, | do my work, |
pay myself 500 euros a month, and the
rest of the money goes wherever it goes.

AL: That's not a lot of money!

DW: It is in some countries.

AL: What really interests me in your work
is that it is not perceived as art for most of
the people who encounter it. How do you
feel about that?

DW: | think your right! | do not think it
matters, | think it is never going to be my
job to decide what is art or not. It is the
job of people who care about art.

AL: So you just produce them, and you
do not care if people are going to see
them as art.

DW: It really depends on where they are
seen, | was contacted recently by this
museum in Dunkerque to be in a show, so
| asked them: “Is it a gift shop show, or a
real show?” | asked them who was in the
show, and there is Marcel Duchamp, Andy
Warhol, and others, and | asked what was
the context of the show, ...



AL: You are becoming very picky!

DW: No | was just being a jerk, because |
don’t want to work anymore, it is not just
that | am picky, | do not want to work at
all.

AL: But this show sounds great, you
should be in there.

DW: It is called La poétique des objets, it
will be in April 2013.

AL: So you will be in this show?
DW: Of course, but | will not get paid, | do

not make any money. It is like as soon as
you die you are put into shows.

AL : Vous étes devenue trés sélective !

DW : Non je faisais juste I'andouille
parce que je ne veux plus travailler. Ce
n'est pas que je sois sélective, je ne veux
pas travailler du tout.

AL : Mais cette expo a l’air super, vous
devriez la faire.

DW : Elle s'appellera La poétique des
objets, et aura lieu en Avril 2013.

AL : Donc vous y participez ?

DW : Bien stir, mais je ne serais pas
payée, je ne gagne pas d’argent. Clest
comme si on attendait que vous mour-
riez pour vous mettre dans des exposi-
tions.
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Je pense que cest une bonne chose
pour les pilules, si un conservateur
considére quelles ont leur place dans
une exposition. Ces pilules sont de
lart autant quelles sont un produit,
notamment a cause du message au
dos du paquet. Ce message aborde des
sujets plus exigeants que I'accroche que
'on trouve a 'avant. Il y a toujours un
message a larriere qui est la véritable
expression de ce que je pense. Clest
pourquoi on ne trouve pas ces pilules
partout, parce que les gens se met-
traient A pleurer, a se battre ou 4 sortir

du placard.

AL : Vous dites avoir commencé a les
fabriquer quand vous vous sentiez
comme une étrangére aux diners mon-
dains. Combien de vous-méme avez-
vous mis dans ces pilules ?

DW : Tout!

AL : Sontelles des autoportraits ? Ou
des questions que vous vous étes posées
? Est-ce que ces solutions font toutes
partie de votre personnalité ?

DW : Ce sont aussi des réactions a I'ac-
tualité ou des choses que jai entendues
dans la rue. J'ai une pilule dont l'effet
supposé est « Apprécier la viande de
chien instantanément » (Enjoy eating
dog meat instantly). Je vais la refaire
pour lexposition de Dunkerque mais
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I think it is nice for the pills, if a curator
thinks they can be in a show then it is
really great. These pills are both art and a
product, because of the message on the
back, it talks about things that are more
challenging than the catch phrase on the
front. There is always a message on the
back that is the true expression of how
| feel. That is why they are not in store
everywhere, because people would cry,
get in fights, or come out of the closet.

AL: You said that you made them when
you felt like a stranger at dinner parties.
So how much of you is in these pills?

DW: All of me!

AL: Is it like a self-portrait? Did you ask
yourself all of these questions? Are all of
these solutions part of your personality?

DW: Or my reflections on the news, or
things | heard in the streets. | have a
pill that says “Enjoy eating dog meat
instantly,” for the show in Dunkerque. |
am going to redo it with “Enjoy eating
horse meat instantly,” because of the big
food scandal that came out recently. It is
alovely job; I couldn’t find a better job.



AL: The pills are mostly in museum shops.
Do you sell them in any weird or unex-
pected places around the world?

DW: | have them in a sex museum, in very
high-end fashion shows, in a pharmacy,
in mental hospital, and in a lot of other
places including even a supermarket.

AL: How do you see the relation between
art and life? Especially from the viewer’s
side, what kind of role would you like
your pills to have? What is the best way
for you to display your pills?

DW: We met in a shop earlier, and there
were these three people talking about
the pills; | was standing right next to
them. This part of the process has noth-
ing to do with me, but at the same time
that is where the actual art happens. It
all depends on the context. You told me
about this artist who does house painting
as an artistic practice (Bernard Brunon),
and if he is just doing it, nothing hap-
pens. But when you started describing
it to me and explained it to me, you cre-
ated a context and it was magical. That is
what the public does with my work; their
reaction is the actual work of art. It is the
space between the viewer and the object,
not anything else; otherwise it is just my
psychotherapy.

avec leffet « Appréciez la viande de
cheval instantanément » (Enjoy eating
horse meat instantly) a cause du scan-
dale alimentaire qui faisait les gros
titres récemment. Clest un travail ado-
rable, je ne pourrais pas en trouver de
meilleur.

AL : On trouve ces pilules essentielle-
ment dans les boutiques de musées.
Les vendez-vous également dans des
endroits bizarres ou inattendus dans le
monde ?

DW : On peut les trouver dans un
musée dédié au sexe, dans des défilés
de mode tres haut de gamme, dans une
pharmacie, un hopital psychiatrique
et un tas d’autres endroits, méme un
supermarché.

AL : Comment voyez-vous la relation
entre lart et la vie ? Quel role aime-
riez-vous que vos pilules jouent dans la
vie d’un spectateur ? Pour vous, quelle
est la meilleure facon d’exposer vos
pilules ?

DW : Nous nous sommes retrou-
vés tout A I'heure dans une boutique
(Gals Rock) ot il les vendent, et il y
avait trois personnes qui parlaient des
pilules ; je me tenais juste & coté et je
les écoutais. Cette partie-la du pro-
cessus ne me concerne pas, mais en
en méme temps cest [a ou lart a lieu
en réalité. Tout dépend du contexte.
Vous m’avez patlé de cet artiste qui a
fait de la peinture en bitiment sa pra-
tique artistique (Bernard Brunon).
S’il se contente de faire de la peinture
en batiment, rien ne se produit. Mais
quand vous avez commencé a me le
décrire, & me lexpliquer, vous avez créé
un contexte et ¢a ¢ était magique. Cest
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ce que le public fait avec mon travail ;
leurs réactions constituent l'ceuvre en
tant que tel. C'est I'espace entre le spec-
tateur et l'objet, rien d’autre. Sans cela,
les pilules ne sont rien d’autre que ma
psychothérapie.

AL : Il semble important que le public
sapproprie d’une maniére ou d’une
autre votre travail. Pensez-vous que
cela doive passer par un acte d’achat ?
Estil important qu’ils achetent les
pilules pour pouvoir interagir avec ?

DW
Cétait dailleurs la position que je
défendais mais maintenant quand on
les vole je ne suis pas payée. Autrefois,
je laissais un petit trou dans le sachet
de pilules qui contenait une cigarette

Jaimerais quils les volent.

pour quon puisse y glisser sa main et
les Frangais les volaient. Je me suis lan-
cée dans ce projet il y a 17 ans, et jai
fabriqué pres de 250 produits différents
a ce jour. J’ai commencé par les pilules,
pour ensuite passer aux sprays pour
I'haleine et aux chewing-gums pour
finir par produire de plus en plus d’ob-

jets.

AL : Vous les avez tous faits avec Blue

Q>

DW : Jen ai fait environ 170, et 80
pour eux.

AL : Avez-vous exposé dans des foires ?

DW : Jai participé a la FIAC et a Art
Basel a plusieurs reprises et j’ai aussi pris
part A tout un tas d’autres petites foires
d’art avec une petite galerie. Dans le
monde de l'art, on passe de mode plu-
ot rapidement. Je me rappelle avoir lu
dans le magazine Elle un article inti-
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AL: It seems important that people
reclaim some kind of ownership over your
work. Do you think they have to buy it to
do so? Is it important that they buy it to

be able to interact with it?

DW: | would want them to steal it. | was
promoting it, but now when things are
stolen, | don’t get paid. In the old days,
I left a little gap so you can pass your
hand through in this pill that contains a
cigarette, and French people would steal
them. | started a project 17 years ago, |
have done 250 different products so far, |
did pills first, then it became breath spray,
after chewing gum, and more and more
objects.

AL: Did you do all this with Blue Q?

DL: Maybe | made 170 of them, and they
did 80.

AL: Did you show in art fairs?

DL: | was in the FIAC and Art Basel several
times, and | participated in a bunch of lit-
tle art fairs with a small gallery. In the art
world, you loose favour quite quickly, and
| remember working a lot then reading
in Elle magazine “The comeback of Dana
Wyse,” and | was like, “Well where did |
go? | was making work yesterday!” | try to
follow the fashion world calendar, | make
new pills every September, and | make 12



or 14 of them, like a music album. If | were
a musician, | would have made 10 or 15
albums in 17 years. | am like Johnny Hal-
lyday!

AL: During these fairs you did not actually
go yourself you used a surrogate. Can you
tell us why?

DW: | do not think | am good at art; | am
not a natural artist like that. But my brain
is creative, and | thought, “who would do
a better job being an artist than Louise
Deville, who is this really hot, and really
gorgeous stripper,” she is bilingual, 20
years younger than me, we have the same
accent, and she would strip at the end of
the opening!

I hire her to play me and present my work
at my public events. The public does
not really care who makes the pills, so
if Louise plays me and explains my work
it more interesting. Here is this young
hot woman who makes pills then strips.
It gives this young energy around the
work that | love. | thought it would be
nice to franchise the idea, people could
use the pills as their artworks, you could
have a black man as Dana Wyse, a white
fat woman, a handicapped person or an
Asian version of me. And they would sell
them all over the world.

tulé « Le Retour de Dana Wyse » alors
que je travaillais énormément. Je me
suis demandé : « Ou étais-je partie ?
Je travaillais encore hier ! » Jessaye de
suivre le calendrier de la mode, je sors
de nouvelles pilules en septembre et
jen sors 12 ou 14, comme un album de
musique. Si j’étais un musicien jaurais
sorti 10 ou 15 albums en l'espace de 17
ans. Je suis comme Johnny Hallyday !

AF : Vous ne vous étes pas rendue vous
méme 2 ces foires, vous avez utilisé une
doublure. Pouvez-vous nous dire pour-
quoi ?

DW : Je ne pense pas étre tres douée
artistiquement. Je ne suis pas née
artiste. Mais mon cerveau est créatif et
je me suis demandé la chose suivante :
« Qui pourrait mieux interpréter un
role d’artiste que Louise Deville qui est
une stripteaseuse vraiment magnifique
et trés sexy ? » Elle est bilingue, de 20
ans plus jeune que moi, nous avons le
méme accent et elle pourra se déshabil-
ler 4 la fin du vernissage !

Je l'engage pour jouer mon role et pré-
senter mon travail lors de mes événe-
ments, car le public ne s'intéresse pas
vraiment a la personne qui fabrique
les pilules. Donc si Louise se charge
d’interpréter mon rdle et d’expliquer
mon travail, cela rend les choses plus
intéressantes. Voild une jeune femme
trés attrayante qui fait les pilules puis
se déshabille. Ca donne & mon travail
une énergie juvénile que jadore. Jai
pensé & franchiser cette idée, il pour-
rait y avoir des personnes qui utilise-
raient les pilules comme leurs propres
ceuvres. On aurait un homme noir qui
serait Dana Wyse, une grosse dame
blanche, une personne handicapée ou
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encore une version asiatique de moi. Et
ils vendraient les pilules partout dans le
monde.

AL : Et ils seraient tous Dana Wyse?

DW : IIs seraient tous moi. J’ai beau-
coup appris en répétant lopération
avec plusieurs autres personnes. On a
tourné une pub avec une fausse Dana
Wyse, on a aussi fait une performance
avec quelquun qui n’était pas moi. Et
quand je me montre vraiment, per-
sonne n'y fait attention. Une fois, un
artiste célebre que je respecte beaucoup
est venu me remercier, en disant qu'il
adorait mon travail et qu’il en ache-
tait dés qu’il en avait l'occasion pour
le donner a sa famille. Comme il était
13, j’ai décidé d’arréter le show pour lui
parler une minute. Je suis allé le voir et
je lui ai dit : « Bonjour, je suis Dana. »
II m’a répondu « Excusez-moi mais je
parle avec Dana, » et je lui ai dit « Non,
cest moi Dana. » Il ma répondu
« Dégage. » Et on a continué comme ¢a
un moment mais tout a fini par rentrer
dans lordre. Cétait vraiment horrible
et déplaisant comme expérience.

AL : 1l ne voulait pas vous croire ?

DW : Je nlexistais plus, et c’était vrai-
ment beau. Peu importe de qui ¢a
venait.

AL : Votre design est trés inspiré des
années 1960 et 1970. Pensez-vous que
cela donne I'impression que votre tra-
vail a toujours existé et qu'il existera
toujours ? Comment vivez-vous le fait
que votre travail et son identité visuelle
soient bien identifiés mais que peu de
gens sache qui est l'artiste qui le pro-
duit ?

129

AL: And they would all be you?

DW: They would be me. | learned a lot by
doing it many times with several other
people. We shot a commercial with a fake
me, we did a performance with someone
that was not me. When | actually show
up, no one cares! One time there was this
famous artist that | really respected, he
came one night to thank me, saying that
he loved my work, he always buys it when
he can then gives them to his family. So |
decided to shut the show down for a min-
ute, and said, “Hi I'm Dana.” He answered,
“Excuse me | am talking to Dana,” and
| said, “ No, | am Dana,” and he told me
“Fuck off.” It continued like that for a
moment, but we finally worked it out. It
was really awful and unpleasant.

AL: He would not believe you?

DW: | did not existed anymore, and it was
really beautiful. It does not matter who
did it.

AL: Your design is very inspired by the
sixties and seventies. Do you think that
might give people the impression that
your work has always been there and
always will? How do you feel about peo-
ple being so familiar with your product
and its visual identity but not knowing
whom the artist is?



DW: | think it is strange, | could not imag-
ine the pressure of being someone like
Cindy Sherman. Maybe it is not a good
example maybe she likes that... or maybe
she hates it. But in my work, there should
not be any hand of the person who made
it. It has to be a product. If | was paint-
ing the labels, or selling them at folk art
fairs, it would be really creepy, it would
not work, it has to be industrial looking. If
people knew more about the person who
did it, it would weaken the value of the
idea actually. When people go to a store
to buy a pack of corn flakes, they don't
think about the person who designed the
box, or about the person who invented
the recipe. They only buy it because they
like it. I

DW : Je pense que Cest étrange. Je
ne peux pas imaginer la pression que
subissent des personnes comme Cindy
Sherman. Ce nlest peut-étre pas un
bon exemple. Peut-étre qu'elle aime
cette pression, ou peut-étre quelle la
déteste. Mais dans mon travail on ne
devrait trouver aucune trace de l’artiste
qui a fabriqué les ceuvres. Si je peignais
les étiquettes ou que je les vendais dans
des foires d’artisanat, ce serait vraiment
louche, cela ne fonctionnerait pas. Il
faut que cela ait un aspect industriel. Si
le public connaissait mieux la personne
qui se cache derri¢re ¢a affaiblirait la
valeur de 'idée. Quand une personne
se rend dans un magasin pour ache-
ter un paquet de céréales elle ne pense
pas & qui a dessiné la boite ou & qui a
inventé la recette. Elle 'achéte unique-
ment parce qu'on aime les céréales. ll

(Cet entretien a été réalisé en anglais,
puis traduit par Luis Dias de Carvalho)
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All the drawings are by / Toutes les
illustrations sont de Marion Bertrand

—

. Portrait of/de Dana Wyse. (After/
D’apres Ilan Ginzburg.)

2. Dana Wyse, Understand Public
Sculpture Instantly, 7,5 x 12 cm,
mixed

2001.

media/technique  mixte,

3. Dana Wyse, Instantly Remember the
name of every person you have ever
slept with, product distributed by/
produit distribué par Blue Q.

4. Dana Wyse, Instant Irish Acccent,
product distributed by/produit dis-
tribué par Blue Q.

5. Exhibition/Exposition Dana Wyse,
44 Anos de Soledad, Lugar a dudas
Cali, Columbia, 2010.

6. Louise De Ville dédicagant le livre
de Dana Wyse a sa place. Louise De
Ville impersonating Dana Wyse at
a book signing.
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Bernard
Brunon

Jai eu connaissance de lactivité de
Bernard Brunon a travers la ligne de
recherche Art&Flux, mais je nai com-
mencé a étre vraiment intrigué par sa
démarche qu’a partir de la conférence
quil a donné avec Pascal Beausse le
28 mars 2009 a la maison des sciences
économiques de Paris 1. Au cours de
cette conférence, Beausse a définit son
activit¢ comme un funky business,
mais ce qui m’a le plus marqué, cest le
calme et la placidité avec lesquels Bru-
non nous a décrit sa démarche.

Nous avons réalisé cet entretien en
marge du colloque Art & Entreprises
n°4 a Arc et Senans, dont il était I’in-
vité d’honneur. Lapres midi du deu-
xieme jour, nous nous sommes isolés
des débats et je lai interrogé sur les
raisons qui l'ont poussé & abandonner
la peinture de chevalet pour se consa-
crer 4 la peinture en bAtiment.
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| became of Bernard Brunon’s activities
through the research team Art&Flux,
but | started to be really intrigued by
his approach since the conference he
gave with Pascal Beausse the 28th of
March 2009 at the Maison des Sciences
Economiques of Paris 1. During the
conference, Beausse defined Brunon'’s
business as a funky business, but what
struck me the most was the calm and pla-
cidity with which Brunon described his
artistic approach.

This interview was conducted outside the
symposium Art & Enterprise # 4 in Arc-
et-Senans of which he was the guest of
honor. The afternoon of the second day,
we isolated ourselves from the debates
and | asked him about the reasons that
led him to abandon the traditional easel
painting to concentrate on house paint-
ing as an artistic practice.



March 15, 2013, 3:12 p.m. at the Saline
Royale in Arc-et-Senans.

Antoine Lefebvre: This interview will be
read by people who do not know the first
thing about your work, can you start by
telling us about your background?

Bernard Brunon: | was born in 1948 in
Saint-Etienne (France). | passed the bac-
calauréat in philosophy, and | did two
years of art history and the Beaux-arts in
Marseille. | passed the degree in 1975 in
the workshop of Claude Viallat who was
in the Support Surface group, and this
was the kind of painting that interested
me. | went to Marseille to study with him
because | was interested in his approach
that consisted in the deconstruction of
painting. | had been dismissed from the
Ecole des Beaux Arts in Saint-Etienne
for this reason, too. And | continued this
questioning and this approach to paint-
ing. What interested me the most was to
question the mechanisms and codes of
representation. In particular what hap-
pens between the canvas and the paint. |
turned round and round in the studio for
quite a few years. Meanwhile, | left to the
United States on a scholarship for a year,
and I still live there.

15 mars 2013, 15h12, a la Saline
Royale d’Arc et Senans.

Antoine Lefebvre : Cet entretien sera
lu par des gens qui ne connaissent
pas du tout votre travail, pouvez-vous
commencer par nous parler de votre
parcours ?

Bernard Brunon : Je suis né en 1948 a
Saint-Etienne. J’ai passé un bac philo,
et jai fait deux ans d’histoire de lart,
puis les Beaux-Arts & Marseille. Jai
passé le diplome en 1975 dans late-
lier de Claude Viallat qui était dans
le groupe Support Surface, et c’était
le genre de peinture qui m’intéressait.
Je suis allé & Marseille pour étudier
avec lui car j’étais intéressé par cette
approche de déconstruction de la
peinture. J’avais été renvoyé de I’école
des Beaux-Arts de
pour cette raison, d’ailleurs. Et jai

Saint-Etienne

poursuivi ce questionnement et cette
approche de la peinture. Ce qui m’in-
téressait le plus, c’érait de question-
ner les mécanismes et les codes de la
représentation. En particulier ce qui
se passe entre le tableau et la peinture.
Jai tourné en rond dans 'atelier pen-
dant pas mal d’années. Entre temps,
je suis parti aux Etats-Unis avec une
bourse pendant un an, et j’y habite
toujours.
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Vers la fin des années 1980, je don-
nais des cours de frangais pour gagner

ma vie, et j’avais aussi des activités de
peinture en batiment. Dans mon ate-
lier aussi, je travaillais sur des agran-
dissements de gribouillages que je
faisais sur mon bureau, qui étaient
reportés sur une toile et débordaient
sur le mur, donc je devais repeindre le
mur pour présenter ces peintures qui
étaient a la fois sur des toiles et sur le
mur. Et cest au moment ou je repei-
gnais ces murs que je me suis rendu
compte quavant méme dy apposer
ces détails, le fait de repeindre le mur
était une peinture, qui n’était plus du
tout un tableau. C’était justement [a
ce que je cherchais 2 faire.

AL : Aviez-vous déja commencé 2 tra-
vailler 2 ce momentla comme peintre
en batiment ?

BB : Non, pas vraiment profession-
nellement, je faisais des petits bou-

lots, a droite et a gauche, comme des
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In the late 1980s, | was teaching French
to earn a living, and | also had house
painting activities. In my studio as | was
working on enlargements of doodles |
did on my desk, which were transferred
on canvas and continued over the edges
of the canvas onto the wall, so | had to
repaint the wall to show these paintings
that were both on the canvas and on
the wall. And at the moment when | was
repainting these walls | realized that even
before | put these details, repainting the
wall was a painting that was no longer a
canvas painting. It was exactly what | was
seeking to do.

AL: Had you already started working as a
house painter at the time?

BB: No, not really as professional, | did
odd jobs, here and there such as transla-
tions, or else as an interpreter. Odd jobs
of house painting, but it was not at all
structured. This moment when | realized
what | was doing, it was not a revelation,
it was rather a gradual questioning. When



| realized that repainting a wall, was
doing a painting that was not a canvas, it
seemed obvious to me on one side, but |
thought: “It is not art, it is house painting.
“So it took me a little time to process it.
And finally | said to myself “If it is paint-
ing, it is a painting that is completely out
the canvas and out of the representation.
“So | started signing these houses, and |
completely stopped the studio work to
devote myself entirely to it.

AL: So you were already doing some
house painting, and you decided to
devote yourself entirely to this approach?

BB: | focused on that, because that’s what
I was looking for in my studio work, that is
to say, to paint without representing.

AL: When 1 listened to you talk about
your work, | wondered why this “hatred”
of representation? Why is this something
that you want to remove?

BB: There is probably a mistake, because
it is not hatred. It is simply a questioning
of representation. Is there an outside to
representation? Is it possible to imag-
ine something that is not represented?
Because we are very used to thinking
within the representation. Language is
also a form of representation.

AL: | have another question that is related
but that is less provocative. Is there in
representation something dangerous
that you want to avoid?

traductions, ou alors comme inter-
prete. Des petits boulots de pein-
ture en bitiment, mais ¢a n’était pas
du tout structuré. Ce moment ol je
m’en suis aperu n’était pas du tout
une révélation, ’était plutdt un ques-
tionnement progressif. Quand jai
réalisé quen repeignant un mur, je
faisais une peinture qui n’était pas
un tableau, cela me semblait évident
d’un c6té, mais je me disais : « Ca
nest pas de l'art, cest de la peinture
en batiment. » Donc il m’a fallu un
petit peu de temps pour le digérer.
Et finalement je me suis dit « Si cest
de la peinture, c’est une peinture qui
est complétement sortie du tableau et
de la représentation. » J’ai donc com-
mencé A signer ces maisons-la, et jai
complétement arrété le travail d’atelier
pour m’y consacrer entiérement.

AL : Donc vous faisiez déja un peu
de peinture en batiment, et vous avez
décidé de vous y consacrer pleine-
ment ?

BB : Je me suis concentré la dessus,
parce que cela correspondait & ce que
je recherchais dans mes travaux d’ate-
lier, cest-a-dire de peindre sans repré-
senter.

AL : Lorsque je vous écoutais par-
ler de votre travail, je me demandais
pourquoi cette « haine » de la repré-
sentation ? Pourquoi est-ce quelque
chose que vous cherchez a supprimer ?

BB : Il y a surement une méprise, car
ce n'est pas du tout une haine. Clest
simplement un questionnement de
la représentation. Est-ce qu’il y a un
ailleurs de la représentation ? Est-ce
quon peut imaginer quelque chose
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qui ne soit pas représenté ? Car on est
trés habitué & penser 4 'intérieur de la
représentation. Le langage est égale-
ment une forme de représentation.

AL : Jai une autre question qui est
liée mais qui est moins provocatrice.
Est-ce quil y a dans la représentation
quelque chose de dangereux que vous
cherchez a éviter ?

BB : Non, ce n'est pas une question
de danger, mais plutdt de curiosité.
Une curiosité de savoir si il peut exis-
ter quelque chose en dehors de cette
spheére de la représentation.

AL : N’y a-t-il pas un rapport a I'auto-
rité dans la représentation ?

BB : Peut-étre, au moment ou jai
entamé cette recherche sur ce qui
pouvait exister en dehors de la repré-
sentation, je lisais Le Portrait du roi
de Louis Marin qui est une analyse
des phénomenes de représentation.
Il y traite du pouvoir de la représen-
tation au XVIII® siecle, en prenant
comme exemple Le Portrait du roi de
Hyacinthe Rigault qui représentait
Louis XIV et qui était installé dans le
bureau du roi.
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BB: No, it is not a question of danger, but
rather of curiosity. A curiosity to know if
there may be something outside of the
realm of representation.

AL: Isn’t there a relation to authority in
the representation?

BB: Maybe, when | started this research
on what might exist outside of repre-
sentation | was reading Le Portrait du
Roi (The Portrait of King) by Louis Marin
which is an analysis of the phenomena of
representation. He deals with the power
of representation in the eighteenth cen-
tury, taking as an example the painting Le
Portrait du Roi by Hyacinthe Rigault rep-
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resenting Louis XIV that was installed in
the office of the king.

So the king had his portrait in front of
him and for Marin this portrait asserted
the presence of the king. He was the king
because he had his portrait, as if his por-
trait was the king. When one stood in the
presence of the portrait, one was in the
presence of the king, even if he was not
there physically. So it carries this power of
representation. This text really interested
me because it makes me think that there
may be something outside of representa-
tion.

AL: And so what did you find something
outside of representation when you dis-
missed it?

BB: There is the reality that is not medi-
ated. This
painting. | found myself painting houses,
looking for clients, in order to continue
my activities. And so | found myself com-
pletely immersed in the field of reality,
in everyday life, in daily life. It made me

is what | found in house

aware of these daily actions that | then
considered with a heightened awareness.

AL: These everyday actions are for exam-
ple to create a company, which is justified
by the fact that your action should be
incorporated within a legal framework?

BB: The company came as a natural con-
sequence of the activity. | had clients who
passed me orders for house paintings,
and | did a very good job, so customers
recommended me. | had more requests
than | could do alone, so | was com-
pelled to hire help. And after a year or
two, | found myself at the head of a small

Donc le roi avait son portrait en face
de lui et pour Marin, ce portrait affir-
mait la présence du roi. Il érait roi
parce qu’il avait son portrait, comme
si son portrait était le roi. Quand on
se trouvait en présence du portrait,
on était en présence du roi, méme s’il
n’érait pas 12 physiquement. Donc il
porte ce pouvoir de la représentation.
Ce texte m’intéresse beaucoup car il
me pousse a réfléchir & ce qu'il peut y
avoir en dehors de la représentation.

AL : Et justement, quavez-vous trouvé
en dehors de la représentation lorsque
vous vous en étes écarté ?

BB : Il y a le réel qui n'est plus média-
tisé. Clest ce que jai trouvé dans
la peinture en bitiment. Je me suis
retrouvé a peindre des maisons, a
chercher des clients, pour poursuivre
mon activité. Et je me retrouvais
donc completement dans le champ
du réel, dans le quotidien, dans la vie
de tous les jours. Ca m’a fait prendre
conscience de ces gestes quotidiens
que jai alors considéré avec une prise
de conscience exacerbée (awareness).

AL : Ces gestes quotidiens, clest par
exemple celui de créer une société qui
se justifie par le fait que votre action
doive s’inscrire dans un cadre légal ?

BB : La société est venue comme une
conséquence naturelle de Dactivité.
Javais des clients qui me passaient
des commandes pour des peintures en
batiment, et je faisais du tres bon bou-
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lot, donc les clients me recomman-
daient. J’avais plus de demandes que
ce que jarrivais a faire tout seul, j’ai
donc été obligé d’embaucher de l'aide.
Et au bout d’un an ou deux, je me suis
retrouvé 2 la téte d’'une petite entre-
prise, car pour gérer tout ¢a, il a bien
fallu que je me constitue en entre-
prise. J’ai déposé le nom That’s Pain-
ting productions au comté de Harris
au Texas, et j’ai opéré sous le couvert
de lentreprise.

AL : Cette entreprise est-elle une
ceuvre ?

BB : Pas en elle-méme, clest toute
mon activité qui fait ceuvre.

AL : Ce n'est pas plus une ceuvre que
les peintures par exemple ?

BB : Clest un tout, Clest justement ce
qui m’intéresse dans cette activité,
cest que je ne fais plus d’objets d’art,
mais que cest mon activité qui fait
ceuvre. Et ¢ca me suffit.

AL : Est-ce que votre vie est une
ceuvre d’art ? ou juste cette activité ?

BB : Lorsque je parle de mon travail,
les gens le trouvent completement zen.
Je ne sais pas. Je n'ai jamais étudié le
zen, ou la philosophie bouddhiste.
Mais d’aprés le peu que jen connais,
je pense que l'on peut qualifier ainsi
mon travail. Cela ne me dérange
pas, mais ¢a n'est pas non plus le but
recherché. Il s’est juste trouvé que jai
abouti a cette situation.
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business, because to manage all this, it
was necessary that | take the form of a
company. | registered the name That's
Painting productions Harris
Texas, and | operated under the guise of

business.

County,

AL: Is this company an artwork?

BB: Not in itself, it is my whole activity
that constitutes an artwork.

AL: This company isn't more an artwork
than the paintings?

BB: It's a whole, what precisely interested
me in this activity is that | am no longer
making objects of art, but that it is my
activity that is the artwork. And that'’s
enough for me.

AL: Is your life is a work of art? Or just this
activity?

BB: When | talk about my work, people
find it completely Zen. | do not know. |
never studied Zen or Buddhist philoso-
phy. But from the little | know, I think it
can qualify my work. It does not bother
me, but it is not the goal. It just happens
that | came to this situation.
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AL: Do you draw some pleasure from this
activity that deals with smoothness, or
surface?

BB: Completely. Physically there is an
expense, a relation with space, for sure.
When | find myself close to the ceiling on
a 3 or 4 meters high scale and | have to
cover the ceiling to paint it, there is a very
different perception of space.

AL: And this relation to the surface, is it
the same as when you are painting on
canvas?

BB: Yes, more or less. But in the gestures
of the house painter there is a kind of rep-
etition, a scanning that is very meditative.

AL : Est-ce que vous tirez un certain
plaisir de cette activité que l'on pour-
rait dire lisse, ou de surface ?

BB : Complétement. Physiquement il
y a une dépense, un rapport a l'espace,
Cest certain. Lorsque je me trouve sur
une échelle 3 3 ou 4 métres de hau-
teur, au niveau du plafond, et que
je dois parcourir ce plafond pour le
peindre, il y a une perception de les-
pace tres différente.

AL : Et ce rapport a la surface, est-ce
le méme que lorsque vous peignez sur
toile ?

BB : Oui, plus ou moins. Mais dans
les gestes du peintre en batiment, il y
a une sorte de répétition, un balayage
qui est tres méditatif.
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AL : Comme le riteau du jardin zen.
Javais pensé A ce rapprochement avec
le zen, car la premiére fois que vous
étes venu donner une conférence
pour Art&Flux en 2008, dans cette
salle panoramique de la Maison des
sciences économique de Paris 1 qui est
baignée de lumiere. Vous étiez habillé
en blanc, et votre discours trés calme
et posé faisait leffet de celui d'un
moine zen qui a trouvé la paix inté-
rieure. Est-ce qu’a un certain moment
vous vous étes dit : « Cest ¢a que je
peux faire pour me rendre heureux » ?

BB : Le but n’était pas de me rendre
heureux. Aujourd’hui j’apprécie beau-
coup ce que je fais et je ne men plains
pas. Le but était plutdt d’explorer
ce qu’il peut y avoir en dehors de la
représentation.

AL : Jaime beaucoup expliquer votre
travail, en particulier 2 des gens qui ne
sont pas dans lart, car il peut sexpli-
quer clairement en quelques phrases.
Je parle de votre travail, notamment
parce que je ne peux pas tellement
le montrer. Lorsque je l'explique, les
gens comprennent rapidement de quoi
il retourne.

BB : Quelque part dans des notes que
jécris, je faisais la différence entre une
toile de Cézanne ou de Matisse qu’il
faut voir en vrai pour en recevoir I'ef-
fet, alors que la fontaine de Duchamp,
on a pas besoin de la voir, il suffic de
connaitre I'idée de la piece.
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AL: As the Zen garden rake. | thought of
this comparison with Zen, because the
first time you came to give a lecture for
Art&Flux in 2008, in this panoramic room
the Maison des Sciences Economiques of
Paris 1, which is bathed in light. You were
dressed in white, and your very calm and
composed speech made me think of a
Zen monk who has found inner peace. Is
that at some point you are told you: “This
is what | can do to make me happy?”

BB: The goal was not to make me happy.
| now appreciate what | do and | do not
complain. The aim was rather to explore
what may exist outside of representation.

AL: | love to explain your work, especially
to people who are not in the art world
because it can clearly be explained in
a few sentences. I'm talking a lot about
your work, especially because | cannot
show it so much. When | explain it, peo-
ple quickly understand what is going on.

BB: Somewhere in the notes | write, |
made the difference between a painting
by Cézanne or Matisse that needs to be
seen in real life to get the effect, while
Fountain by Marcel Duchamp, we do not
need to see it, it is sufficient to know the
idea of the piece.



AL: Yes, that is what Walter Benjamin sug-
gests in The Work of Art in the age of its
technical reproduction, with the question
of the aura. The Duchamp urinal is even
less interesting to see, as it is a multiple
that was reissued in eight copies. If the
original 1912 still existed, it would have a
certain aura. Would you say that in your
work, the question of the aura is in your
own self?

BB: 1 do not know, | do not think so.

AL: And what access do you allow to a
potential viewer to know about your
work? Is there a mediation job to do? How
can people access your work?

BB: Through interviews, through articles
that are published. By the book Roma
Publications published. To me, that is
enough. Or by seeing the paintings that |
have done, but for the persons who know
nothing of my work, and who see only a
coat of paint on a wall, it means nothing
to them. | define my painting as concep-
tual because it is not the physical end
result that matter, but the idea behind it.
It is sure that someone who would look a
wall that | painted without knowing what
is behind, could not understand, if he
does not have the knowledge of the why
and the how.

AL: That’s why | am telling about it a lot,
because it is just an idea that makes art.

AL : Oui, Cest ce qu'évoque notam-
ment Walter Benjamin dans Lceuvre
‘art & I'heure de sa reproduction
d
technique, avec la question de l'aura.
‘urinoir de Duchamp est d’autant
L
moins intéressant a voir qu’il sagit
d’un multiple réédité en huit exem-
plaires, si Poriginal de 1912 existait
toujours, il aurait une certaine aura.
Est-ce que dans votre travail, la ques-
tion de laura se situe dans votre per-
p
sonne ?

BB : Je ne sais pas, je ne crois pas.

AL : Et quel accés ménagez-vous a un
éventuel spectateur pour connaitre ce
travail ? Il y a-t-il un travail de média-
tion A effectuer ? Comment peut-on
accéder a votre travail ?

BB : Par des interviews, par des
articles qui sont publiés. Par le livre
publié chez Roma Publications. Moi,
cela me suffit. Ou en voyant des pein-
tures que jai réalisées, mais pour
la personne qui ne sait rien de mon
travail, et qui en voit seulement une
couche de peinture sur un mur, cela
ne leur dit rien. Si je définis ma pein-
ture comme conceptuelle, cest parce
que ce nest pas le résultat final, phy-
sique qui importe, mais I'idée qui est
derri¢re. Clest stir que quelquun qui
regarderait un mur que jai repeint
sans savoir ce qui est derriére, ne
pourrait la comprendre, §’il n’a pas la
connaissance du pourquoi et du com-
ment.

AL : C’est pour ¢a que j'en parle beau-

coup, Clest parce que cest juste une
idée qui fait art.
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BB : Clest ce que je disais & propos de
la fontaine de Duchamp, cest 'idée
de prendre un urinoir, de le retour-
ner et de le signer qui fait art. Il suffit
de connaitre cette idée, et on n’a pas
besoin de voir l'objet pour apprécier
cette ceuvre. Pour ma peinture cest
pareil.

AL : Lors de votre conférence pour
Art&Flux en 2008, jai trouvé votre
travail particuli¢rement subversif, au
sens premier du terme, car il remplace
les valeurs habituelles de l'art telles
que le beau, l'argent, ou la notoriété,
par d’autre valeurs. Etes-vous d’accord
avec cet adjectif ?

BB : Oui, je suis tout a fait d’accord,
mais encore une fois, ce n’était pas
I'intention de départ. Clest pour cela
que j’ai commencé il y a vingt ans,
et que je continue aujourd’hui, cest
parce que je continue a découvrir des
nouveaux aspects de cette activité.

AL : Est-ce que ces nouvelles valeurs
que vous donnez a votre art vous suf-
fisent ? N’étes-vous jamais tenté de
faire de belles peintures sur toile et des
les vendre dans une galerie ?

BB : Non, mais j’ai toujours quelques
peintures d’avant That’s painting
qui ne sont pas passées a la poubelle,
si une galerie s’y intéresse et veux les
vendre, je ne suis pas contre. Je ne suis
pas dans le militantisme absolu.

AL : Vous ne voulez pas vous l'inter-
dire?

BB : Non, car je ne renie pas ces pein-
tures. Ce sont ces peintures qui m'ont

amenées 1a ol je suis aujourd’hui,
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BB: That's what | said about Duchamp'’s
Fountain, it is the idea of taking a urinal,
returning it and signing it that makes the
art. Just know this idea, and we do not
need to see the object to appreciate this
work. For my painting is the same.

AL: During your 2008 conference for
Art&Flux, | found your work particularly
subversive, in the literal sense, because it
replaces the usual values of art as beauty,
money, or fame, by other values. Do you
agree with this word?

BB: Yes, | quite agree, but again, this was
not the intention. | started twenty years
ago, and that | continue today because |
continue to discover new aspects of this
activity.

AL: Would you say that these new values
that you give your art you are enough for
you? Are you ever tempted to make beau-
tiful paintings on canvas and sell them in
an art gallery?

BB: No, but | still have some paintings | did
before That's painting Productions that
were not trashed, if a gallery is interested
and wants to sell them, I'm not against it.
I'm not in absolute activism.

AL: You do not want to forbid yourself
from it?

BB: No, | do not deny these paintings.
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These are paintings that have brought me

to where | am today, they are part of my
history and | respect them as such.

AL: Isn't there some kind of humility in
what you do?

BB: Yes, Michael Koch said in an interview
that there was in my work, either a total
abnegation of the ego, or an oversized
invisible aspect

ego. This somewhat
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elles font parties de mon histoire et je
les respecte en tant que telles.

AL : Ny a-t-il pas une certaine forme
d’humilité dans ce que vous faites ?

BB : Oui, Michael Koch disait dans
une interview qu’il y avait dans mon
travail, soit une totale abnégation de
lego, soit un ego surdimensionné.
Ce cdté un peu invisible me plait
beaucoup. La peinture en bAtiment
est une activité assez humble, je ne
construis pas des fusées ! Clest un
travail trés modeste, mais cela m’in-
téresse, car cela m’a permis de sortir
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de la représentation, et d’avoir cette
démarche ouverte sur des tas d’autres
choses. Au départ c’était un probléme
plastique, ou de théorie de la pein-
ture, qui sest ensuite ouvert sur plein
d’autres champs, comme la sociologie,
I’éthique ou Iéconomie. Je ne crois
pas avoir encore fait le tour de toutes
ces questions.

AL : Cest un art profondément ancré
dans la société ?

BB : Forcément de par sa nature, je ne
peux pas faire cela tout seul dans un
atelier. Il faut que j’aie des clients, des
commandes et des peintres pour les
réaliser. Je fonctionne complétement
au sein d’une économie de marché,
celui du batiment. Clest la nature de
mon travail.

AL : Est-ce qulil y a dans ce travail
quily

des aspects qui ne sont pas visibles et

qui devraient I’étre plus ?

BB : Non, je crois qu’il y a beaucoup
de choses que les gens ne voient pas
s'ils ne veulent pas creuser. Cest l'ex-
périence que jai souvent avec des
clients qui m’embauchent parce quon
m’a recommandé 3 eux, et lorsque
au cours du chantier, je leur parle de
mon travail en tant que projet artis-
tique, cela ne leur fait ni
froid. Mais je les comprends, cela ne
me dérange pas du tout. Ils passent

chaud ni

2 coté de plein d’aspects de mon tra-
vail, ce travail qu’ils sont justement en
train d’acheter. Mais je ne peux pas les
forcer.
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pleases me very much. House painting
is a fairly humble activity, | do not build
rockets! This is a very modest job, but
it interests me because it allowed me
to get out of the representation, and to
have this approach, which is open to a
lot of other things. At first it was a plastic
problem, or a theory of painting problem,
which is now open to many other fields,
such as sociology, ethics or economics. |
do not think | have dealt yet with all these
issues.

AL: Isn’t your art deeply rooted in society?

BB: Obviously because of its very nature,
| cannot do this alone in a studio. | must
have customers, orders and painters to
achieve them. | work completely within a
market economy, that of the building. It is
the nature of my work.

AL: Is there in these work aspects that are
not visible and that should be more?



BB: No, | think that there are many things
that people do not see if they do not
want to dig. It is the experience that
| often have with clients who hire me
because | was recommended to them,
and when during the construction work, |
talk about my work as an art project, they
don’t really care. But | understand them; it
does not bother me at all. They are miss-
ing out on a lot of aspects of my work, the
work they are just in the process of buy-
ing. But | cannot force them.

AL: Does that, conversely, bothers you
that people who know the artistic aspect
of your work ignore the more technical
aspects? Is it important that they actually
see the painted walls? You claim a certain
quality of execution, is there something
important in the doing?

BB: No, because for me, the paint on the
wall is the result of a process, not the
work itself. So it is not necessary to see it
to access my work.

AL: When you are invited in an artistic
context, does your painting become
more decorative, or more artistic?

BB: | refuse to exhibit photographs of
my paintings, or the folders that | keep
on each job. For me, they are not of
artworks, but documentation. What I pro-
pose when | am invited to an exhibition is
to repaint the walls, and not necessarily
an artistic way.

AL : Est-ce qu'a linverse, cela vous
géne que les gens qui connaissent
laspect artistique de votre travail
ignorent des aspects plus techniques ?
Est-ce qu’il est important qu’il voient
les murs peints ? Vous revendiquez
une certaine qualité d’exécution, il y
a-t-il quelque chose d’important dans
le faire ?

BB : Non, car pour moi, la couche
de peinture sur le mur est le résultat
d’une démarche, et non pas I'ceuvre en
soi. Donc ce n'est pas nécessaire de la
voir pour accéder & mon travail.

AL : Lorsque vous étes invité dans
un cadre artistique, votre peinture
devient-elle plus décorative, ou plus
artistique ?

BB : Je me refuse & exposer des photo-
graphies de mes peintures, ou les dos-
siers que je garde sur chaque chantier.
Pour moi, ce ne sont pas des ceuvres,
mais de la documentation. Ce que je
propose lorsque je suis invité 3 une
exposition, c’est de repeindre les murs,
et pas forcément dune fagon artis-
tique.

146



AL : A la biennale de Rennes par
exemple, les organisateurs vous ont
laissé plus de libertés que vos clients
habituels ?

BB : Le premier projet que jai pro-
posé a la Biennale de Rennes était de
restaurer les grafﬁtis apposés en mai
68 sur les batiments de l'université
Rennes 2 qui était alors toute neuve
puisquelle a été construite en 1967.
Plusieurs d’entres eux sont encore
visibles, ou alors il en reste de belles
traces. Ce projet n’a pas été accepté.

AL : 1l n’y avait donc pas de création
dans ce projet 13, ¢’était juste une res-
tauration ?

BB : Oui, cétait une restauration
d’une peinture comme je peux le faire
parfois & Los Angeles par exemple.
Jai par exemple restauré une maison
construite en 1905, dont les pein-
tures a la détrempe, peintures a l'eau
et  la colle de peau de lapin sont tres
fragiles. Donc jai envisagé la res-
tauration des graffitis de cette facon,
mais cela n’a pas été accepté. Il m’ont
alors proposé de repeindre la facade
de la bibliotheque qui représentait un
intérét architecturalement. Clest une
facade trés brutaliste, une architec-
ture tres stricte, géométrique. Je me
suis dit que si je mettais des couleurs
la dessus, cela ferait du mauvais Mon-
drian. Mon idée était donc de mettre
de la couleur, mais qui ne soit visible
que par des reflets.
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AL: At the Biennale de Rennes for exam-
ple, organizers have

freedom than your regular customers?

left you more

BB: The first project that | proposed to the
Biennale de Rennes was to restore the
graffitis affixed in May 68 on the build-
ings of the University of Rennes 2, these
events happened when the building was
brand new since it was built in 1967. Many
of them are still visible, or there remain
some nice traces of them. This project has
not been accepted.

AL: So there was no creation in this proj-
ect there, it was just a restoration?

BB: Yes, it was a restoration of a paint-
ing as | sometimes do in Los Angeles for
example. | have a restored house built
in 1905, its tempera paintings, made of
watercolor and rabbit skin glue are very
fragile. So | envisioned the restoration
of graffiti in this way, but it was not
accepted. They then suggested | repaint
the facade of the library, which repre-
sented an interest architecturally. This is
a very brutalist facade, a very strict archi-
tecture, geometric. | told myself that if |
put color on that, which would make a
bad Mondrian. My idea was to put some
color, but that would only be visible by its
reflections.



AL: In this project, did you have more
choices to make, unlike your usual jobs?

BB: It also happens that individual cus-
tomers also leave me choices to make.
| painted a bakery in Houston; it was a
client for whom | had already painted
a restaurant before and who knew my
work. He just asked me blue and green,
and he gave me carte blanche to install
these two colors. As it was a reconverted
space, there were lots of niches. So |
made sure that when you are at an end,
we see only one of the two colors, green
for example, and at the other end, you
only see blue. Almost every site is a spe-
cial case.

AL : Dans ce projet, on vous a donc
laissé le choix, contrairement a vos
chantiers habituels ?

BB : Il arrive aussi que des clients
particuliers me laissent aussi le choix.
Jai peint une boulangerie 3 Houston,
cérait un client pour lequel javais
déja peint un restaurant auparavant
et qui connaissait mon travail. Il m’a
juste demandé du bleu et du vert, et il
m’a laissé carte blanche pour installer
ces deux couleurs. Comme c’était un
espace reconverti, il y avait des tas de
décrochements. J’ai donc fait en sorte
que lorsque lon se situe a une extré-
mité, on ne voit que 'une des deux
couleurs, le vert par exemple, et 2
lautre extrémité, on ne voit que du
bleu. Pratiquement chaque chantier

est un cas particulier.
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AL : Donc il y a & chaque fois une
liberté, un travail créatif ?

BB : Quelque fois, le client a une
idée bien précise de ce quil veu, il
me dit quelle couleur, et ol la poser.
A ce moment-l3, jexécute ses direc-
tives. D’autres fois, le client ne sait
pas trop ce qu’il veut, et me demande
mon avis, aussi parce qu'il savent que
jai de l'expérience. En plus, certains
savent que jai suivi une formation aux
Beaux-Arts. Donc on discute couleur
et je conseille.

AL : Vous évoquiez la peinture 2 la
détrempe précédemment, et je sais
que vous maitrisez les différentes
techniques historiques de peinture en
batiment. Ce savoir-faire technique
est-il quelque chose que vous valorisez

d’une quelconque maniere ?

BB : Oui, cest siir que depuis que
jai commencé ce travail il y a plus
de vingt ans, j’ai acquis un certain
nombre de connaissances techniques.
Par exemple, 2 Houston, il est quasi-
ment impossible d’utiliser des pein-
tures a [huile en extérieur, car le
climat est trés chaud et trés humide
et ces peintures moisissent tres vite.
Depuis que je travaille 2 Los Ange-
les ol le climat est tres sec, jutilise
parfois des peintures 2
extérieur. J’ai trouvé une marque de
peinture fabriquée en Su¢de qui n'est

I’huile en

composée que d’huile de lin pure, il
n’y a ni liant, ni autre produit. Il n'y a
que de 'huile de lin et du pigment, et
aussi un petit peu de durcisseur. Sur
des bois nus, clest vraiment la pein-
ture qui marche le mieux. Cela dure
cinquante ans, il suffit de passer tous
les dix ans une couche d’huile de lin
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AL: So every time there is freedom, and a
creative work?

BB: Sometimes the clients have a pre-
cise idea of what they want, they tell me
which color and where to put it. At this
point, | execute guidelines. On other
occasions, the clients do not know what
they want, and ask for my opinion, also
because they know that | have expe-
rience. In addition, some know that |
studied at the Beaux Arts. So we discuss
color and | make a recommendation.

AL: You mentioned the tempera painting
before, and | know you master various
historical house-painting techniques. This
technical expertise is it something that
you value in any way?

BB: Yes, of course, since | started this
work more than twenty years ago, | have
acquired a certain amount of technical
knowledge. For example, in Houston,
it is almost impossible to use oil paints
outdoors, because the climate is very hot
and humid and these paintings get moldy
very quickly. Ever since | started working
in Los Angeles where the climate is very
dry, | sometimes use oil paints outdoors. |
found a paint brand produced in Sweden,
which is composed only of pure linseed
oil; there is no binder or other product.
There are only of linseed oil and pigment,
and also a little hardener. On bare wood,
it is really the paint that works best. It



lasts fifty years, you just need to apply
every ten years a layer of linseed oil and
it is as new. When the client can afford it
-because you have to sand the whole sur-
face- this is what | suggest, because it is
more efficient.

AL: Is that material aspect of your work
important in what you do?

BB: To be competitive, yes. | try to
develop skills that make me stand out,
which qualify me.

AL: Are these skills complementary of the
conceptual discourse you are developing
for your work?

BB: No, not necessarily. | see it as the skill
of a good craftsman who knows his job
and who knows tricks of the trade.

AL: It's true that when we look at a
Picasso, we do not think about how it was
painted.

BB: I think any good craftsman, who takes
his job seriously and takes a certain pride
in doing a good job, will seek to find suit-
able techniques to get the best result. ll

et cest comme neuf. Quand le client
a les moyens, car il faut tout décaper,
clest ce que je propose, car cest plus
efficace.

AL : Estce que le travail sur la
matiére est important dans ce que
vous faites ?

BB : Pour étre compétitif, oui. J'essaie
de développer des compétences qui
me font sortir du lot, qui me quali-
fient.

AL : Est-ce que ces compétences sont
complémentaires du discours concep-
tuel que vous développez sur votre tra-
vail ?

BB : Non, pas forcément. Je vois cela
comme la compétence d’un bon arti-
san qui connait son métier, et qui
connait les ficelles du métier.

AL : Clest vrai que lorsquon regarde
un Picasso, on ne pense pas a com-
ment il a été peint.

BB : Je pense que tout bon artisan,
qui prend son travail au sérieux et qui
trouve une certaine flerté a faire du
bon travail, cherchera a trouver des
techniques appropriées pour obtenir le
meilleur résulcac. Il
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Jean-Claude
Moineau

Jai voulu interroger Jean-
Claude Moineau, car le mode de vie
quil a adopté m’a particuli¢rement
intéréssé vis-a-vis de mes réflexions sur
le livre et la bibliotheque. En effet, cest
en lui rendant visite dans son apparte-
ment bibliothéque que jai découvert
un théoricien dont les idées sur le livre
et I’'art m’ont fortement influencé.

La bibliothéque dont il est,
entre autres, question dans cet entre-
tien est une ceuvre vivante qui occupe
les deux tiers de son appartement de
300 m?, et les milliers de livres qui y
figurent créent un fourmillement de
liens intertextuels potentiels qui sont
la matiére premiére de I’écriture de ce
théoricien.
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Comme 2 toutes les per-
sonnes que jai interrogées, jai proposé
a4 Moineau de relire son entretien et
d’y apporter les précisions qu’il juge-
rait nécessaire. Jai pris soin de lui
demander de garder un style oral et
spontané, mais étant habitué a écrire
des livres dans lesquels les références et
les digressions se téléscopent et sentre-
croisent, il a réécrit cet entretien dans
son style, tout en conservant le coté
oral et spontané de l'entretien.

Antoine Lefebvre : Pour ces entre-
tiens, jai voulu interroger certaines
personnes pour des gens qui ne les
connaitraient pas du tout. Clest pour-
quoi je leur demande de dire d’ott il
viennent, et ce qu’ils ont fait avant d’en
arriver a ce qu'ils sont maintenant. En
commengcant par le débug, il me semble
que vous avez étudié la musique et les
mathématiques avant d’en venir a 'art ?

Jean Claude Moineau : Pour ma part,
4 Pencontre de l'actuel retour en grace
des biographies dans le champ des
sciences humaines, je demeure extré-
mement méfiant & Pégard de tout ce
qui a caractére bio- ou autobiogra-
phique et qui continue a participer au
culte de lauteur ; j’évite systématique-
ment de lire les biographies et cherche
a en connaitre le moins possible sur
la vie des auteurs. Méme le mythe
avant-gardiste de la fusion de lart et
de la vie ne doit pas étre ramené a celui
de la fusion de l'art et de la vie du pré-
sumé auteur. Aussi ne voudrais-je pas
m’étendre sur tout cela.

Disons simplement que, avant méme
ma naissance, mon pére avait décidé,
selon une illusion bien ancrée chez
les péres, que je réaliserais ses propres
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réves et que je rentrerais a Polytech-
nique. Si je n’ai jamais eu I'intention
de passer le concours, du moins ai-je
accepté de faire en un premier temps
des maths pour pouvoir poursuivre
mes études a Paris, attiré par Paris
non tant pour ses classes prépa (qui se
sont révélées encore plus sinistres que
je ne I'imaginais) que par la réputa-
tion qui érait encore la sienne (méme
si elle ne correspondait déja plus du
tout aux faits) de capitale des arts, l'art
étant la seule chose qui me motivait
depuis mon adolescence. Et les maths
m'ont tout de méme fourni au bout de
quelques années ce que jai au départ
considéré comme un simple job, celui
d’enseignant en fac, devant me per-
mettre de faire autre chose a coté.

AL : Quand étes-vous arrivé a l'art ?

JCM : Des le départ je passais plus
de temps dans les galeries, salles de
cinéma et de concerts et autres lieux
artistiques (principalement le Centre
américain de I’époque, boulevard Ras-
pail, qui est le lieu ou jai découvert
que Paris n’était plus la capitale des
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arts) qua suivre les cours. Méme s’il
y avait bien aussi des choses qui m’in-
téressaient en maths, mais pas tout
(comme en art au demeurant), pas en
tout cas ce que je devais enseigner : les
parties des maths qui étaient le plus en
rapport avec la philo, sinon avec lart :
la logique mathématique, la théorie
des catégories, la linguistique quanti-
tative, la théorie des automates finis. ..
avec 'idée que jai par la suite totale-
ment remise en question de pouvoir,
quoi qu’il en soit, un jour appliquer ces
théories 4 l'art lui-méme. Ce qui m’a

\

également poussé a m’intéresser sur
le plan théorique non tant 4 la théorie
de lart proprement dite quau struc-
turalisme alors en pleine expansion et
A suivre assidument les séminaires de
Barthes et Greimas. En méme temps
jai noué de plus en plus de contacts
avec un certain nombre d’artistes
pouvant relever de champs assez éloi-
gnés les uns des autres : poésie visuelle
et sonore, théitre, danse, musique
contemporaine, Fluxus, BMPT...

AL : A cette époque, vous faisiez des
ceuvres ?
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JCM : Tout au plus ai-je au départ
publié des textes, principalement de
critique, dans une revue étudiante de
I'époque créée par des amis. Puis ce
sont des artistes auxquels je m’étais lié,
relevant pour le principal de la poé-
sie visuelle tout en appartenant a des
chapelles différentes, souvent en fort
mauvais termes entre eux, sexcom-
muniant les uns les autres (et parfois
se rabibochant), mais tous soucieux
de rompre tant avec le lettrisme et ses
succédanés quiavec la poésie concrete,
en méme temps que de souvrir a la
photographie (sans que, jaloux de mon
indépendance, jamais je me sois identi-
fié pour autant véritablement & I'une ou
A lautre de ces chapelles). Ces artistes
m'ont demandé de faire quelque chose
a caractere davantage opéral (ou, du
moins, méta-opéral) pour leurs revues
et éditions, Julien Blaine et Jean-Fran-
cois Bory pour Approches, Julien
Blaine et Jean Clay pour Robho,
Jean-Francois Bory et Jochen Gerz
pour Agentzia, Henri Chopin pour
Ou, Paul-Armand Gette pour Eter,
Eter Z, et une publication relative a
son travail, Ben Vautier pour Tout, le
Fourre-tout et autres publications. ..

Au départ donc ¢’était des commandes,
comme cela a, du reste, toujours été
le cas des textes théoriques que j’ai pu
écrire par la suite. Puis les uns et les
autres (ainsi que, quelles que soient,
l1a encore, les tensions entre eux, des
Xenakis,
Pierre Barbaud — tous deux inté-
ressés par mon bagage de matheux !
—, Konstantin Simonovich, Pierre

musiciens comme lannis

Mariétan...) m'ont invité a prendre
part a différentes manifestations, tant
en France qu'a I'étranger, ol jai fait
la connaissance d’autres acteurs de la
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scéne artistique qui m'ont a leur tour
demandé des collaborations etc. J’ap-
partenais a différents réseaux, en méme
temps et, en 1966, je créais mon propre
groupe, Méta-Art, dont les activités
n’étaient pas spécifiquement lides a
la poésie visuelle, mais qui compre-
nait des représentants de différentes
disciplines (dont le musicien Georges
Aperghis qui a fait carriere solo depuis).

A lencontre de tout formalisme de
type
I'époque par l'idée, avantgardiste s'il
en est, de la fin de l'art. D’ou, tout
comme, dans le systéme aristotélicien,
aprés la physique venait la métaphy-
sique avec toute 'ambiguité qui est res-

moderniste  j'étais obsédé a

tée par la suite celle du terme, quelque
connotation négative ait pu sattacher
a celui-ci a partir de Kant, je postulais
quant a moi I'émergence, aprés lart,
de ce que jappelais le « méta-art »,
remettant pour ma part en question
lart lui-méme. Méta-art érant i la
fois (sans article défini) le nom d’un
groupe et (avec article défini) le nom
de ce que jentendais substituer a lart
(et qui, sans s’identifier, comme pour
Benjamin, lui-méme sur des positions
avant-gardistes, 4 la photo, n'en pou-
vait pas moins souvrir a la photo). La
ou le ready-made duchampien était,
selon moi, venu mettre fin a lart ou,
en tout cas, a l'activité artistique deés
lors que tout pouvait étre tenu a priori
pour de lart (conception qui n'est
bien entendu plus du tout la mienne
aujourd’hui, qui ne prenait pas en
compte lopération de débanalisation
— ou de transfiguration au sens de
Danto — de l'objet-support, quelques
réserves que je puisse avoir & I'égard
de la conception de Danto lui-méme,
et Duchamp ayant en fait pour sa



part toujours drastiquement limité le
nombre de ready-mades, & l'encontre
de tous ceux qui ont depuis banalisé le
ready-made lui-méme en le multipliant
et en le réduisant par 1a 4 un nouveau
genre artistique)... sous I'influence du
renouveau, a ’époque, de la notion de
partition (tant, en musique, la vogue
des partitions graphiques, que les
partitions de George Brecht), javan-
cais alors que tout pouvait étre utilisé
comme partition et servir a FAIRE
effectivement de l'art (sans étre pour
autant nécessairement lui-méme donné
pour art). Activité qui pouvait étre tant
celle d’'un performer ou d’un groupe
de performers que du « spectateur »
(du spectateur tout ce qu’il y a de plus
actif) ou du « lecteur » de ladite parti-
tion, la méta-ceuvre qui était aussi une
méta-partition consistant 4 indiquer
comment la chose banale pouvait étre
utilisée comme partition de fagon non
pas a SE FAIRE ceuvre mais a FAIRE
ccuvre (notion d’ceuvre que je ne
remettais pas alors en question en tant
que telle).

AL : Clest ce genre de chose que vous
avez commencé & publier ?

JCM : Oui. Sauf que, d’'une part, alors
que mes méta-partitions demeuraient
au départ relativement précises, relati-
vement « directrices », elles ont tendu
a se faire de plus en plus évasives, de
moins en moins directrices. A se faire
elles-mémes de plus en plus non tant
ouvertes au sens d’Eco qu'indétermi-
nées au sens cagien. Et, d’autre part,
trés vite, le probléme qui sest posé a
moi a été quune méta-ceuvre, si peu
formelle se voulait-elle, n'en conservait
pas moins toujours nécessairement, des
lors quelle devait étre énoncée, néces-

sairement caractére matériel et for-
mel, voire caractére artistique. Clest le
méme probléme que celui auquel sest
heurté Lawrence Weiner dont les énon-
cés nen doivent pas moins étre écrits
sur un support matériel et dans une
certaine disposition formelle. Il a rai-
son quand il dit qu'il faut faire atten-
tion 2 la facon dont ils sont rédigés et
écrits. On ne peut jamais faire abstrac-
tion de I'aspect formel et visuel. Il n’est
jamais d’art totalement non esthétique
quand bien méme il importe de ne pas
confondre esthétisation et devenir-art,
et, 1A ol Weiner, comme Barry, est
tombé dans une sorte de sur-esthéti-
sation 4 l'encontre du programme qui
était initialement celui de I'art concep-
tuel (dout son rejet par Kosuth), je
cherchais pour ma part & recourir aux
formes les plus « pauvres » possible, a
une « esthétique » plus proche de la B.
D. (et recourant largement & la photo)
que du prétendu « grand art ». Mais ce
qui entrainait une nécessaire ambiguité
entre art et méta-art.

AL : Ces méta-ceuvres prenaient quelle
forme alors ?

JCM : Surtout des affiches et des
tracts. Des parutions dans des jour-
naux de petites annonces et beaucoup
d’envois postaux. En I'absence de toute
référence a lart conceptuel que je ne
connaissais pas alors, pas plus que je ne
connaissais Ray Johnson. Absolument
pas en tout cas dans l'idée de faire du
mail art ou de participer a la constitu-
tion de quelque chose comme le mail
art (terme de mail art qui, comme je
l'ai écrit dans une lettre ouverte adres-
sée en 1970 a Poinsot, alors qu'il pré-
parait son livre sur le sujet, davantage
qu’il n’est venu entériner une pratique
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ayant cours chez de nombreux artistes,
I'a « enterrée », I'a « réifiée », y a mis un
terme en en faisant 13 encore un genre
artistique, voire un médium artistique
de plus, quand bien méme le présumé
mail art n’a que relativement rarement
mis en avant, de facon moderniste, le
médium postal en tant que tel, mais
seulement le « réseau postal »)... mais
seulement, comme pour beaucoup
d’artistes de I'époque, dans la volonté
d’échapper 2 la mainmise de Pinstitu-
tion artistique.

AL : Vouloir absolument étre en dehors
de linstitution, nest-ce pas quelque
part lexpression d’une peur d’étre
rejeté ?

JCM : Sans doute n’en demeurait-il
pas moins, chez certains de ces artistes,
pour le moins une certaine nostalgie
— voire une appétance — de 'institu-
tion, une difficulté & couper le cordon
ombilical avec [linstitution. Et sur-
tout, comme toujours, la distinction
dedans/dehors serait a déconstruire.
Mais, ce qui était rejeté dans linstitu-
tion, ¢’ était son pouvoir discrétionnaire
tant de légitimation que, elle-méme,
de rejet (de discrédit) des pratiques
artistiques, quand bien méme le risque
était peut-étre de tomber, comme a pu
le faire Deleuze lui-méme dans « Pour
en finir avec le jugement », dans le rejet
du jugement artistique en tant que tel.
En méme temps que le risque était éga-
lement la ré-institutionnalisation de
tout ce qui pouvait se donner comme
contre-institution, ce qui entend se
situer hors de linstitution ne faisant
guere, le plus souvent, qu'étendre
encore l'institution en dehors méme
de linstitution. Mais encore peut-on
penser, en termes spinoziens, que ce
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qui est intéressant, ce n'est jamais tout
ou plus que linstituant ; que, une fois
que Clest institué, cest de toute facon
mort. Voire saligner sur la position
de Foucault s’écriant dans Le Pouvoir
Psychiatrique : « Soyons trés anti-ins-
titutionnaliste » au sens ici... d’appeler
a entreprendre la critique de ce qu’il
appellera, dans Sécurité, territoire,
population, I’ « institutionnalocen-
trisme »... lequel, précisément, se pola-
rise trop sur la question de Dinstitu-
tion, les mécanismes de pouvoir étant
irréductibles aux seules institutions qui
tendent en fait & dissimuler la micro-
physique des relations de pouvoir.

AL : Jai lu quelque part quen 1968,
vous avez arrété de faire de l'art pour
vous consacrer 4 la théorie 2 la place.
Est ce vrai ? Est-ce ainsi que vous l'avez
pensé ?

JCM : Non, cela ne sest pas passé
exactement comme cela. Javais de
toute facon d’emblée arrété (ou, du
moins, cherché a arréter) lart pour le
méta-art. Et jai arrété ce qui pouvait
malgré tout étre encore tenu pour une
pratique artistique de substitution (et
qui pouvait conserver certains aspects
artistiques tout comme l'art non esthé-
tique n'en conserve pas moins toujours
certains aspects esthétiques, quand
bien méme, selon Danto, ceux-ci ne
devraient pas étre tenus pour artis-
tiques) non pour faire de la théorie
mais, comme beaucoup d’artistes
de ma génération eux-mémes, pour
des raisons d’ordre politique liées au
contexte de lapres-68, (sauf que la
plupart ont trés vite repris leur activité
artistique comme si de rien n’était),
alors que pour ma part je nai pu me

Iy

résoudre a revenir & la pratique qui

était la mienne jusque-13, ne voyant pas
comment transformer celle-ci —quand
bien méme elle avait toujours cherché
a échapper au formalisme— en rap-
port avec le nouveau contexte politique
et mon amorce de politisation. Mais
sans doute, 1d encore, y avait-il de ma
part rejet, plus encore que de l'art en
tant que tel, de Iinstitution artistique
ou, plus généralement, du « milieu »
de l'art, du « monde de I’art » au sens
d’Howard Becker (y compris de lart
qui entendait se situer hors de l'insti-
tution artistique), quand bien méme
nlest  pas
pire que le monde universitaire ou,
sans doute, que n'importe quel autre
monde.

celui-ci nécessairement

Pour ce qui est de la théorie, javais
toujours eu jusqualors une activité a la
fois pratique et théorique en tant pré-
cisément que non pas tant artistique
que « méta-artistique » puisque, de
méme que la métaphysique était, dans
le systeme aristotélicien, a la fois ce qui
venait aprés la physique (aprés la phy-
sique en tant que telle et pas seulement
aprés le traité d’Aristote portant ce
nom) et ce qui, en tant que tel, parlait
de la physique, pour moi le méta-art
était 4 la fois ce qui venait apres l'art et
ce qui parlait (théoriquement) de lart.
Ce que je faisais sous la forme d’une
abondance de manifestes (forme que,
avec le recul, je tends a trouver obso-
lete car trop intentionnelle) que jap-
pelais des « manifestes-actions » (qui,
eux-mémes, n'en prenaient nécessaire-
ment pas moins en compte leur forme
et leur support matériel). Mais ce qui
m’attirait les foudres de mes propres
amis artistes qui ne comprenaient pas
que je puisse faire a la fois ce qui restait
malgré tout pour eux de lart, et de la
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théorie, et voulaient m’inciter a arréter
la théorie... pour l'art.

Ce qui sest passé est seulement que,
me posant comme je vous lai dit des
questions sur ma propre pratique, jai
voulu approfondir un certain nombre
de points sur le plan théorique, tant
pour ce qui est de l'art en tant que tel
que pour ce qui est des questions 2
caractere davantage politique, philoso-
phique, sociologique... Méme si, pour
finir (ou ne pas finir) je ne suis jamais
revenu a une « pratique » du moins
au sens premier, toute « pratique théo-
rique » au sens althussérien mise de
coté. En méme temps que, me tenant
désormais volontairement a I'écart du
champ de l'art, je n'en ai pas moins
tenu 2 suivre, a distance donc, ce qui
continuait a se produire sur la « scéne
artistique ».

AL : Quand avez-vous commencé 2
enseigner les arts plastiques ? Est-ce
que votre pratique s’est trouvée rempla-
cée par l'enseignement ?

JCM : D’abord, jabhorre le terme
d’arts plastiques. Non que jaie aban-
donné les arts plastiques, je n’ai jamais
rien eu A voir avec les arts plastiques.
La catégorie d’arts plastiques, tota-
lement réductrice sur le plan étymo-
logique, a été une création tardive,
exclusivement universitaire, destinée
A distinguer ce qui se faisait dans les
universités de ce qui se faisait dans
les écoles d’art avec lesquelles elles se
trouvaient désormais en concurrence,
ce surtout dans le cadre des « institu-
tions », parfaitement anachroniques
dés leur création, quont été et que
sont toujours le CAPES et lagréga-

tion d’arts plastiques dont les épreuves
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pratiques ont engendré artificiellement
quelque chose n'ayant rien 2 voir ni
avec les arts historiques ni avec l'art
contemporain ni, bien shr, avec le

méta-art.

Cela dit, les années post-68 mont
permis de trouver d’abord un emploi
de chargé de cours puis un poste dans
I'UER puis UFR Art et philosophie
en construction et de me débarrasser
des maths et de lenseignement des
maths. Cependant, appelé au départ
4 fournir un enseignement a caractere
pratique, j’ai trés vite éprouvé le besoin
de compléter cet enseignement par un
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enseignement a caractére théorique,
rien ne poussant plus a travailler une
matiére que le fait d’avoir a I'enseigner.
Cependant jai rapidement arréeé tout
enseignement a pratique,
me trouvant confronté a des étudiants
plus politisés que moi qui, aprés s’étre
trouvés trés « réceptifs » (et donc actifs)

caractére

a la pratique que je leur proposais, ont
tendu & penser quelle n'ouvrait pas suf-
fisamment de perspectives politiques et
ont rejoint différents groupuscules poli-
tiques de I"époque.

AL : Jai du mal & comprendre pour-
quoi cumuler pratique artistique et
enseignement théorique et pratique
posait probléeme a vos étudiants ?

JCM : Les échanges avec les étudiants
de I’époque étaient extrémement inté-
ressants mais, en l'occurrence, ce sont
eux qui mont poussé 2 arréter non
seulement tout enseignement pratique
mais toute pratique, non seulement
artistique, mais aussi méta-artistique.
Non pas tant au profit d’une pratique
politique qui, quelques tentatives que
jai pu faire en ce sens, ne m’a jamais
pleinement convaincu, mais au profit,
pour finir, paradoxalement peut-étre,
de la théorie. Et, bien str, de I'ensei-
gnement auquel je me suis beaucoup
attaché, en toute conformité sur ce
point avec le statut qui était le mien &
I'Université non pas simplement d’en-
seignant mais d’enseignant-chercheur,
et méme d’enseignant-chercheur-ges-
tionnaire (méme si le mot est horrible)
puisque jai exercé pas mal de fonctions
de responsabilité et, A ce titre, jai pu
faire venir a l'université de nombreux
artistes, tant Francais qu’étrangers.
Mais je nai pas pour autant cherché,
en tout cas consciemment, a substi-

tuer a ce qui était jusqu'alors ma pra-
tique ma pratique d’enseignement.
Sans doute dans la mesure ol j’ai tou-
jours été tres méfiant a I'égard de la
confusion entre pratique artistique
et pratique didactique (comme je lai
toujours été & I'égard de la confusion
entre art et documentaire, lequel rem-
plit en fait une fonction non pas tant
documentaire comme le document
que didactique), comme je le suis tou-
jours aujourd’hui & I'égard du prétendu
didactic turn. Ce quand bien méme,
dans mon travail de suivi de travaux
pratiques  d’étudiants,
effectivement eu I'impression de créer
par pocuration, et donc quelque peu la
encore, malgré tout, « méta-artistique-

jai  souvent

ment ».

Mais toujours est-il quen 1970 (pas en
1968 méme comme d’autres mais apres
avoir pris le temps de prendre un peu
de recul), si j’ai pris la décision d’arréter
ma pratique antérieure, je I'ai peut-étre
fait encore par trop artistiquement (ce
qui a été aussi le cas de Lee Lozano),
sur un mode avant-gardiste (quand
bien méme la volonté des avant-gardes
elles-mémes était déja d’en finir non
seulement avec telle ou telle conception
de lart en vigueur —ou en perte de
vigueur— tenue pour par trop stéréo-
typée mais avec l'art en tant que tel).
Illusion des ruptures par trop tranchées
(comme, aujourd’hui, des prétendus
turns), illusion que dénonce un Latour.
Rupture, en ce qui me concerne, la
encore en tout avant-gardisme (le
mythe avant-gardiste de la liaison de
I’art et de la vie), non seulement avec
ma pratique artistique ou méta-artis-
tique antérieure mais avec ma vie anté-
rieure. Jai changé d’appartement et
jai jeté, vendu ou donné pratiquement
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tout ce que javais. Dont beaucoup de
choses dont, je dois dire, jaimerais
beaucoup pouvoir toujours disposer
aujourd hui.

AL : La bibliothéque dans laquelle
nous nous trouvons a commencé a
cette époque ou un peu plus tot ?

JCM : Une bibliotheque, cest comme
le film de Maurice Lemaitre, cest tou-
jours « déjil commencé », sans qu’on
sen soit aper¢u ou quon lait voulu.
On sest seulement au départ procuré
des livres et, 2 moins de jeter ses livres
au fur et & mesure qu'on les lit, on se
retrouve avec une bibliotheéque sur
les bras. Je n’ai, pour ma part, jamais
fomenté le dessein de ce qu'est devenue
ma bibliothéque.

A I'époque, donc, javais déja une
bibliotheque, plus modeste certes que
celle d’aujourd’hui mais qui débor-
dait déja du lieu quelle occupait. Une
bibliothéque nourrie pour beaucoup
par mes échanges avec les artistes,
tant frangais qu’étrangers, avec les-
quels j’étais entré en « contact » ou, du
moins, en correspondance. Peut-on, la
encore, parler de mail art avant la lettre
(ou avant sa réification) ?

Mais, quand jai rompu avec ma pra-
tique antérieure, jai voulu rompre
avec tout ce qui allait avec et me suis
débarrassé (en méme temps que de
mes sources d’approvisionnement) de
la quasi-totalit¢ de ma bibliothéque
bien avant que Ligne générale-IFP fasse
de méme de sa propre bibliotheque.
Quand bien méme, trés vite, je me suis
mis a4 « reconstituer », sinon la biblio-
théque qui était la mienne, du moins
une bibliothéque, y compris en me
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reprocurant certains ouvrages dont je
m’¢étais « débarrassé ». Doit-on dire que
Cétait la méme bibliotheque ou une
autre bibliothéque ? Une bibliothéque
nest jamais un ensemble de livres fixé
une fois pour toutes, cela se grossit tou-
jours de nouveaux ouvrages en méme
temps que cela peut samputer de cer-
tains ouvrages suite tant a des retraits
volontaires qu’a des vols, des substitu-
tions dans les deux sens du mot, des
échanges... Et, une bibliotheque, ce
n'est jamais seulement un ensemble de
livres, clest aussi un classement, une
disposition dans un certain espace lui-
méme susceptible de transformations
de plus ou moins grande ampleur...
Une bibliothéque, comme un livre (2
la différence d’'un texte ou d’'un hyper-
texte), cest quelque chose de trés maté-
riel, précisément de trés embarrassant.

AL : Dans In support of meta art,
Adrian Piper définit un discours fait
qui
puisse venir en complément de sa pra-
tique voire méme la remplacer com-
pletement. Estce que votre pratique
artistique est devenue une pratique de
la théorie ?

par lartiste sur son propre art

JCM : « Pratique de la théorie », « pra-
tique théorique »... cest 14 un vocabu-
laire althussérien alors que jai com-
mencé, comme on disait alors, 3 me
« politiser » au moment méme ot I'al-
thussérisme — qui, quand bien méme
il avait occupé le haut du pavé philoso-
phique dans les années 60, ne m’avait,
jusqualors, pas fasciné — commencait
A faire l'objet d’'une trés vive critique &
laquelle jai moi-méme participé, quoi
qu’il en soit, aujourd’hui, de la sorte
de retour en grice non critique que je
déplore dont il tend & bénéficier.



Un certain nombre d’artistes ont eux-
mémes, indépendamment de moi,
employé le terme « méta-art », mais
en un sens sans rapport avec le sens
que, pour ma part, je lui donnais (tout
comme d’autres que moi, & commencer
par ce cher Ghislain MolletViéville,
ont pu recourir au terme d’« art sans
art » que, ces derniéres années, jai pu
utiliser bien davantage que celui de
« méta-art »). Jean-Paul Thibeau, qui
sest lui-méme abondamment servi du
terme « méta-art » ces derniéres années,
a méme entrepris une recherche sur
les usages qui ont été faits du terme.
Quant a Adrian Piper, qui est une
artiste dont japprécie tout particu-
lierement le travail, et dont jai pu
donner certaines piéces comme para-
digmatiques non tant du méta-art ou
de lart sans art que de ce que jai éga-
lement appelé, a l'encontre de toutes
les démarches identitaristes, « art sans
identité », dans son texte de 1973 por-
tant sur ce quelle appelle elle-méme
« méta-art », je trouve quelle n'en
continue pas moins a donner beaucoup
trop d’importance a I'artiste auquel elle
se borne A confier, a cdté de sa fonction
habituelle non remise en cause qui est
de faire ceuvre, une nouvelle fonction
quelle qualifie de « méta-artistique »
mais que seul peut remplir I'artiste.
Lartiste étant selon elle le seul a avoir
acces A lui-méme, & pouvoir non seule-
ment, comme le fait habituellement le
critique — critique dont, qui plus est,
le discours « & la troisiéme personne »
tend selon elle a favoriser 'appropria-
tion du travail de lartiste par le marché
de 'art —, traiter de 'ccuvre et de sa
dimension « esthétique » mais rendre
(autoréférentiellement) transparents les
présuppositions, raisonnements épisté-
miques et opérations « a 'ceuvre » dans
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le travail de l’artiste, qui, habituelle-
ment, demeurent opaques.

AL : Apres avoir abandonné la pratique
artistique, vous considérez-vous encore
comme artiste ?

JCM : Encore une fois, jai abandonné
non tant ma pratique artistique que ce
que considérais comme ma pratique
méta-artistique, la question n’étant
pas tant de savoir si je me considere
encore comme un artiste, question que
I'on me pose souvent, mais si, alors que
disais avoir abandonné toute pratique
artistique pour une pratique méta-ar-
tistique, ma pratique méta-artistique
n’érait pas en fait toujours une pratique
artistique, et si, depuis, jai bien aban-
donné toute pratique tant méta-ar-
tistique quartistique. Ma volonté, en
tout cas, a I'époque, a été de chercher
a approfondir les questions dordre
théorique que je me posais déja au sein
méme de ma pratique méta-artistique.
Ce que jai effectivement fait.

AL : C’était de l'art sans art ?

JCM : Ce que jai appelé I'art sans art,
Ceest I'art sans intention d’art. En quoi
je prenais le contrepied de Schaeffer
pour qui, alors que, pour quun arte-
fact ait caractére esthétique, il ne faut
pas nécessairement qu'il y ait intention
esthétique de la part de son auteur, par
contre, pour quun artefact ait carac-
tere artistique, il faut qu'il y ait inten-
tion artistique de la part de son auteur.
En fait, dans un cas comme dans
lautre, le fait non pas tant qu'un arte-
fact AIT caractére esthétique ou artis-
tique mais qu'il soit recu comme esthé-
tique ou artistique, avec l'attention
correspondante de la part du récepteur,
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dépend, comme le présume Goodman,
du contexte, quand bien méme il n’a
pas été fait avec I'intention correspon-
dante par son auteur.

AL : Est-ce que vous vous déchargez de
dire ce qui est de l’art ou non, ou est-ce
que ce n'est juste pas important pour
vous ?

JCM : A Pencontre sur ce point de
Danto, jentends ne pas fétichiser la
différence entre art et non-art. J’ai écrit
un livre intitulé TArc dans Pindiffé-
rence de l'art. La différence, en tout
cas, ne peut pas étre « décidée » une
fois pour toutes, pas plus, sans doute,
quelle ne peut étre « déconstruite » une
fois pour toutes.

AL : Lart sans art : est-ce une attaque
contre une définition de l'art ?

JCM
javais cherché malgré tout a donner
de lart sans art lui-méme était que
lart sans art était lart qui cherchait a
sopposer 4 toutes les définitions ayant
cours de l’art, toutes définitions défi-

La premiére définition que

nissant en méme temps une intention
d’art correspondante a laquelle enten-
dait échapper l'art sans art. Dou, a
la limite (deuxiéme définition), l’art
sans art en tant quart sans définition
aucune, sans intention d’art aucune.

AL : Ensuite le plus important est I'in-
tention et non plus de trouver une défi-
nition. Est-ce une tentative pour voir
ce qui est irréductible a 'art ?

JCM : Non, pas du tout. Ni définition
(et encore moins essence ou ontologie)
ni intention, quand bien méme tout
ne saurait non plus étre dit (simultané-



ment) art. Nécessité toujours de main-
tenir une différence, flrt-elle indiffé-
rente.

Clest l'art lui-méme qui est irréduc-
tible a toute définition comme a toute
intention, en méme temps que rien ne
saurait étre réductible A son seul statut
(toujours
d’art.

seulement  circonstanciel)

AL : La question un peu particuli¢re
que je voulais vous poser concerne
votre philosophie. Comment consi-
dérez-vous votre théorie si, comme
vous l'avez dit précédemment, elle n'est
pas esthétique ?

JCM : Je ne me considére pas plus
comme un philosophe que comme un
esthéticien quand bien méme jai, pen-
dant des années, occupé une chaire
d’esthétique tout en rejoignant, dans
une certaine mesure, la critique que
fait Heidegger de l'esthétique. Je ten-
drais plutét & me dire théoricien de
lart, sans référence a telle ou telle dis-
cipline particuliére, cherchant a décon-
struire I'édifice en place des disciplines,
touchant aussi bien a la sociologie et a
Ihistoire qu’a la philosophie, voire aux
cultural studies. Quand bien méme

les auteurs auxquels je me réfere sont
loin d’avoir tous écrit sur lart : je me
refuse en effet 2 autonomiser (de facon
moderniste) I'art et cherche toujours a
le relier & autre choses que lui-méme.
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AL : Vous parliez de Barthes et de Fou-
cault. Quels sont les autres auteurs qui
sont importants pour vous ?

JCM : 1l en est bien évidemment un
grand nombre. Comme I'a indiqué
Bakhtine —une autre, donc, de mes
références— nous n’énongons jamais
quoi que ce soit seuls mais avec tous
les auteurs que nous avons « fréquen-
tés ». Toute énonciation est collective,
« polyphonique », plurielle. En méme
temps que je me suis toujours refusé
3 mafhilier & tel auteur particulier (y
compris & moi-méme), a telle chapelle

)

particuliere. Y compris & ma propre
chapelle, que ce soit pour les autres ou
pour moi-méme. Le grand bouleverse-
ment de la philosophie aprés Hegel a
été de ne plus chercher 2 faire systéme,
et ainsi en a-t-il également été de l'art
récent, ce que donc jai appelé lart sans
art.

AL : Je voulais vous poser des ques-
tions sur votre bibliothéque. D’abord,
depuis quand se trouve-t-elle dans cet
appartement, organisé comme ceci ?

JCM : Elle est dans cet appartement
depuis avril 1998 ou elle sest peu a
peu mise en place (neuf mois pour
cela !l et encore, si l'on ne compte pas
les travaux préparatoires de confection
des rayonnages qui ont duré environ
six mois). Et, depuis, elle n’a pas cessé
de grossir et de tendre & déborder de
ses rayonnages. Mais, comme je vous
lai dit précédemment, peut-on dire
que cétait déja la méme bibliotheque
auparavant alors que celle-ci érait délo-
calisée, éclatée sur plusieurs lieux, et,
issue d’'un classement tout différent du
classement actuel, se trouvait, en raison
de sa croissance, completement déclas-
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sée, & quelques bribes restantes de clas-
sement qui demeuraient prés ? Je me
bornais a ranger les nouveaux ouvrages
que je me procurais 1a ol je réussis-
sais, avec le plus grand mal, & trouver
un tout petit peu de place, le plus sou-
vent en trichant, en superposant ou en
empilant les livres, ou en les mettant
les uns devant les autres, au détriment
de toute linéarité et de toute visibilité.
Jétais obligé d’aller dans les biblio-
théques publiques pour lire des livres
que je possédais mais dont je ne savais
pas ot ils se trouvaient, ou qui étaient
inaccessibles. Peut-on dire que, alors,
ma bibliothéque était virtuelle, quand
bien méme elle n’était pas simple-
ment dans ma téte non plus car javais
a Dépoque constitué des fichiers dans
lesquels javais recensé les ouvrages que
je possédais en attribuant une couleur
en fonction du lieu ol se trouvaient
les livres ? Avant d’étre réunie entiére-
ment et classée par ordre alphabétique
dans cet appartement, les livres et
périodiques pouvaient étre classés par
matiére, par pays ou encore pas classés
du tout. Je classais certains bouquins
selon la place que je pouvais leur trou-
ver.

AL : Avant demménager ici, était-elle
aussi importante ?

JCM : Ce nlest pas sculement une
question de volume (et de nombre de
volumes) mais de disposition spatiale,
d’aménagement et de classement. Par
exemple, La Bibliotheque de Martha
Rosler, qu'a exposée e-flux et que Ste-
phen Wright a fait venir & Paris, pour
moi ce n’était pas la bibliotheque de
Rosler, car le classement en était totale-
ment modifié. A chaque exposition, le
classement érait différent.



AL : Jai lu le catalogue, mais je ne
savais pas qulils avaient changé de
rangement. Pourtant cela me semble-
rait une évidence de garder le classe-
ment que quelqu’un a fait lorsqu’on lui
emprunte sa bibliothéque.

JCM : Une bibliotheéque, comme un
livre, présente un certain aspect phy-
sique. Je dirai méme que clest comme
un étre vivant qui échappe pour beau-
coup 2 la tutelle de son « propriétaire ».

AL : Quand vous étes arrivé ici, avez-
vous tout de suite pensé & comment
votre collection allait occuper ce nou-
vel espace ?

JCM : Jai surtout toujours pensé
que ce n’était pas une collection. Une
bibliotheque, pas plus qulelle ne se
réduit & un simple ensemble de livres,
ne se laisse ramener ni a une collection
de livres ni méme A une totalité ouverte
au sens de Deleuze.

Cela dit, jai effectivement acheté ce
lieu pour en faire ma bibliothéque en
pensant d’emblée, dés la premicre visite
que jen ai faite avant de me décider a
l'acquérir, comment jallais tout agen-
cer. Et clest moi qui ai pensé son arran-
gement, qui en ai dessiné les plans (et
élévations) par le menu tout en réussis-
sant 4 y intégrer une partie du mobilier
qui avait été le sien dans ses « incar-
nations » antérieures, dans ses « vies
antérieures ». Ce qui s'avérait beaucoup
plus faisable que penser la bibliotheque
en tant que telle.

AL : Pourquoi nest-ce pas une collection ?

JCM : Clest un libraire d’anciens chez
qui jétais entré un peu au hasard il y

a des années de cela, « pour voir », qui
me lavait fait remarquer : « Vous, je
ne vous vendrai jamais de livres, vous

n’étes pas un collectionneur »...

AL : Est-ce que pour vous le terme de
collectionneur évoque une volonté de
rechercher un objet dans un état par-
fait ?

JCM : Oui, tout a fait. Le collection-
neur est celui qui recherche 2 la fois la
meilleure édition et le meilleur état de
conservation possible (ce qui pose au
demeurant le probléme de savoir quelle
est la meilleure édition : la premiére édi-
tion ou, plutdt, I’édition contemporaine
bénéficiant des derniéres recherches en
la matiere)... Voire méme, si possible,
un envoi ou un autographe. Et, effec-
tivement, un livre, dans deux éditions
différentes, quand bien méme ce serait
le méme texte, ce n'est pas le méme
livre. Alors que, pour ma part, je puis
avoir des livres dans une trés bonne ou
trés ancienne édition et/ou dans un trés
bon état, et, juste A co6té, dans leur voi-
sinage immédiat, des ouvrages dans une
édition médiocre sur le plan aussi bien
de l'objet que de I'édition et/ou dans
un état déplorable (encore que jévite
d’acheter des livres surlignés, cependant
que je n'apprécie guere en général envois
et autographes qui renvoient toujours au
culte de lauteur et que jassimile eux-
mémes ... & des sortes de surlignages).
Quelque intérét que je puisse porter
4 Paspect matériel des livres, dans la
constitution de ma bibliothéque je ne
mets pas en avant I'édition ou D'érat
mais le « contenu », le texte, cherchant &
acheter mes livres le moins cher possible,
voire A en trouver dans les poubelles,
afin de pouvoir m'en procurer le plus
possible.
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Tout en sachant pertinemment ce qu’a
montré la critique génétique, a savoir
qu’il n'est jamais deux éditions qui
donnent A lire exactement le méme
texte. Ce qui tend d’autant plus a
remettre en question lauteur en tant
quauteur présumé « du » texte. En
fait le texte d’un livre est revu et cor-
rigé par une multitude de personnes.
Le texte lui-méme devrait étre cosigné
(pour tant est qu’il doive I’étre) pour le
moins par 'auteur et I'éditeur.

AL : La notion d’auteur peut se rap-
porter a celle de collectionneur en tant
que le collectionneur est auteur de sa
collection. Clest lui qui a rassemblé ces
livres ensemble et qui fait que sa biblio-
théque a, en dehors de sa matérialité
que vous évoquiez, une identité qui est
celle de la personne qui les a collection-
nés. Cet aspect de la collection vous
intéresse-t-il malgré tout ?
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JCM : Pour Baudrillard la collection
est toujours une sorte d’autoportrait.
Cependant l'on évolue beaucoup au
cours d’une vie. Sans doute pourrait-on
avancer que lautoportrait se trans-
forme au fur et & mesure que nous-
mémes nous transformons mais cest
en fait plus compliqué que cela, chacun
vit sa vie propre sans que ces deux vies
soient jamais pour autant indépen-
dantes l'une de l'autre ni que jamais
l'une se borne a refléter I'autre.

Nos centres d’intéréts ne restent pas
toujours les mémes. Il y a donc des
livres dont je me suis débarrassé, que
jai rachetés... Il y a des livres que je
nai pas pu m'acheter mais que jaurais
souhaité acheter et qui peuvent étre
aussi importants pour moi que certains
livres que jai achetés effectivement.
Et il y a aussi des livres que je pos-
s¢de mais que je napprécie guére, soit
que leur lecture mait décu soit qu’il

FER ue

/r

VER S FLALS SE&

ANG W




sagisse d’ouvrages que je devais abso-
lument lire pour mon travail (car ma
bibliothéque demeure avant tout une
bibliothéque d’étude, destinée, donc, a
une réception tout ce quil y a de plus
active) mais avec lesquels je suis en plus
ou moins entier désaccord. En méme
temps qu’il y a beaucoup de livres que
je ne posséde pas mais que je nen ai
pas moins lus, notamment dans les
bibliothéques publiques (par le passé
jai passé énormément de temps dans
les bibliothéques publiques alors que,
ma bibliothéque grossissant, et étant
désormais relativement —seulement
relativement, le processus tendant a se
répéter— accessible, je passe de moins
en moins de temps dans les biblio-
théques publiques). Quand bien méme
jai pu racheter par la suite des livres
que javais précédemment lus en biblio-
théque publique, la lecture chez soi
étant beaucoup plus profitable car plus
sereine que la lecture en bibliothéque
publique. Aussi ma bibliothéque (qui,
encore une fois, n'est pas assimilable 2
une collection) est-elle loin de « reflé-
ter » exactement mes go(its.

En plus de quoi une collection,
contrairement 4 une bibliotheque,
n’implique pas la nécessité d’un classe-
ment. Une collection ne suppose méme
pas nécessairement d’agencement phy-
sique. Ma bibliotheque serait déja plus
proche, davantage que d’une collec-
tion, d’une archive. Je n'en préfére pas
moins le terme de bibliothéque méme
si, dans ma bibliotheque, il n’y a pas
que des livres. Sans doute devrais-je
dire médiathéque plutdr que biblio-
théque car, quelque « monumentale »
que puisse paraitre ma bibliotheque,
elle conserve également énormément
de « documents » sonores et vidéos,

classés, pour le principal, par medium,
non tant par choix que par impossibi-
lité de faire autrement.

AL : Meédiatheque renvoie plutdr a
médiathéque municipale ! Plus sérieu-
sement, le terme d’archive ne corres-
pondrait pas mieux ?
JCM : Je nlai rien contre les
médiathéques municipales... Mais,
le probleme, avec la notion d’archive,
Cest son rapport avec la notion de
document. Ou l'on retombe sur la
vieille distinction avant-gardiste art/
document, isomorphe a celle entre col-
lection et archive, alors que le terme de
bibliothéque n’implique pas une telle
distinction, une bibliothéque pouvant
conserver aussi bien des ceuvres litté-
raires que n’'importe quel type d’ou-
vrages.

AL : Question stupide : quel pourcen-
tage des livres de votre bibliotheque
avez-vous lu ?

JCM : Je nen ai pas la moindre idée.

Constituer une telle bibliotheque
reléve dans une certaine « mesure »
d’un vieux désir d’immortalité, d’une
volonté désespérée d’échapper 2 la fini-
tude, a la finitude humaine comme
a celle des livres et des bibliothéques.
Je continue de constituer ma biblio-
théque comme si j’étais éternel, tout en
n'en souhaitant pas moins, sans trop y

croire, quelle puisse me survivre.

... Je ne lis pas nécessairement mes
livres dans l'ordre dans lequel je les
achete. Je peux tres bien lire un livre
vingt ans apres lavoir acheté. Il y a, de
toute évidence, des livres que je ne lirai
jamais. J'achéte des livres en rapport &
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des questions sur lesquelles jai travaillé
il y a plusieurs années et sur lesquelles
jai, pour I’heure, cessé de travailler
mais sur lesquelles jaimerais bien avoir
loccasion de retravailler un jour. Ce
qui fait que je tends en fait & utiliser ma
bibliotheque comme jutiliserais une
bibliothéque publique en acces libre
(quand bien méme ma bibliotheque
ne vise jamais aucune exhaustivité sur
quelque sujet que ce soit) en allant pui-
ser souvent un peu a laventure dans
les rayons (une bibliothéque comme
la mienne étant aussi un lieu que 'on
arpente, ol l'on se promeéne au sens
de la notion de promenade architec-
turale développée par Le Corbusier) et
en y découvrant des livres dont javais
totalement oublié lexistence. A ceci
prés que — lire un livre appelant tou-
jours, en toute intertextualité, 4 en lire
d’autres, pas seulement successivement
mais simultanément, je ne lis jamais
un seul livre 4 la fois — je puis sortir
simultanément dans ma bibliothéque
personnelle beaucoup plus d’ouvrages
que je ne pourrais le faire dans une
bibliothéque publique, méme en acces
libre ; le dessous de mon bureau est
habituellement occupé par des piles en
train de s’écrouler de livres que jai sor-
tis pour les lire simultanément....

Encore, souvent, tout immortel que
jaimerais étre, ai-je oublié A la fois le
nom de l'auteur et le titre d’un livre
dont jai besoin. Je n'en finis pas moins
souvent par retrouver 'ouvrage que je
cherche, me fiant & ma mémoire, sinon
des noms, des lieux, un peu a la fagon
de lart de la mémoire décrit, pour ce
qui est de Pantiquité et de la période
médiévale, par Frances Yates, réussis-
sant & localiser approximativement de
mémoire Uouvrage.
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En méme temps cest la que, malgré
tout, le Net me sert, mapparaissant
non pas du tout comme quelque chose
de contradictoire au fait de constituer
une telle bibliotheque, qui rendrait
sa constitution anachronique, mais
comme complémentaire (quelle que
soit la limitation que jéprouve a ne
pouvoir consulter simultanément sur
mon ordinateur quun nombre limité
de fenétres)
Net comme je me balade dans ma

en me baladant sur le

bibliotheque, je découvre maintes réfé-
rences de livres que je possede dans ma
bibliothéque, les ayant achetés pour
le jour ot ils pourraient servir, mais
dont, ne les ayant pas lus, j’avais com-
pletement oublié lexistence. En méme
temps que je me sers du Net comme,
la encore, d’une bibliothéque virtuelle
complétant ma propre bibliotheque,
n’imprimant jamais les ouvrages que
je trouve sur le Net et ne conservant
le plus souvent quune référence, pas
méme un téléchargement. Cependant
que l'intérét des versions numériques
est, grice a la fonction Finder sur le
Mac, de pouvoir servir d’index a des
ouvrages-papier qui, le plus souvent, en
sont dépourvus.

AL : Comment construisez-vous les
liens entre tous ces livres ? Les termes
d’intertextualité et de transtextualité
ne me paraissent pas suffisant car ils
prennent le livre uniquement comme
un texte et non pas dans sa matérialité,
ce qui peut nous faire rebondir sur le
livre d’artiste.

JCM

transtextualité qua cherché 3 déga-

Les différentes espeéces de

ger Genette renvoient effectivement,
tout comme leurs noms I'indiquent, &
la notion poststructuraliste de texte,



quand bien méme celle-ci présente
au moins l'avantage de rompre avec
la notion moderniste de médium.
Comme je vous ’ai dit précédemment,
quelles que soient les critiques que
lon puisse faire — et que je fais moi-
méme — de la notion de texte, ma
bibliothéque n’en demeure pas moins
congue comme une bibliotheque de
textes davantage que de livres quand
bien méme c'est aussi, nécessairement,
une bibliothéque de livres tout ce qu’il
y a de plus matériels, livres d’artistes
ou pas (avec les problémes d’encom-
brement et de ménage que cela pose),
tout comme moi-méme cherche 2
écrire non seulement des textes mais
des livres (avec les problémes que
pose aujourd’hui I’émergence du livre
numérique). Il conviendrait de cher-
cher quelles pourraient étre les caté-
gories duales de celles définies par
Genette relatives non plus a la textua-
lité mais & ce que 'on pourrait appeler,
méme si le terme nest pas joli, la livri-
cité ou libricité. La premiere catégorie
allant dans ce sens a été celle, avancée
par Warburg, de bon voisinage. Ainsi,
en cherchant un bouquin dans ma
bibliotheque, puis-je « tomber » sur un
autre classé dans les parages (hasard
de lordre alphabétique qui constitue
le principal mode de classement dans
ma bibliotheque) et qui, alors que je
ne my attendais nullement, va retenir
mon attention, plus méme parfois que
le livre que je cherchais.

AL Lordre alphabétique apparait
comme une forme de classement mais
produit aussi une certaine forme de

hasard.

JCM : Vous noterez que le classe-
ment selon lordre alphabétique des

noms d’auteur obéit lui-méme a un
crittre non tant textuel (comme les
classements par contenus, tels les clas-
sements par genres, par époques ou
par pays que jai pu pratiquer par le
passé) ou livresque (comme, dans les
bibliothéques publiques, le classement
par formats) que paratextuel. Cepen-
dant que, si le classement selon l'ordre
alphabétique, tout comme le classe-
ment par formats et le classement par
ordre d’entrée, introduit bien une
forme de hasard, encore une fois tout
mode de classement est surtout consti-
tutif, au méme titre que le choix des
volumes (dans lequel entre également
une certaine part de hasard), d’une
bibliothéque. Ce n'est plus exactement
la méme bibliotheque, classée différem-
ment.

AL : Pourquoi est-ce que toutes vos
étageres font la méme taille ?

JCM : Les différences de taille des éta-
geres sont adaptées a un classement des
livres par formats, ce qui n'est donc pas
mon cas, encore que vous observerez
que, 2 la partie supérieure de chaque
bloc d’étageres, est ménagé un espace
de plus grande hauteur afin, précisé-
ment, d’y ranger les ouvrages qui, en
raison de leur format, ne tiennent pas
dans les étagéres inférieures, d’oi une
amorce également de classement par
formats.

AL : Comment voyez-vous la diffé-
rence justement entre bibliothéque per-
sonnelle et une publique ? Il y a-t-il une
visée objective dans les bibliotheques
publiques ?

JCM : Je suis toujours méfiant, tout
comme Rorty, a I'égard du fantasme
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d’objectivité, quand bien méme je vous
ai dit précédemment qulen fait je ten-
dais & modeler ma propre bibliotheque
sur une bibliotheque publique. Ma
bibliothéque ayant toujours été, de sur-
croit, telle une bibliothéque publique,
ouverte a d’autres « lecteurs » que moi,
notamment des étudiants venant y
effectuer des recherches.

AL : Et que deviendra cette biblio-
théque lorsque vous ne serez plus 1a ?

JCM : Quoique soucieux également de
ne pas fétichiser lauteur, la « subjecti-
vité » de lauteur, et quand bien méme
une bibliotheque échappe toujours a
son « créateur », jéprouve beaucoup
de doutes sur la « survie » d’une biblio-
theque apres le déces de celui qui I'a
constituée, une bibliothéque ne pou-
vant malgré tout se constituer en objet
autonome. Si, dans la mouvance de
Baudrillard pour ce qui est des collec-
tions, l'on tient absolument a assimiler
une bibliothéque 4 un autoportrait, le
portrait, ici, ne saurait « survivre » a
son modele, lui accordant un soupgon
d’éternité. Ou alors il faut prendre le
terme « survie » au sens situationniste
non pas de « sur-vie » mais de « sous-
vie », de vie diminuée. Mais comment
faire pour sune bibliothéque continue
réellement & vivre ? Une bibliothéque a
besoin de se renouveler constamment.
Une bibliothéque qu'on laisse en I’état
dépérit rapidement.

Je possede dans ma bibliotheque
quantit¢ de « vestiges », douvrages
qui ont fait partie de la bibliothéque
d’Untel ou d’Unetelle, comme, par
exemple, de celle de Louise Michel.
Mais il ne sagit, précisément, que de
vestiges, voire de pierres tombales, de
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bibliotheques dépecées et dispersées,
au mieux de fantdmes de bibliotheques
(quelque
que puissent avoir déja pour ce que
Lyotard a lui-méme dénoncé comme
une métaphysique de la présence, les
livres conservés dans une bibliothéque
comme les pi¢ces conservées dans un

caractére  fantomatique

musée).

Mais le pire est ce qui est arrivé a la
bibliotheque de Judd, avec pourtant
son plein assentiment, puisque celui-ci
avait écrit dans son testament que rien
ne devait bouger dans sa bibliotheque
apres sa mort. Sa bibliotheque est
maintenant comme sous verre, per-
sonne ne peut en utiliser les livres, elle-
méme est morte.

AL : Que pensez-vous du livre d’ar-
tiste ?

JCM : A la fois japprécie plutot
les « livres d’artistes » (encore qu’il
convienne, ici comme ailleurs, d’évi-
ter toute généralisation intempestive :
japprécie tout au plus certains livres
d’artistes, j’ai beaucoup de livres d’ar-
tistes dans ma bibliothéque méme
s'ils ne sont pas classés séparément des
autres livres) et je n'aime guére le terme
paratextuel de « livre d’artiste » (quand
bien méme, contrairement 3 des termes
comme roman, poésie, biographie...
il n'apparait habituellement pas sur la
couverture des livres en question). Il
n’y a pas a distinguer les livres d’artistes
des autres livres (pas plus, au demeu-
rant, que, comme cela commence 2
devenir la mode, les « bibliotheques
d’artistes » des autres bibliotheques).
Distinction faite ici sur la base exclu-
sive de I'intention présumée de 'artiste
de faire un livre (ou de constituer une

bibliothéque) qui aurait caractére artis-
tique sinon nécessairement esthétique.

AL : Clest donc la notion d’intention
qui vous dérange ?

JCM : Ceest le retour, une fois de plus,
de la notion d’auteur, de la fétichisa-
tion de lauteur, quelques correctifs
quil convienne d’apporter a la these
qui érait celle de Barthes.

AL : Ce que vous dites est paradoxal,
puisque dans votre bibliothéque, les
livres sont classés par auteurs ?

JCM : Non, j’ai seulement repris & mon
compte et 3 ma facon la thése de Fou-
cault selon laquelle le nom de lauteur
définit tout au plus, précisément, un
mode de classement (pour Foucault
classement avant tout non pas d’une
bibliothéque mais des livres ou, plus
exactement, des textes entre textes
avec nom dauteur et textes dépour-
vus de nom d’auteur). Lauteur, clest ce
qui permet de classer les textes, et rien
de plus. Quand bien méme ce classe-
ment est loin d’étre parfait puisque,
possédant dans ma bibliotheque les
livres de Deleuze sur Spinoza, je les
classe 2 Deleuze tandis que je classe
les livres de Gueroult sur Spinoza non
pas a Gueroult mais A Spinoza, non
pas auteur des livres en question mais
auteur sur lequel portent ceux-ci. Il
nlest en fait jamais de principe de clas-
sement exhaustif. Une bibliotheque
savére en fait parfaitement inclassable
en méme temps quelle requiert un
classement, que le possesseur d’une
bibliotheque se trouve confronté a I'exi-
gence d’avoir A classer I'inclassable, et
que la sans doute réside la source de
lattrait queexercent les bibliothéques.
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AL : Pourquoi classez-vous les Gue-
roult sur Spinoza a Spinoza et les
Deleuze sur Spinoza a Deleuze ?

JCM : Parce que les Gueroult, quand
bien méme ce sont d’excellents livres, je
les lis non pas tant pour Gueroult que
pour Spinoza, tandis que les livres de
Deleuze sur Spinoza, je les lis au moins
autant pour Deleuze ou, du moins,
pour la philosophie associée au nom
de Deleuze, que pour Spinoza ou sa
« propre » philosophie..

AL : Est-ce que ce nest pas aussi parce
que Deleuze est plus un auteur que
Gueroult ? Ou parce que vous lisez
Deleuze plus comme un auteur ?

JCM : Non, cest la plutdt la ques-
tion de la distinction entre les deux
disciplines qui, souvent, tendent a se
confondre, que sont la philosophie et
Ihistoire de la philosophie.

Alors que, pour en revenir a la ques-
tion du livre d’artiste, ce n'est pas
parce quelqu’un, qui est légitimé ou,
du moins, reconnu au sens d’Honneth
et d’'Heinich en tant quartiste, s’en dit
lauteur que cela engendre nécessaire-
ment quelque distinction que ce soit.

AL : Oui mais il y a une interroga-
tion sur la forme dans ce quAnne
Meeglin-Delcroix  appelle les livres
d’artistes. Cest pour cela qu'elle ressent
la nécessité de leur créer une catégorie.
Il y a une interrogation sur le livre, sur
ce quest l'art en tant qu'information,
ou pourquoi faire de I’art sous forme de
livre.

jCM

attaché au principe dit du rasoir

Je demeure, comme Quine,
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d’Ockham recommandant de ne pas
multiplier les entités sans nécessité
(alors que beaucoup d’auteurs, a com-
mencer par Guattari, peuvent, sur ce
point, m’agacer profondément). En
méme temps que je suis extrémement
méfiant & propos de I'expression « art
en tant qu'information ». Point sur
lequel je tends a en rester pour le prin-
cipal, quelque moderniste fatelle, sur
la position d’Adorno (quelque critique
que je fasse de sa critique de I'industrie
culturelle), d’Adorno disant que « s'il
fallait aujourd’hui rechercher la com-
munication [...] il faudrait que ce soit
pour insulter la communication, non
pour respecter ses conditions ». Je n’ai
jamais éprouvé la moindre estime pour
lesthétique de la communication du
dénommé Fred Forest.

Les improvisations vocales de Frangois
Dufréne sur Le petit Larousse ou sur
l'annuaire tléphonique tendaient a
faire percevoir leurs propriétés formelles,
voire 2 les faire percevoir comme dotés
de propriétés artistiques sans en faire
pour autant des livres d’artistes. Le
livre n’étant pas tant une forme quun
medium, alors méme qu’il importe de
ne pas continuer a fétichiser sur le mode
moderniste la question du medium mais
seulement de recourir & tous les media
possibles, y compris (2 des fins notam-
ment d’accés) ceux tenus habituellement
pour les plus « pauvres », tel, plus encore
que le livie (les arts du livie comme
ceux de laffiche ne datent pas d’au-
jourd’hui, ce qui oblige Moeglin-Del-
croix a ne pas se borner 4 définir le livre
d’artiste comme un livre congu inten-
tionnellement par un artiste dans une
« finalité artistique » mais  ajouter un
certain nombre de réquisits, formels ou
non), le tract...



AL : Si les livres d’artistes, livres dans
lesquels on a eu l'intention de mettre
de I’art, ne vous intéressent pas...

JCM : ... Je nai nullement dit qu’ils
ne « m’intéressaient pas » mais que
le fait qu’ils aient ou non été faits par
de présumés artistes m’était indiffé-
rent (sorte de principe d’indifférence
dual de celui de Filliou). Je puis trou-
ver quelque chose qui m'« intéresse »
(quelque méfiance que je puisse avoir,
en loccurrence, a la suite de Kant, a
I'égard du verbe « intéresser ») sur le
plan artistique sans qu’il y ait néces-
sairement eu, de la part d'un présumé
artiste, intention d’art (intention d’art

qui doit étre soigneusement distinguée
du Kunstwollen au sens de Riegl qui,
lui, a la différence, ici, de I'intention
d’art, quel que soit le caractere toujours
collectif au sens de Bakhtine du faire
artistique, a caractére collectif, aux
dimensions d’un « peuple », non d’un
collectif d’artistes) ou intention de faire
un livre d’artiste.

AL : Estce quil y a des livres qui
seraient d’artiste, non de par leur inten-
tion mais parce que, vous leur trouve-

riez une qualité artistique ?

JCM : Le terme de livres d’artiste ne
saurait alors leur convenir !
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AL : Y a il quand méme pour vous
des livres dans lesquels l'intention
artistique transparait plus que dans
d’autres ?

JCM : Sans doute, mais il n’y en a pas
moins aussi des livres (et pas seulement
des livres) dans lesquels je peux trouver
des propriétés artistiques alors qu'ils ne
procédent d’aucune intention artistique.

AL : Mais vous ne les appellez pas d'une
maniére particuliére.

JCM : Non, mes livres sont de toute
facon tous mélanggés.

AL : Mais alors dans votre classement
ou dans votre facon de considérer les
livres rejettez-vous toutes les catégorisa-
tions de livres ? Clest-a-dire que tous les
livres ne sont pas des livres de la méme
manitre, il y a des catalogues d’exposi-
tions, des romans.

JCM : Oui tout cela est mélangé sans
distinction. Distinctions qui, souvent,
sont & déconstruire.

AL : Mais estce que la matérialité du
livre vous intéresse aussi ?

JCM : Lawrence Levine, dans Culture
d’en haut, culture d’en bas, soutient que
le méme texte (ou approximativement le
méme texte), dans deux éditions diffé-
rentes, dans deux livres différents, peut
présenter des conditions d’acces comple-
tement contradictoires. Le méme texte
peut ne sadresser qua un public des
plus élitistes dans une édition alors que,
dans une autre édition, il peut toucher
un public dit de masse, voire (notion
plus problématique encore) un public
populaire.
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AL : Est ce que vous pensez que cette
matérialit¢ du texte influe sur lin-
tertextualité d’une maniére qui a été
jusqu’ici assez ignorée ?

JCM : La matérialité non pas du texte
mais du livre. Il faudrait distinguer, &
coté de lintertextualité, une interlivri-
cité ou interlibricité méme si l'aspect
matériel des livres influe sans aucun
doute sur 'intertextualité elle-méme.

Laspect matériel du livre, cest ce que
jappelle, 4 I'encontre de Maeglin-Del-
croix, l'aspect objet du livre. Car le
livre est avant tout un objet.

AL : Elle définit le livre d’artiste
en opposition a ce que lon appelle
bookwork en anglais ou les sculptures
en forme de livre et qui ont un discours
trés pauvre sur le livre.

JCM : La distinction qu'opére
Moeglin-Delcroix est intéressante 2
condition qu'on n’hésite pas 4 la décon-
struire. Ou, du moins, comme pour
ce qui est de la personne selon Straw-
son, il convient d’abandonner toute
approche dualiste du type corps / Ame :
le livre se trouve « incarné » dans un
objet sans que le livre soit fait d'un
objet plus un supplément d’ame.

AL : Ce que je veux dire cest que cela
nous en dit plus sur la sculpture que
sur le livre.

JCM : La encore il convient de ne pas
en revenir A lautonomie préconisée
par le modernisme entre les différents
media, entre les différents arts. Il en va
comme de la distinction entre sculp-
ture et architecture que Foster reproche
a Gehry de transgresser (de décon-



struire). Un livre peut étre vu aussi a
sa fagon comme une sculpture (le voir
comme wittgensteinien) quand bien
méme il ne procede ni de la taille ni
du modelage mais, tout comme dans
le cas de la liste de verbes énoncée par
Richard Serra, d’'un élargissement au
sens de Rosalind Krauss de la notion
traditionnelle de sculpture.
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