THE MONUMENTS OF PASSAIC

Has Passaic replaced Rome as the eternal city?

ROBERT SMITHSON

He laughed softly. ‘I know. There’s no way out.
Not through the Barrier. Maybe that isn’t what |
want, after all. But this — this —’ He stared at the
Monument. ‘It seems all wrong sometimes. | just
can’t explain it. It’s the whole city. It makes me
feel haywire. Then | get these flashes —’
—Henry Kuttner, Jesting Pilot
... today our unsophisticated cameras record in
their own way our hastily assembled and painted
world.
—Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading

On Saturday, September 30, 1967, | went to
the Port Authority Building on 41st Street and
8th Avenue. | bought a copy of the New York
Times and a Signet paperback called Earthworks
by Brain W. Aldiss. Next | went to ticket booth
21 and purchased a one-way ticket to Passaic.
After that | went up to the upper bus level (plat-
form 173) and boarded the number 30 bus of
the Inter-City Transportation Co.

| sat down and opened the Times. | glanced
over the art section: a “Collectors’, Critics’, Cura-
tors’ Choice” at A.M. Sachs Gallery (a letter | got
in the mail that morning invited me “to play the
game before the show closes October 4th”),
Walter Schatzki was selling “Prints, Drawings,
Watercolors” at “33'/3% off,” Elinor Jenkins, the
“Romantic Realist,” was showing at Barzansky
Galleries, XVIII — XIX Century English Furniture
on sale at Parke-Bernet, “New Directions in Ger-
man Graphics” at Goethe House, and on page
29 was John Canaday’s column. He was writing
on Themes and the Usual Variations. | looked at a
blurry reproduction of Samuel F. B. Morse’s Alle-
gorical Landscape at the top of Canaday’s column;
the sky was subtle newsprint grey, and the clouds
resembled sensitive stains of sweat reminiscent of

a famous Yugoslav watercolorist whose name |
have forgotten. A little statue with right arm held
high faced a pond (or was it the sea?). “Gothic”
buildings in the allegory had a faded look, while
an unnecessary tree (or was it a cloud of smoke?)
seemed to puff up on the left side of the land-
scape. Canaday referred to the picture as “stand-
ing confidently along with other allegorical repre-
sentatives of the arts, sciences, and high ideals
that universities foster.” My eyes stumbled over
the newsprint, over such headlines as “Seasonal
Upswing,” “A Shuffle Service,” and “Moving a
1,000 Pound Sculpture Can Be a Fine Work of Art,
Too.” Other gems of Canaday’s dazzled my mind
as | passed through Secaucus. “Realistic wax-
works of raw meat beset by vermin,” (Paul Thek),
“Mr. Bush and his colleagues are wasting their
time,” (Jack Bush), “a book, an apple on a saucer,
a rumpled cloth,” (Thyra Davidson). Outside the
bus window a Howard Johnson’s Motor Lodge
flew by — a symphony in orange and blue. On
page 31 in Big Letters: THE EMERGING POLICE
STATE IN AMERICA SPY GOVERNMENT. “In this
book you will learn . . . what an Infinity Trans-
mitter is.”

The bus turned off Highway 2, down Orient
Way in Rutherford.

| read the blurbs and skimmed through Earth-
works. The first sentence read, “The dead man
drifted along in the breeze.” It seemed the book
was about a soil shortage, and the Earthworks re-
ferred to the manufacture of artificial soil. The
sky over Rutherford was a clear cobalt blue, a
perfect Indian summer day, but the sky in Earth-
works was a “great black and brown shield on
which moisture gleamed.”

The bus passed over the first monument. | pull-
ed the buzzer-cord and got off at the corner of
Union Avenue and River Drive. The monument
was a bridge over the Passaic River that con-
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“Allegorical Landscape” by Samuel F. B. Morse, displayed at Malborough-Gerson Gallery
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nected Bergen County with Passaic County. Noon-
day sunshine cinema-ized the site, turning the
bridge and the river into an overexposed picture.
Photographing it with my Instamatic was like
photographing a photograph. The sun became a
monstrous light-bulb that projected a detached
series of “stills” through my Instamatic into my
eye. When | walked on the bridge, it was as
though I was walking on an enormous photograph
that was made of wood and steel, and under-
neath the river existed as an enormous movie
film that showed nothing but a continuous blank.

The steel road that passed over the water
was in part an open grating flanked by wood-
en side walks, held up by a heavy set of beams,
while above, a ramshackle network hung in
the air. A rusty sign glared in the sharp atmos-
phere, making it hard to read. A date flashed in
the sunshine ... 1899 . . . No ... 1896 ... may-
be (at the bottom of the rust and glare was the
name Dean & Westbrook Contractors, N.Y.). | was
completely controlled by the Instamatic (or what
the rationalists call a camera). The glassy air of
New Jersey defined the structural parts of the
monument as | took snapshot after snapshot. A
barge seemed fixed to the surface of the water
as it came toward the bridge, and caused the
bridgekeeper to close the gates. From the banks
of Passaic | watched the bridge rotate on a central
axis in order to allow an inert rectangular shape to
pass with its unknown cargo. The Passaic (West) end
of the bridge rotated south, while the Rutherford
(East) end of the bridge rotated north; such rota-
tions suggested the limited movements of an out-
moded world. “North” and «South» hung over the
static river in a bipolar manner. One could refer
to this bridge as the “Monument of Dislocated
Directions.”

Along the Passaic River banks were many
minor monuments such as concrete abutments
that supported the shoulders of a new highway in
the process of being built. River drive was in part
bulldozed and in part intact. It was hard to tell
the new highway from the old road; they were
both confounded into a unitary chaos. Since it
was Saturday, many machines were not working,
and this caused them to resemble prehistoric crea-
tures trapped in the mud, or, better, extinct ma-
chines—mechanical dinosaurs stripped of their
skin. On the edge of this prehistoric Machine Age
were pre- and post World War Il suburban hous-
es. The houses mirrored themselves into color-
lessness. A group of children were throwing rocks
at each other near a ditch. “From now on you're
not going to come to our hide-out. And | mean
it!” said a little blonde girl who had been hit
with a rock.

As | walked north along what was left of River
Drive, | saw a monument in the middle of the
river — it was a pumping derrick with a long
pipe attached to it. The pipe was supported in
part by a set of pontoons, while the rest of it ex-
tended about three blocks along the river bank
till it disappeared into the earth. One could hear
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Monument with Pontoons: The Pumping Derrick. The Great Pipes Monument. (Photo: Robert Smithson)
(Photo: Robert Smithson)
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The Fountain Monument—Bird's-Eye View. (Photo: Robert Smithson) The Fountain Monument: Side View. (Photo Robert Smithson)



debris rattling in the water that passed through
the great pipe.

Nearby, on the river bank, was an artificial crater
that contained a pale limpid pond of water, and
from the side of the crater protruded six large
pipes that gushed the water of the pond into the
river. This constituted a monumental fountain that
suggested six horizontal smokestacks that seemed
to be flooding the river with liquid smoke. The
great pipe was in some enigmatic way connected
with the infernal fountain. It was as though the
pipe was secretly sodomizing some hidden tech-
nological orifice, and causing a monstrous sexual
organ (the fountain) to have an orgasm. A psycho-
analyst might say that the landscape displayed
«homosexual tendencies,» but | will not draw such
a crass anthropomorphic conclusion. I will merely
say, “It was there.”

Across the river in Rutherford one could hear
the faint voice of a P. A. system and the weak
cheers of a crowd at a football game. Actually,
the landscape was no landscape, but “a particu-
lar kind of heliotypy” (Nabokov), a kind of self-
destroying postcard world of failed immortality
and oppressive grandeur. | had been wandering
in a moving picture that I couldn’t quite picture,
but just as | became perplexed, | saw a green sign
that explained everything:

YOUR HIGHWAY TAXES 21

AT WORK
U.S. Dept. of Commerce
Bureau of Public Roads
State Highway Funds
2,867,000

New Jersey State Highway Dept.

Federal Highway
Trust Funds

2,867,000

That zero panorama seemed to contain ruins in
reverse, that is — all the new construction that
would eventually be built. This is the opposite
of the “romantic ruin” because the buildings
don’t fall into ruin after they are built but rather
rise into ruin before they are built. This anti-ro-
mantic mise-en-scene suggests the discredited
idea of time and many other “out of date” things.
But the suburbs exist without a rational past and
without the “big events” of history. Oh, maybe
there are a few statues, a legend, and a couple
of curios, but no past — just what passes for a
future. A Utopia minus a bottom, a place where
the machines are idle, and the sun has turned to
glass, and a place where the Passaic Concrete
Plant (253 River Drive) does a good business in
STONE, BITUMINOUS, SAND, and CEMENT. Pas-
saic seems full of «holes» compared to New York
City, which seems tightly packed and solid, and
those holes in a sense are the monumental va-
cancies that define, without trying, the memory-
traces of an abandoned set of futures. Such fu-
tures are found in grade B Utopian films, and
then imitated by the suburbanite. The windows of
City Motors auto sales proclaim the existence of
Utopia through 1968 WIDE TRACK PONTIACS —
Executive, Bonneville, Tempest, Grand Prix, Fire-
birds, GTO, Catalina, and LeMans — that visual

incantation marked the end of the highway con-
struction.

Next | descended into a set of used car lots. |
must say the situation seemed like a change. Was
I in a new territory? (An English artist, Michael
Baldwin, says, “It could be asked if the country
does in fact change — it does not in the sense
a traffic light does.”) Perhaps | had slipped into
a lower stage of futurity — did | leave the real
future behind in order to advance into a false
future? Yes, | did. Reality was behind me at that
point in my suburban Odyssey.

Passaic center loomed like a dull adjective.
Each “store” in it was an adjective unto the next,
a chain of adjectives disguised as stores. | be-
gan to run out of film, and | was getting hungry.
Actually, Passaic center was no center — it was
instead a typical abyss or an ordinary void. What
a great place for a gallery! Or maybe an “out-
door sculpture show” would pep that place up.

At the Golden Coach Diner (11 Central Avenue)
I had my lunch, and loaded my Instamatic. | look-
ed at the orange-yellow box of Kodak Verichrome
Pan, and read a notice that said:

READ THIS NOTICE:

This film will be replaced if defective in manufac-
ture, labeling, or packaging, even though caused
by our negligence or other fault. Except for such
replacement, the sale or any subsequent handling
of this film is without other warranty or liability.
EASTMAN KODAK COMPANY DO NOT OPEN
THIS CARTRIDGE OR YOUR PICTURES MAY BE
SPOILED — 12 EXPOSURES — SAFETY FILM —
ASA 125 22 DIN.

After that | returned to Passaic, or was it the
hereafter — for all I know that unimaginative sub-
urb could have been a clumsy eternity, a cheap
copy of The City of the Immortals. But who am |
to entertain such a thought? I walked down a park-
ing lot that covered the old railroad tracks which
at one time ran through the middle of Passaic.
That monumental parking lot divided the city in
half, turning it into a mirror and a reflection —
but the mirror kept changing places with the re-
flection. One never knew what side of the mirror
one was on. There was nothing interesting or
even strange about that flat monument, yet it
echoed a kind of cliché idea of infinity; perhaps
the “secrets of the universe” are just as pedes-
trian — not to say dreary. Everything about the
site remained wrapped in blandness and littered
with shiny cars-one after another they extended
into a sunny nebulosity. The indifferent backs of the
cars flashed and reflected the stale afternoon sun. |
took a few listless, entropic snapshots of that lus-
trous monument. If the future is “out of date” and
“old fashioned,” then | had been in the future.
I had been on a planet that had a map of Passaic
drawn over it, and a rather imperfect map at that.
A sidereal map marked up with «lines» the size of
streets, and “squares” and “blocks” the size of
buildings. At any moment my feet were apt to
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fall through the cardboard ground. | am con-
vinced that the future is lost somewhere in the
dumps of the non-historical past; it is in yester-
day’s newspapers, in the jejune advertisements
of science fiction movies, in the false mirror of
our rejected dreams. Time turns metaphors into
things, and stacks them up in cold rooms, or
places them in the celestial playgrounds of the
suburbs.

Has Passaic replaced Rome as The Eternal City?
If certain cities of the world were placed end to
end in a straight line according to size, starting
with Rome, where would Passaic be in that im-
possible progression? Each city would be a three-
dimensional mirror that would reflect the next
city into existence. The limits of eternity seem
to contain such nefarious ideas.

The last monument was a sand box or a model
desert. Under the dead light of the Passaic after-
noon the desert became a map of infinite disin-
tegration and forgetfulness. This monument of
minute particles blazed under a bleakly glowing
sun, and suggested the sullen dissolution of en-
tire continents, the drying up of oceans — no
longer were there green forests and high moun-
tains — all that existed were millions of grains
of sand, a vast deposit of bones and stones pul-
verized into dust. Every grain of sand was a dead
metaphor that equaled timelessness, and to de-
cipher such metaphors would take one through the
false mirror of eternity. This sand box somehow
doubled as an open grave — a grave that chil-
dren cheerfully play in.

.. all sense of reality was gone. In its place had
come deep-seated illusions, absence of pupil-
lary reaction to light, absence of knee reaction
- symptoms all of progressive cerebral meningitis:
the blanketing of the brain . . .

—Louis Sullivan, “one of the greatest of all archi-
tects,” quoted in Michel Butor’s Mobile.

I should now like to prove the irreversibility of
eternity by using a jejune experiment for proving
entropy. Picture in your mind’s eye the sand box
divided in half with black sand on one side and
white sand on the other. We take a child and
have him run hundreds of times clockwise in the
box until the sand gets mixed and begins to turn
grey; after that we have him run anti-clockwise,
but the result will not be a restoration of the
original division but a greater degree of greyness
and an increase of entropy.

Of course, if we filmed such an experiment
we could prove the reversibility of eternity by
showing the film backwards, but then sooner or
later the film itself would crumble or get lost and
enter the state of irreversibility. Somehow this
suggests that the cinema offers an illusive or tem-
porary escape from physical dissolution. The
false immortality of the film gives the viewer an
illusion of control over eternity but “the super-
stars” are fading. W

The Sand-Box Monument (also called The Desert).
(Photo: Robert Smithson)

Negative Map Showing Region of the Monuments
along the Passaic River.



LES MIONUNMENTS DE PASSAIC
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Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant que ville ét

ROBERT SMITHSON

Il rit doucement. « Je sais, il n’y a pas d’issue. Pas
au travers de la Barriére. Peut-étre que ce n’est pas
ce que je veux, apres tout. Mais ceci — ceci — »
Il regarda le Monument. « Ca a l'air complétement
faux, quelquefois. Je ne parviens pas du tout a I'ex-
pliquer. C'est la ville entiére. Elle me fait me sentir
détraqué. Et alors, je recois ces flashs — »

—Henry Kuttner, Jesting Pilot
.. . aujourd’hui, nos appareils photos rudimentaires
enregistrent a leur maniére notre monde assemblé et
peint a la hate.

—Vladimir Nabokov, Invitation au supplice

Le samedi 30 septembre 1967, je suis allé a la
gare routiere, au carrefour de la 41éme rue et de la
8¢ avenue. J’ai acheté un exemplaire du New York
Times et un livre de poche intitulé Earthworks, écrit
par Brian W. Aldiss. Je suis ensuite allé au guichet 21
pour acheter un aller simple pour Passaic, avant de
monter au niveau des départs de bus (quai 173) et
d’embarquer dans le bus numéro 30 de la compa-
gnie Inter-City Transportation Co.

Je me suis assis et jai ouvert le Times. Jai lu la
rubrique artistique en diagonale : une « Sélection
des collectionneurs, critiques et commissaires » a la
galerie A.M. Sachs (une lettre recue ce matin m’in-
vitait a « jouer le jeu avant la fin de I'exposition, le
4 octobre »). Walter Schatzki vendait « des gravures,
des dessins et des aquarelles » soldées de 33,3%.
Elinor Jenkins, le « réaliste romantique » exposait a la
galerie Barzansky. Du mobilier anglais des XVIII¢ et
XIXe siecles a vendre chez Parke-Benet. « Nouvelles
orientations dans le graphisme allemand » a la Mai-
son Goethe. Et a la page 29, il y avait la rubrique de
John Canaday. Il traitait des « Themes et des varia-
tions habituelles ». Jai regardé la reproduction floue
du Paysage Allégorique de Samuel F.B. Morse pla-
cée en téte de l'article de Canaday ; le ciel y était

d’un gris journal subtil, et les nuages ressemblaient
a de délicates taches de sueur qui me rappelaient le
travail d’'un célebre aquarelliste yougoslave dont j’ai
oublié le nom. Une petite statue au bras levé a la hau-
teur du visage faisait face a un étang (ou était-ce la
mer ?). Dans l'allégorie, les immeubles « gothiques »
avaient l'air délavé, alors qu’un arbre superflu (ou
était-ce un nuage de fumée ?) semblait enfler sur le
coté gauche du paysage. Selon Canaday, I'image
« se tenait avec assurance aux cotés d‘autres repré-
sentants allégoriques des arts, des sciences et des
idéaux élevés que les universités favorisent ». Mes
yeux trébucherent au-dessus du journal, au-dela de
gros titres tels que « Amélioration saisonniére », « Un
service de navettes » et « Déplacer une sculpture
de 500 kilos peut également étre une belle ceuvre
d’art ». D’autres perles de Canaday éblouirent mon
esprit pendant la traversée de Secaucus. « Des cires
réalistes de viande crue assaillie par la vermine »
(Paul Thek), « M. Bush et ses collegues perdent leur
temps » (Jack Bush), « un livre, une pomme sur une
soucoupe, un chiffon froissé » (Thyra Davidson). De
l'autre coté de la vitre du bus, un garage Howard
Johnson fila — une symphonie en orange et bleu.
A la page 31, en lettres capitales : LA NOUVELLE
POLICE D’ETAT ESPIONNE LE GOUVERNEMENT.
« Dans ce livre, vous découvrirez . . . ce quest un
Transmetteur d’Infini. »

Le bus quitta la voie express n°3 et descendit
Orient Way, a Rutherford.

Jai lu la présentation d’'Earthworks et jai feuilleté
le livre. La premiere phrase lue : « le mort dériva
dans la brise ». Le livre semblait parler d’une pénu-
rie de territoire, et les « earthworks » paraissaient
désigner la construction de terrains artificiels. Le ciel
au-dessus de Rutherford était d’'un bleu de cobalt
clair, c’était une parfaite journée d’été indien, mais
le ciel dans Farthworks était « un vaste bouclier noir
et brun, sur lequel brillait la moiteur. »

Le bus est passé au-dessus du premier monument.
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 en Bois. (Photo: Robert Smithson)

J'ai demandé l'arrét et je suis descendu au carrefour
de Union Avenue et de River Drive. Le monument
était un pont sur la riviére Passaic, reliant les comtés
de Bergen et de Passaic. Le soleil de midi cinémati-
sait le site, transformant le pont et la riviere en image
surexposée. Photographier le site avec mon Insta-
matic 400 était comme photographier une photo-
graphie. Le soleil devint une monstrueuse ampoule
lumineuse qui projeta une série d’instantanés dans
mon ceil a travers mon Instamatic. Quand je mar-
chai sur le pont, ce fut comme si je marchais sur une
énorme photographie faite de bois et d’acier, et sous
laquelle la riviere aurait été un film ne montrant rien
d’autre qu’un blanc continu.

La chaussée d’acier qui traversait la riviere était
en partie une grille ouverte bordée de trottoirs de
bois, suspendue par un lourd assemblage de poutres
avec, au-dessus d’elle, un réseau branlant accroché
en lair. Un panneau rouillé étincela dans I'atmos-
phere tranchante, devenant difficile a regarder. Une
date clignota dans la lumiere du jour . .. 1899 . ..
Non ... 1896 ... Peut-étre (au bas de la rouille et de
I'éclat de lumiére se trouvait le nom Dean & West-
brook Contractors, N.Y.). J’étais complétement sous
le controle de I'Instamatic (ou de ce que les ratio-
nalistes appellent un appareil photo). Lair vitreux
du New Jersey dessina la structure du monument
tandis que je prenais instantané sur instantané sur
instantané. Une péniche semblait fixée a la surface
de I'eau alors qu’elle se dirigeait vers le pont, en fai-
sant fermer les barriéres par le gardien. Des rives de
Passaic, j'ai regardé le pont tourner sur un axe cen-
tral, afin qu’il laisse passer une forme rectangulaire
inerte et son chargement inconnu. Lextrémité du
pont coté Passaic (Ouest) pivota vers le sud, alors
que 'extrémité du pont coté Rutherford (Est) pivo-
ta vers le nord. De telles rotations évoquérent les
mouvements limités d'un monde périmé. « Nord »
et « Sud » furent suspendus d’une maniére bi-polaire
au-dessus de la riviere immobile. On pourrait dési-
gner ce pont comme « le Monument des Directions
Désarticulées ».

De nombreux monuments mineurs se trouvaient
sur les berges de la riviere Passaic, tels que des
contreforts de béton soutenant les accotements
d’une nouvelle voie rapide en cours de construc-
tion. River Drive était en partie démolie et en partie
intacte. Il était difficile de distinguer la nouvelle voie
rapide de l'ancienne route ; elles se confondaient
dans un chaos unitaire. Comme c’était samedi, de
nombreuses machines n’étaient pas en marche, et
elles ressemblaient a des créatures préhistoriques
prises dans la boue, ou, au mieux, a des machines
disparues — des dinosaures mécaniques dépouillés
de leur peau. Au bord de cet Age de la Machine
préhistorique se trouvaient des maisons de banlieue
construites avant et apres la deuxieme Guerre Mon-
diale. Les maisons se reflétaient les unes les autres
jusqu’a la lividité. Des enfants se langaient des cail-
loux prés d'un fossé. « A partir de maintenant, tu
ne viendras plus dans notre cachette, tu peux me
croire | », s’écria une fillette blonde qu’un caillou
venait d’atteindre.

Alors que je marchais vers le Nord, le long de ce



Le Monument aux Pontons : La Pompe du Derrick.
(Photo: Robert Smithson)
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Le Monument Fontaine—Vue Aérienne. (Photo: Robert Smithson)

Le Monument aux Grands Tuyaux. (Photo: Robert Smithson)

qu'il restait de River Drive, je vis un monument au
milieu de la riviere — c’était un derrick de pompage
auquel était relié un long tuyau. Le tuyau était en
partie soutenu par des pontons, le reste s'étendant le
long de la rive sur une distance d’environ trois patés
de maison, jusqu’a ce qu’il plonge dans la terre. On
pouvait entendre le cliquetis de débris dans I'eau qui
passait par le gros tuyau.

Tout pres, sur la rive, il y avait un cratere artificiel
qui retenait un étang d'eau pale et claire, du bord
duquel dépassaient six grands tuyaux qui projetaient
I'eau de I'étang dans la riviere. Ceci constituait une
fontaine monumentale qui évoquait six cheminées
horizontales semblant inonder la riviere de fumée
liquide. Le gros tuyau était, d’'une certaine et énig-
matique facon, relié a la fontaine infernale. C'était



comme si le tuyau sodomisait secretement quelque
orifice technologique caché, conduisant a I'orgasme
un organe sexuel monstrueux (la fontaine). Un psy-
chanalyste dirait peut-étre que le paysage présentait
« des tendances homosexuelles », mais je ne tire-
rai pas une conclusion anthropomorphique aussi
crasse. Je dirai simplement « c’était la ».

De lautre coté de la riviere, a Rutherford, on
entendait la faible voix d’une sono, et les maigres
acclamations d’une foule assistant a un match de
football. En réalité, le paysage n’était pas un pay-
sage, mais « une certaine sorte d’héliotype » (Nabo-
kov), une espéce de monde autodestructeur de carte
postale, fait d’immortalité ratée et de grandeur*
oppressante. J'avais erré dans une image en mou-
vement dont je ne pouvais pas faire d’image, mais
au moment méme ou je devenais perplexe, je vis un
panneau vert qui expliqua tout :
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Ce panorama zéro semblait contenir des ruines a
I'envers, c’est-a-dire : chaque nouvelle construction
pouvant finalement étre batie. C'est l'opposé de la
« ruine romantique » car les batiments ne tombent
pas en ruine apres avoir été construits, mais plutot
s’élévent en ruine avant d'étre construits. Cette mise-
en-scéne* anti-romantique suggere l'idée discré-
ditée de temps et bien d’autres choses démodées.
Mais les banlieues existent sans passé rationnel et
hors des « grands événements » de I'histoire. Oh,
peut-étre qu’il y a quelques statues, une légende et
une poignée de bricoles, mais pas de passé — seu-
lement ce qui passe pour un futur. Une Utopie sans
soubassement, un lieu ol les machines sont vaines
et ou le soleil est devenu de verre, et un lieu ou
I'Usine de Béton de Passaic (253 River Drive) fait
de bonnes affaires en PIERRE, BITUMINEUX, SABLE
et CIMENT. Passaic semble plein de « trous », com-
paré a New York, qui semble étre bien solidement
emballé serré, et ces trous sont d’'une certaine fagon
les vides monumentaux qui définissent, involontai-
rement, les souvenirs d'un ensemble abandonné de
futurs. De tels futurs se trouvent dans des films d’uto-
pie de série B, puis sont imités par les habitants de la
banlieue. La vitrine du magasin d’automobiles City
Motors déclare l'existence de I'Utopie avec l'en-
seigne PONTIACS WIDE TRACK 1968 — Executive,
Booneville, Tempest, Grand Prix, Firebirds, GTO,
Catalina et LeMans — cette incantation visuelle bali-
sait la fin des travaux de la voie express.

Ensuite, je suis descendu jusqu’a des parcelles ou
étaient stationnées des voitures d’occasion. Je dois
dire que la situation a semblé connaitre un change-
ment. Etais—je dans un nouveau territoire ? (Un artiste
anglais, Michael Balwin, dit « On pourrait se deman-
der si, en fait, le pays change — il ne change pas au
sens ou des feux de signalisation le font. ») Peut-étre
avais-je glissé jusqu’a un stade inférieur de futuri-

té — avais-je laissé derriére moi le futur réel, pour
m’avancer dans un futur factice ? Oui, c’est ce que
j'avais fait. La réalité était derriere moi, a ce point de
mon Odyssée suburbaine.

Le centre de Passaic apparut comme un adjectif
pesant. Chaque « magasin » jusqu’au suivant y était
un adjectif, une chaine d’adjectifs déguisés en maga-
sins. Jallais étre a court de pellicule et je commen-
cais a avoir faim. En fait, le centre de Passaic n’était
pas un centre — c’était plutét un abime typique, ou
un vide ordinaire. Quel merveilleux lieu pour une
galerie | A moins qu’une « exposition de sculpture
en plein air » ragaillardisse les lieux.

J/ai déjeuné au Golden Coach Diner (11, Central
Avenue), et rechargé mon Instamatic. Je regardai la
boite jaune-orange de la pellicule Kodak Verichrome
Pan, et lut la notice qui disait :

LISEZ CETTE NOTICE :
Cette pellicule sera échangée en cas de défaut
de fabrication, d'étiquetage ou de condition-
nement, méme en cas de négligence ou autre
faute de notre part. Hors de ces cas de figure, la
vente ou toute manipulation ultérieure de cette
pellicule sera effectuée sans garantie ni respon-

sabilité de notre part.

EASTMAN KODAK COMPANY N'OUVREZ
PAS CETTE CARTOUCHE OU VOS PHOTOS
POURRAIENT ETRE ABIMEFES — 12 POSES —

FILM DE SECURITE — ASA 125 22 DIN.

Ensuite, je retournai a Passaic, ou était-ce la vie
future — pour ce que j’en sais, cette banlieue sans
imagination aurait pu étre une éternité maladroite,
une version bon marché de La Cité des Immortels.
Mais qui suis-je pour nourrir de telles pensées ? Jai
marché jusqu’a des parkings en contrebas recou-
vrant I'ancien chemin de fer qui a une époque pas-
sait au milieu de Passaic. Ces parkings monumen-
taux divisaient la ville en deux, et la transformaient
en un miroir et son reflet — mais un miroir qui main-
tenait les changements de lieux dans son reflet. Per-
sonne ne sut jamais de quel co6té du miroir il se trou-
vait. Il n’y avait rien d’intéressant ou méme d'étrange
dans ce monument, méme ¢'il se faisait I'écho d’'une
espece d’idée cliché de I'infini — peut-étre que les
« secrets de l'univers » sont a ce point prosaiques —
pour ne pas dire mornes. Tout le site demeura enve-
loppé dans la fadeur et jonché de voitures luisantes
— l'une apres lautre, elles se sont prolongées en
nébulosités ensoleillées. L'arriere des voitures brillait,
indifférent, et reflétait le soleil vicié de I'apres-mi-
di. Je pris quelques instantanés paresseux et entro-
piques de ce monument lustré. Si le futur est « péri-
mé » et « démodé », alors je suis allé dans le futur.
Je suis allé sur une planéte ot une carte de Passaic
était dessinée, une carte dailleurs assez imparfaite.
Une carte sidérale marquée de « lignes » de la taille
de rues, de « carrés » et de « blocs » de la taille d'im-
meubles. A tout moment, mes pieds étaient suscep-
tibles de tomber au travers du sol de carton. Je suis
convaincu que le futur est perdu quelque part dans
les dépotoirs du passé non-historique. Il est dans les
journaux d’hier, dans les publicités insipides pour
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des films de science-fiction, dans le miroir factice
de nos réves refoulés. Le temps transforme les méta-
phores en choses et les empile dans des chambres
froides, ou les pose dans les terrains de jeux célestes
des banlieues.

Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant que Ville
Eternelle ? Si certaines villes du monde étaient pla-
cées bout a bout et en ligne droite en fonction de
leur taille, en commengant par Rome, ol Passaic se
trouverait-elle le long de cette impossible progres-
sion ¢ Chaque ville serait un miroir tridimensionnel
qui réfléchirait la ville suivante pour la faire exister.
Les limites de I'éternité paraissent contenir des idées
abominables de la sorte.

Le dernier monument était un bac a sable ou
un désert exemplaire. Sous la lumiere morte de
I'apres-midi de Passaic, le désert devint une carte
de désintégration et d’'oubli infinis. Ce monument de
particules minuscules flamba sous le soleil morne et
rutilant et suggéra la dissolution renfrognée de conti-
nents entiers, le tarissement des océans — il n'y
avait plus de vertes foréts ni de hautes montagnes
— tout ce qui avait existé était des millions de grains
de sable, un vaste dépdt d'os et de pierres tombés
en poussiere. Chaque grain de sable était une méta-
phore morte qui égalait I'intemporalité, et déchiffrer
de telles métaphores nous ferait franchir le miroir
factice de I'éternité. Ce bac a sable s'est en quelque
sorte dédoublé en tombeau ouvert — un tombeau
dans lequel les enfants jouent gaiement.

.. . tout sens de la réalité était parti. A la place, se
trouvaient des illusions profondément ancrées, I'ab-
sence de réaction pupillaire a la lumiére, I'absence
de réflexe du genou — les symptémes de toute
méningite : I'étouffement du cerveau . . .

—Louis Sullivan, « Un des plus grands architectes »,
cité dans Mobile de Michel Butor.

Maintenant, je tiens a prouver l'irréversibilité de
I'éternité a l'aide d’une expérience insipide démon-
trant l'entropie. Visualisez mentalement le bac a
sable, divisé en deux moitiés, I'une contenant du
sable noir, et I'autre contenant du sable blanc. Ima-
ginons un enfant, et faisons-le courir des centaines
de fois dans le sens des aiguilles d'une montre a
I'intérieur du bac a sable, jusqu’a ce que les sables
se soient mélangées et commencent a devenir gris.
Alors, faisons courir I'enfant dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre, mais le résultat ne sera pas le
rétablissement de la division initiale des sables, mais
un plus haut degré de gris, et une augmentation de
I’entropie.

Bien s(r, si nous filmions une telle expérience,
nous pourrions prouver la réversibilité de I'éternité
en projetant le film a rebours, mais tot ou tard, la
pellicule elle-méme se détériorerait ou se perdrait,
et rejoindrait I'état d'irréversibilité. D’une fagon ou
d’une autre, ceci indique que le cinéma offre une
évasion illusoire et temporaire de la dissolution
physique. La fausse immortalité du film donne au
spectateur l'illusion du contréle sur I'éternité — mais
« les superstars » perdent leur éclat. l

Le Monument Bac a Sable (appelé aussi Le Désert).
(Photo: Robert Smithson)

Carte en négatif de la région des monuments
le long de la riviere Passaic.

This booklet is a typographic recreation adapted to the A5
format by antoine lefebvre editions of Robert Smithson’s
famous article published in Artforum in December 1967.
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* En francais dans le texte.
Traduction Anthony Poiraudeau



