THE MONUMENTS OF

Has Passaic replaced Rome as the

ROBERT SMITHSON

He laughed softly. | know. There’s no way out.
Not through the Barrier. Maybe that isn’t what | want,
after all. But this--this-’ He stared at the Monument. ‘It
seems all wrong sometimes. | just can’t explain it. It's
the whole city. It makes me feel haywire. Then | get
these flashes-’

—Henry Kuttner, Jesting Pilot

... today our unsophisticated cameras record in
their own way our hastily assembled and painted
world.

—Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading

On Saturday, September 30, 1967, | went to the
Port Authority Building on 41st Street and 8th Ave-
nue. | bought a copy of the New York Times and a
Signet paperback called Earthworks by Brain W. Ald-
iss. Next | went to ticket booth 21 and purchased a
one-way ticket to Passaic. After that | went up to the
upper bus level (platform 173) and boarded the num-
ber 30 bus of the Inter-City Transportation Co.

| sat down and opened the Times. | glanced over
the art section: a “Collectors’, Critics’, Curators’
Choice” at A.M. Sachs Gallery (a letter | got in the mail
that morning invited me “to play the game before the
show closes October 4th”), Walter Schatzki was sell-
ing “Prints, Drawings, Watercolors” at “33 1/3% off,”
Elinor Jenkins, the “Romantic Realist,” was showing
at Barzansky Galleries, XVII-XIX Century English
Furniture on sale at Parke-Bernet, “New Directions
in German Graphics” at Goethe House, and on page
29 was John Canaday’s column. He was writing on
Themes and the Usual Variations. | looked at a blur-
ry reproduction of Samuel F. B. Morse’s Allegorical
Landscape at the top of Canaday’s column; the sky
was subtle newsprint grey, and the clouds resembled

sensitive stains of sweat reminiscent of a famous
Yugoslav watercolorist whose name | have forgotten.
Alittle statue with right arm held high faced a pond (or
was it the sea?). “Gothic” buildings in the allegory had
a faded look, while an unnecessary tree (or was it a
cloud of smoke?) seemed to puff up on the left side
of the landscape. Canaday referred to the picture as
“standing confidently along with other allegorical rep-
resentatives of the arts, sciences, and high ideals that
universities foster.” My eyes stumbled over the news-
print, over such headlines as “Seasonal Upswing,” “A
Shuffle Service,” and “Moving a 1,000 Pound Sculp-
ture Can Be a Fine Work of Art, Too.” Other gems
of Canaday’s dazzled my mind as | passed through
Secaucus. “Realistic wax works of raw meat beset by
vermin,” (Paul Thek), “Mr. Bush and his colleagues
are wasting their time,” (Jack Bush), “a book, an
apple on a saucer, a rumpled cloth,” (Thyra David-
son). Outside the bus window a Howard Johnson’s
Motor Lodge flew by-a symphony in orange and blue.
On page 31 in Big Letters: THE EMERGING POLICE
STATE IN AMERICA SPY GOVERNMENT. “in this
book you will learn ... what an Infinity Transmitter is.”

The bus turned off Highway 2, down Orient Way
in Rutherford.

I read the blurbs and skimmed through Earthworks.
The first sentence read, “The dead man drifted along
in the breeze.” It seemed the book was about a soil
shortage, and the Earthworks referred to the manu-
facture of artificial soil. The sky over Rutherford was
a clear cobalt blue, a perfect Indian summer day, but
the sky in Earthworks was a “great black and brown
shield on which moisture gleamed.”

The bus passed over the first monument. | pulled
the buzzer-cord and got off at the corner of Union
Avenue and River Drive. The monument was a
bridge over the Passaic River that connected Bergen
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Art: Themes and the Usual Variations

“Allegorical Landscape” by Samuel B. More, displayed at Malborough-Gerson Gallery.
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The Bridge Monument Showing Wooden Side walks. (Photo:



Robert Smithson)

County with Passaic County. Noon-day sunshine cin-
ema-ized the site, turning the bridge and the river into
an overexposed picture. Photographing it with my
Instamatic was like photographing a photograph.

The sun became a monstrous light-bulb that pro-
jected a detached series of “stills” through my Insta-
matic into my eye. When | walked on the bridge, it
was as though | was walking on an enormous photo-
graph that was made of wood and steel, and under-
neath the river existed as an enormous movie film
that showed nothing but a continuous blank.

The steel road that passed over the water was in
part an open grating flanked by wooden side walks,
held up by a heavy set of beams, while above, a ram-
shackle network hung in the air. A rusty sign glared
in the sharp atmosphere, making it hard to read. A
date flashed in the sunshine ... 1899 ... No ... 1896
.. maybe (at the bottom of the rust and glare was
the name Dean & Westbrook Contractors, N.Y.). |
was completely controlled by the Instamatic (or what
the rationalists call a camera). The glassy air of New
Jersey defined the structural parts of the monument
as | took snapshot after snapshot. A barge seemed
fixed to the surface of the water as it came toward
the bridge, and caused the bridge keeper to close
the gates. From the banks of Passaic | watched the
bridge rotate on a central axis in order to allow an
inert rectangular shape to pass with its unknown
cargo. The Passaic (West) end of the bridge rotated
south, while the Rutherford (East) end of the bridge
rotated north; such rotations suggested the limit-
ed movements of an outmoded world. “North” and
«South» hung over the static river in a bipolar man-
ner. One could refer to this bridge as the “Monument
of Dislocated Directions.”

Nearby, on the riverbank, was an artificial cra-
ter that contained a pale limpid pond of water, and
from the side of the crater protruded six large pipes
that gushed the water of the pond into the river. This
constituted a monumental fountain that suggested
six horizontal smokestacks that seemed to be flood-
ing the river with liquid smoke. The great pipe was
in some enigmatic way connected with the infernal
fountain. It was as though the pipe was secretly sod-
omizing some hidden technological orifice, and caus-
ing a monstrous sexual organ (the fountain) to have
an orgasm. A psychoanalyst might say that the land-
scape displayed «<homosexual tendencies,» but | will
not draw such a crass anthropomorphic conclusion. |
will merely say, “It was there.”

Across the river in Rutherford one could hear the
faint voice of a P. A. system and the weak cheers of
a crowd at a football game. Actually, the landscape
was no landscape, but “a particular kind of heliotype”
(Nabokov), a kind of self destroying postcard world



Monument with Pontoons: The Pumping Derrick. The Great Pipes Monument. (Photo: Robert Smithson)
(Photo: Robert Smithson)

The Fountain Monument: Side View. (Photo Robert Smithson) The Fountain Monument-Bird's Eye View. (Photo: Robert Smithson)



of failed immortality and oppressive grandeur. | had
been wandering in a moving picture that | couldn’t
quite picture, but just as | became perplexed, | saw a
green sign that explained everything:

YOUR HIGHWAY TAXES 21
AT WORK

Federal Highway U.S. Dept. of Commerce

Trust Funds Bureau of Public Roads

2,867,000 State Highway Funds
2,867,000

New Jersey State Highway Dept.

That zero panorama seemed to contain ruins
ity reverse, that is-all the new construction that
would eventually be built. This is the opposite of the
“romantic ruin” because the buildings don't fall into
ruin after they are built but rather rise into ruin before
they are built. This anti-romantic mise-en-scene sug-
gests the discredited idea of time and many other
“out of date” things. But the suburbs exist without a
rational past and without the “big events” of history.
Oh, maybe there are a few statues, a legend, and a
couple of curios, but no past-just what passes for a
future. A Utopia minus a bottom, a place where the
machines are idle, and the sun has turned to glass,
and a place where the Passaic Concrete Plant (253
River Drive) does a good business in STONE, BITU-
MINOUS, SAND, and CEMENT.

Passaic seems full of «holes» compared to New
York City, which seems tightly packed and solid, and
those holes in a sense are the monumental vacan-
cies that define, without trying, the memory-traces of
an abandoned set of futures. Such futures are found
in grade B Utopian films, and then imitated by the
suburbanite. The windows of City Motors auto sales
proclaim the existence of Utopia through 1968 WIDE
TRACK PONTIACS-Executive, Bonneville, Tempest,
Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina, and LeMans
that visual incantation marked the end of the highway
construction.

Next | descended into a set of used car lots. | must
say the situation seemed like a change. Was | in a
new territory? (An English artist, Michael Baldwin,
says, “it could be asked if the country does in fact
change-it does not in the sense a traffic light does.”)
Perhaps | had slipped into a lower stage of futurity-did
| leave the real future behind in order to advance into
a false future? Yes, | did. Reality was behind me at
that point in my suburban Odyssey.

Passaic center loomed like a dull adjective. Each
“store” in it was an adjective unto the next, a chain of
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adjectives disguised as stores. | began to run out of
film, and | was getting hungry. Actually, Passaic cen-
ter was no center-it was instead a typical abyss or
an ordinary void. What a great place for a gallery! Or
maybe an “outdoor sculpture show” would pep that
place up.

At the Golden Coach Diner (11 Central Avenue |
had my lunch, and loaded my Instamatic. | looked at
the orange-yellow box of Kodak Verichrome Pan, and
read a notice that said:

READ THIS NOTICE:

This film will be replaced if defective in manu-
facture, labeling, or packaging, even though
caused by our negligence or other fault. Except
for such replacement, the sale Negative Map
Showing Region of the Monuments along the
Passaic River. or any subsequent handling of
this film is without other warranty or liability.
EASTMAN KODAK COMPANY DO NOT OPEN
THIS CARTRIDGE OR YOUR PICTURES MAY
BE SPOILED-12 EXPOSURES-SAFETY FILM-
ASA 125 22 DIN.

After that | returned to Passaic, or was it the here-
after-for all | know that unimaginative suburb could
have been a clumsy eternity, a cheap copy of The
City of the Immortals. But who am | to entertain such
a thought? | walked down a parking lot that covered
the old railroad tracks which at one time ran through
the middle of Passaic. That monumental parking lot
divided the city in half, turning it into a mirror and a
reflection-but the mirror kept changing places with the
reflection. One never knew what side of the mirror
one was on. There was nothing interesting or even
strange about that flat monument, yet it echoed a
kind of cliché idea of infinity; perhaps the “secrets of
the universe” are just as pedestrian-not to say dreary.
Everything about the site remained wrapped in bland-
ness and littered with shiny cars-one after another
they extended into a sunny nebulosity. The indifferent
backs of the cars flashed and reflected the stale after-
noon sun. | took a few listless, entropic snapshots of
that lustrous monument. If the future is “out of date”
and “old fashioned,” then | had been in the future.
| had been on a planet that had a map of Passaic
drawn over it, and a rather imperfect map at that.
A sidereal map marked up with «lines» the size of
streets, and “squares” and “blocks” the size of build-
ings. At any moment my feet were apt to fall through
the cardboard ground. | am convinced that the future
is lost somewhere in the dumps of the non-historical
past; it is in yesterday’s newspapers, in the jejune
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advertisements of science fiction movies, in the false
mirror of our rejected dreams. Time turns metaphors
into things, and stacks them up in cold rooms, or plac-
es them in the celestial playgrounds of the suburbs.

Has Passaic replaced Rome as The Eternal City?
If certain cities of the world were placed end to end in
a straight line according to size, starting with Rome,
where would Passaic be in that impossible progres-
sion? Each city would be a three-dimensional mirror
that would reflect the next city into existence. The lim-
its of eternity seem to contain such nefarious ideas.

The last monument was a sand box or a model
desert. Under the dead light of the Passaic afternoon
the desert became a map of infinite disintegration
and forgetfulness. This monument of minute particles
blazed under a bleakly glowing sun, and suggested
the sullen dissolution of entire continents, the drying
up of oceans-no longer were there green forests and
high mountains-all that existed were millions of grains
of sand, a vast deposit of bones and stones pulver-
ized into dust. Every grain of sand was a dead meta-
phor that equaled timelessness, and to decipher such
metaphors would take one through the false mirror of
eternity. This sand box somehow doubled as an open
grave-a grave that children cheerfully play in.

... all sense of reality was gone. In its place had
come deep-seated illusions, absence of pupillary
reaction to light, absence of knee reaction - symp-
toms all of progressive cerebral meningitis: the blan-
keting of the brain ...

—Louis Sullivan, «one of the greatest of all archi-
tects,” quoted in Michel Butor’s Mobile.

| should now like to prove the irreversibility of eter-
nity by using a jejune experiment for proving entropy.
Picture in your mind’s eye the sand box divided in half
with black sand on one side and white sand on the
other. We take a child and have him run hundreds of
times clockwise in the box until the sand gets mixed
and begins to turn grey; after that we have him run
anti-clockwise, but the result will not be a restoration
of the original division but a greater degree of grey-
ness and an increase of entropy.

Of course, if we filmed such an experiment we
could prove the reversibility of eternity by showing
the film backwards, but then sooner or later the film
itself would crumble or get lost and enter the state of
irreversibility. Somehow this suggests that the cinema
offers an illusive or temporary escape from physical
dissolution. The false immortality of the film gives the
viewer an illusion of control over eternity but «the
superstars» are fading.

The Sand-Box Monument (also called The Desert).
(Photo: Robert Smithson)

Negative Map Showing Region of the Monuments
along the Passaic River.
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Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant

ROBERT SMITHSON
Traduction Anthony Poiraudeau

Il rit doucement. « Je sais, il n'y a pas d’issue.
Pas au travers de la Barriere. Peut-étre que ce nest
pas ce que je veux, apres tout. Mais ceci - ceci - » Il
regarda le Monument. « Ca a l'air completement faux,
quelquefois. Je ne parviens pas du tout a l'expliquer.
C'est la ville entiere. Elle me fait me sentir détraqué.
Et alors, je regois ces flashs. »

—Henry Kuttner, Jesting Pilot

...aujourd’hui, nos appareils photos rudimentaires
enregistrent a leur maniére notre monde assemblé et
peint a la héte.

—Vladimir Nabokov, Invitation au supplice

Le samedi 30 septembre 1967, je suis allé a la
gare routiére, au carrefour de la 41éme rue et de la
8éme avenue. Jai acheté un exemplaire du New York
Times et un livre de poche intitulé Earthworks, écrit
par Brian W. Aldiss. Je suis ensuite allé au guichet
21 pour acheter un aller simple pour Passaic, avant
de monter au niveau des départs de bus (quai 173) et
d’embarquer dans le bus numéro 30 de la compagnie
Inter-City Transportation Co.

Je me suis assis et jai ouvert le Times. J’ai lu la
rubrique artistique en diagonale : une « Sélection
de collectionneurs, critiques et commissaires » a la
galerie A.M. Sachs (une lettre regue ce matin m'in-
vitait a « jouer le jeu avant la fin de I'exposition, le 4
octobre »). Walter Schatzki vendait « des gravures,
des dessins et des aquarelles » soldées de 33,3%.
Elinor Jenkins, le « réaliste romantique » exposait a
la galerie Barzansky. Du mobilier anglais des XVIII¢ et
XIXe siécles a vendre chez Parke-Benet. « Nouvelles
orientations dans le graphisme allemand » a la Mai-
son Goethe. Et a la page 29, il y avait la rubrique de
John Canaday. Il traitait des « Thémes et des varia-

tions habituelles ». J’ai regardé la reproduction floue
du Paysage Allégorique de Samuel F.B. Morse placée
en téte de l'article de Canaday ; le ciel y était d’'un
gris journal subtil, et les nuages ressemblaient a de
délicates taches de sueur qui me rappelaient le travail
d’un céléebre aquarelliste yougoslave dont j'ai oublié le
nom. Une petite statue au bras levé a la hauteur du
visage faisait face a un étang (ou était-ce la mer ?).
Dans l'allégorie, les immeubles « gothiques » avaient
I’'air délavé, alors qu’un arbre superflu (ou était-ce un
nuage de fumée ?) semblait enfler sur le c6té gauche
du paysage. Selon Canaday, 'image « se tenait avec
assurance aux cotés d’autres représentants allégo-
riques des arts, des sciences et des idéaux élevés
que les universités favorisent ». Mes yeux trébu-
chérent au-dessus du journal, au-dela de gros titres
tels que « Amélioration saisonniére », « Un service de
navettes » et « Déplacer une sculpture de 1000 livres
peut également étre une belle ceuvre d’art ». D’autres
perles de Canaday éblouirent mon esprit pendant
la traversée de Secaucus. « Des cires réalistes de
viande crue assaillie par la vermine » (Paul Thek),
« M. Bush et ses collégues perdent leur temps » (Jack
Bush), « un livre, une pomme sur une soucoupe, un
chiffon froissé » (Thyra Davidson). De l'autre cété de
la vitre du bus, un garage Howard Johnson fila —
une symphonie en orange et bleu. A la page 31, en
lettres capitales : LA NOUVELLE POLICE D’ETAT
ESPIONNE LE GOUVERNEMENT. « Dans ce livre,
vous découvrirez... Ce qu’est un Transmetteur d’In-
fini. »

Le bus quitta la voie express n°3 et descendit
Orient Way, a Rutherford.

J’ai lu la présentation d’Earthworks et jai feuilleté le
livre. La premiere phrase lue : « le mort dériva dans la
brise ». Le livre semblait parler d’une pénurie de ter-
ritoire, et les « earthworks » paraissaient désigner la
construction de terrains artificiels. Le ciel au-dessus
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que ville éternelle ?

“Paysage Allégorique” de Samuel B. More, visible a Malborough-Gerson Gallery.
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Le Monument Pont et ses Passages Piétonniers en Bois. (Ph



oto: Robert Smithson)

de Rutherford était d’un bleu de cobalt clair, c’était
une parfaite journée d’été indien, mais le ciel dans
Earthworks était « un vaste bouclier noir et brun, sur
lequel brillait de la moisissure. »

Le bus est passé au-dessus du premier monu-
ment. J’ai demandé l'arrét et je suis descendu au car-
refour de Union Avenue et de River Drive. Le monu-
ment était un pont sur la riviere Passaic, reliant les
comtés de Bergen et de Passaic. Le soleil de midi
cinématisait le site, transformant le pont et la riviére
en image surexposée. Photographier le site avec mon
Instamatic 400 était comme photographier une pho-
tographie. Le soleil devint une monstrueuse ampoule
lumineuse qui projeta une série d’instantanés dans
mon ceil a travers mon Instamatic. Quand je mar-
chai sur le pont, ce fut comme si je marchais sur une
énorme photographie faite de bois et d’acier, et sous
laquelle la riviere aurait été un film ne montrant rien
d’autre qu’un blanc continu.

La chaussée d’acier qui traversait la riviere était en
partie une grille ouverte bordée de trottoirs de bois,
suspendue par un lourd assemblage de poutres avec,
au-dessus d’elle, un réseau branlant accroché en
I'air. Un panneau rouillé étincela dans I'atmosphére
tranchante, devenant difficile a regarder. Une date cli-
gnota dans la lumiére du jour... 1899... Non... 1896...
Peut-étre (au bas de la rouille et de I'éclat de lumiére
se trouvait le nom Dean & Westbrook Contractors,
N.Y.). J’étais complétement sous le contrdle de I'Ins-
tamatic (ou de ce que les rationalistes appellent un
appareil photo). Lair vitreux du New Jersey dessina
la structure du monument tandis que je prenais ins-
tantané sur instantané sur instantané. Une péniche
semblait fixée a la surface de 'eau alors qu’elle se
dirigeait vers le pont, en faisant fermer les barriéres
par le gardien. Des rives de Passaic, jai regardé le
pont tourner sur un axe central, afin qu’il laisse pas-
ser une forme rectangulaire inerte et son chargement
inconnu. Lextrémité du pont coté Passaic (Ouest)
pivota vers le sud, alors que I'extrémité du pont coté
Rutherford (Est) pivota vers le nord. De telles rota-
tions évoquérent les mouvements limités d’un monde
périmé. « Nord » et « Sud » furent suspendus d’une
maniéere bi-polaire au-dessus de la riviere immobile.
On pourrait désigner ce pont comme « le Monument
des Directions Désarticulées ».

De nombreux monuments mineurs se trouvaient
sur les berges de la riviere Passaic, tels que des
contreforts de béton soutenant les accotements
d’'une nouvelle voie rapide en cours de construction.
River Drive était en partie démolie et en partie intacte.
Il était difficile de distinguer la nouvelle voie rapide de
I'ancienne route ; elles se confondaient dans un chaos
unitaire. Comme c’était samedi, de nombreuses
machines n’étaient pas en marche, et elles ressem-



Le Monument aux Pontons: La Pompe du Derrick. Le Monument aux Grands Tuyaux. (Photo: Robert Smithson)
(Photo: Robert Smithson)

Le Monument Fontaine Vue Aérienne. (Photo: Robert Smithson) Le Monument Fontaine Vue de Cété. (Photo Robert Smithson)



blaient a des créatures préhistoriques prises dans la
boue, ou, au mieux, a des machines disparues — des
dinosaures mécaniques dépouillés de leur peau. Au
bord de cet Age de la Machine préhistorique se trou-
vaient des maisons de banlieue construites avant et
apres la deuxiéme Guerre Mondiale. Les maisons se
reflétaient les unes les autres jusqu’a la lividité. Des
enfants se langaient des cailloux prés d’un fossé. « A
partir de maintenant, tu ne viendras plus dans notre
cachette, tu peux me croire | », s’écria une fillette
blonde qu’un caillou venait d’atteindre.

Alors que je marchais vers le Nord, le long de ce
qu’il restait de River Drive, je vis un monument au
milieu de la riviere — c’était un derrick de pompage
auquel était relié un long tuyau. Le tuyau était en par-
tie soutenu par des pontons, le reste s’étendant le
long de la rive sur une distance d’environ trois patés
de maison, jusqu’a ce qu'il plonge dans la terre. On
pouvait entendre le cliquetis de débris dans I'eau qui
passait par le gros tuyau.

Tout pres, sur la rive, il y avait un cratere artificiel
qui retenait un étang d’eau pale et claire, du bord
duquel dépassaient six grands tuyaux qui projetaient
'eau de I'étang dans la riviére. Ceci constituait une
fontaine monumentale qui évoquait six cheminées
horizontales semblant inonder la riviere de fumée
liquide. Le gros tuyau était, d’'une certaine et énig-
matique facon, relié a la fontaine infernale. C’était
comme si le tuyau sodomisait secretement quelque
orifice technologique caché, conduisant a I'orgasme
un organe sexuel monstrueux (la fontaine). Un psy-
chanalyste dirait peut-étre que le paysage présentait
« des tendances homosexuelles », mais je ne tirerai
pas une conclusion anthropomorphique aussi crasse.
Je dirai simplement « c’était la ».

De l'autre c6té de lariviere, a Rutherford, on enten-
dait la faible voix d’une sono, et les maigres accla-
mations d’une foule assistant & un match de football.
En réalité, le paysage n'était pas un paysage, mais
« une certaine sorte d’héliotype » (Nabokov), une
espéce de monde autodestructeur de carte postale,
fait d'immortalité ratée et de grandeur* oppressante.
J’avais erré dans une image en mouvement dont je
ne pouvais pas faire d’image, mais au moment méme
ou je devenais perplexe, je vis un panneau vert qui
expliqua tout :
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Ce panorama zéro semblait contenir des ruines a
I'envers, c’est-a-dire : chaque nouvelle construction
pouvant finalement étre batie. C'est 'opposé de la
« ruine romantique » car les batiments ne fombent
pas en ruine apres avoir été construits, mais plutét
s’élevent en ruine avant d’étre construits. Cette mise-
en-scene* anti-romantique suggere I'idée discréditée
de temps et bien d’autres choses démodées. Mais
les banlieues existent sans passé rationnel et hors
des « grands événements » de I'histoire. Oh, peut-
étre qu’il y a quelques statues, une légende et une
poignée de bricoles, mais pas de passé — seule-
ment ce qui passe pour un futur. Une Utopie sans
soubassement, un lieu ou les machines sont vaines
et ou le soleil est devenu de verre, et un lieu ou
I'Usine de Béton de Passaic (253 River Drive) fait de
bonnes affaires en PIERRE, BITUMINEUX, SABLE et
CIMENT. Passaic semble plein de « trous », comparé
a New York, qui semble étre bien solidement emballé
serré, et ces trous sont d’une certaine facon les vides
monumentaux qui définissent, involontairement, les
souvenirs d'un ensemble abandonné de futurs. De
tels futurs se trouvent dans des films d’utopie de série
B, puis sont imités par les habitants de la banlieue. La
vitrine du magasin d’automobiles City Motors déclare
I’'existence de I'Utopie avec I'enseigne PONTIACS
WIDE TRACK 1968 — Executive, Booneville, Tem-
pest, Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina et LeMans
— cette incantation visuelle balisait la fin des travaux
de la voie express.

Ensuite, je suis descendu jusqu’a des parcelles ou
étaient stationnées des voitures d’'occasion. Je dois
dire que la situation a semblé connaitre un change-
ment. Etais-je dans un nouveau territoire ? (Un artiste
anglais, Michael Balwin, dit « On pourrait se deman-
der si, en fait, le pays change — il ne change pas au
sens ou des feux de signalisation le font. ») Peut-étre
avais-je glissé jusqu’a un stade inférieur de futurité —
avais-je laissé derriére moi le futur réel, pour m’avan-
cer dans un futur factice ? Oui, c’est ce que javais
fait. La réalité était derriere moi, a ce point de mon
Odyssée suburbaine.

Le centre de Passaic apparut comme un adjectif
pesant. Chaque « magasin » jusqu’au suivant y était
un adjectif, une chaine d’adjectifs déguisés en maga-
sins. J'allais étre a court de pellicule et je commen-
cais a avoir faim. En fait, le centre de Passaic n’était
pas un centre — c’était plutét un abime typique, ou un
vide ordinaire. Quel merveilleux lieu pour une galerie
I A moins quune « exposition de sculpture en plein
air » ragaillardisse les lieux.

J’ai déjeuné au Golden Coach Diner (11, Central
Avenue), et rechargé mon Instamatic. Je regardai la
boite jaune-orange de la pellicule Kodak Verichrome
Pan, et lut la notice qui disait :
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Ensuite, je retournai a Passaic, ou était-ce la vie
future — pour ce que jen sais, cette banlieue sans
imagination aurait pu étre une éternité maladroite,
une version bon marché de La Cité des Immortels.
Mais qui suis-je pour nourrir de telles pensées ? Jai
marché jusqu'a des parkings en contrebas recou-
vrant I'ancien chemin de fer qui a une époque passait
au milieu de Passaic. Ces parkings monumentaux
divisaient la ville en deux, et la transformaient en un
miroir et son reflet — mais un miroir qui maintenait les
changements de lieux dans son reflet. Personne ne
sut jamais de quel c6té du miroir il se trouvait. Il n’y
avait rien d’'intéressant ou méme d’étrange dans ce
monument, méme s’il se faisait 'écho d’une espece
d’idée cliché de l'infini — peut-étre que les « secrets
de l'univers » sont a ce point prosaiques — pour ne
pas dire mornes. Tout le site demeura enveloppé
dans la fadeur et jonché de voitures luisantes — I'une
aprés l'autre, elles se sont prolongées en nébulosi-
tés ensoleillées. Larriere des voitures brillait, indif-
férent, et reflétait le soleil vicié de I'aprés-midi. Je
pris quelques instantanés paresseux et entropiques
de ce monument lustré. Si le futur est « périmé » et
« démodé », alors je suis allé dans le futur. Je suis
allé sur une planete ou une carte de Passaic était
dessinée, une carte d’ailleurs assez imparfaite. Une
carte sidérale marquée de « lignes » de la taille de
rues, de « carrés » et de « blocs » de la taille d’im-
meubles. A tout moment, mes pieds étaient suscep-
tibles de tomber au travers du sol de carton. Je suis
convaincu que le futur est perdu quelque part dans
les dépotoirs du passé non-historique. Il est dans les
journaux d’hier, dans les publicités insipides pour des
films de science-fiction, dans le miroir factice de nos
réves refoulés. Le temps transforme les métaphores
en choses et les empile dans des chambres froides,
ou les pose dans les terrains de jeux célestes des
banlieues.

Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant que Ville
Eternelle ? Si certaines villes du monde étaient pla-
cées bout a bout et en ligne droite en fonction de
leur taille, en commencant par Rome, ou Passaic se
trouverait-elle le long de cette impossible progres-

sion ? Chaque ville serait un miroir tridimensionnel
qui réfléchirait la ville suivante pour la faire exister.
Les limites de I'éternité paraissent contenir des idées
abominables de la sorte.

Le dernier monument était un bac a sable ou
un désert exemplaire. Sous la lumiere morte de
'aprés-midi de Passaic, le désert devint une carte
de désintégration et d’'oubli infinis. Ce monument de
particules minuscules flamba sous le soleil morne
et rutilant et suggéra la dissolution renfrognée de
continents entiers, le tarissement des océans — il n'y
avait plus de vertes foréts ni de hautes montagnes
— tout ce qui avait existé était des millions de grains
de sable, un vaste dépdt d’os et de pierres tombés
en poussiere. Chaque grain de sable était une méta-
phore morte qui égalait I'intemporalité, et déchiffrer
de telles métaphores nous ferait franchir le miroir
factice de I'éternité. Ce bac a sable s’est en quelque
sorte dédoublé en tombeau ouvert — un tombeau
dans lequel les enfants jouent gaiement.

« Tout sens de la réalité était parti. A la place, se
trouvaient des illusions profondément ancrées, I'ab-
sence de réaction pupillaire a la lumiere, 'absence de
réflexe du genou — les symptdomes de toute ménin-
gite : I'étouffement du cerveau... »

Louis Sullivan, « Un des plus grands architectes »,
cité dans Mobile, de Michel Butor.

Maintenant, je tiens a prouver l'irréversibilité de
I’éternité a l'aide d’une expérience insipide démon-
trant I'entropie. Visualisez mentalement le bac a
sable, divisé en deux moitiés, I'une contenant du
sable noir, et l'autre contenant du sable blanc. Ima-
ginons un enfant, et faisons-le courir des centaines
de fois dans le sens des aiguilles d’'une montre a
l'intérieur du bac a sable, jusqu'a ce que les sables
se soient mélangées et commencent a devenir gris.
Alors, faisons courir I'enfant dans le sens inverse des
aiguilles d'une montre, mais le résultat ne sera pas le
rétablissement de la division initiale des sables, mais
un plus haut degré de gris, et une augmentation de
I’entropie.

Bien sdr, si nous filmions une telle expérience,
nous pourrions prouver la réversibilité de I'éternité en
projetant le film a rebours, mais tét ou tard, la pellicule
elle-méme se détériorerait ou se perdrait, et rejoin-
drait I'état d’irréversibilité. D’'une fagon ou d’une autre,
ceci indique que le cinéma offre une évasion illusoire
et temporaire de la dissolution physique. La fausse
immortalit¢ du film donne au spectateur [lillusion
du contréle sur I'éternité — mais « les superstars »
perdent leur éclat. B

* En francgais dans le texte.



Le Monument Bac a Sable (appelé aussi Le Désert).
(Photo: Robert Smithson)

Carte en Négatif de la Région des Monuments
autour de la riviere Passaic.
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