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He laughed softly. I know. There’s no way out. 
Not through the Barrier. Maybe that isn’t what I want, 
after all. But this--this-’ He stared at the Monument. ‘It 
seems all wrong sometimes. I just can’t explain it. It’s 
the whole city. It makes me feel haywire. Then I get 
these flashes-’ 

—Henry Kuttner, Jesting Pilot 
... today our unsophisticated cameras record in 

their own way our hastily assembled and painted 
world. 

—Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading 

On Saturday, September 30, 1967, I went to the 
Port Authority Building on 41st Street and 8th Ave-
nue. I bought a copy of the New York Times and a 
Signet paperback called Earthworks by Brain W. Ald-
iss. Next I went to ticket booth 21 and purchased a 
one-way ticket to Passaic. After that I went up to the 
upper bus level (platform 173) and boarded the num-
ber 30 bus of the Inter-City Transportation Co. 

I sat down and opened the Times. I glanced over 
the art section: a “Collectors’, Critics’, Curators’ 
Choice” at A.M. Sachs Gallery (a letter I got in the mail 
that morning invited me “to play the game before the 
show closes October 4th”), Walter Schatzki was sell-
ing “Prints, Drawings, Watercolors” at “33 1/3% off,” 
Elinor Jenkins, the “Romantic Realist,” was showing 
at Barzansky Galleries, XVIII-XIX Century English 
Furniture on sale at Parke-Bernet, “New Directions 
in German Graphics” at Goethe House, and on page 
29 was John Canaday’s column. He was writing on 
Themes and the Usual Variations. I looked at a blur-
ry reproduction of Samuel F. B. Morse’s Allegorical 
Landscape at the top of Canaday’s column; the sky 
was subtle newsprint grey, and the clouds resembled 

sensitive stains of sweat reminiscent of a famous 
Yugoslav watercolorist whose name I have forgotten. 
A little statue with right arm held high faced a pond (or 
was it the sea?). “Gothic” buildings in the allegory had 
a faded look, while an unnecessary tree (or was it a 
cloud of smoke?) seemed to puff up on the left side 
of the landscape. Canaday referred to the picture as 
“standing confidently along with other allegorical rep-
resentatives of the arts, sciences, and high ideals that 
universities foster.” My eyes stumbled over the news-
print, over such headlines as “Seasonal Upswing,” “A 
Shuffle Service,” and “Moving a 1,000 Pound Sculp-
ture Can Be a Fine Work of Art, Too.” Other gems 
of Canaday’s dazzled my mind as I passed through 
Secaucus. “Realistic wax works of raw meat beset by 
vermin,” (Paul Thek), “Mr. Bush and his colleagues 
are wasting their time,” (Jack Bush), “a book, an 
apple on a saucer, a rumpled cloth,” (Thyra David-
son). Outside the bus window a Howard Johnson’s 
Motor Lodge flew by-a symphony in orange and blue. 
On page 31 in Big Letters: THE EMERGING POLICE 
STATE IN AMERICA SPY GOVERNMENT. “in this 
book you will learn ... what an Infinity Transmitter is.”

The bus turned off Highway 2, down Orient Way 
in Rutherford. 

I read the blurbs and skimmed through Earthworks. 
The first sentence read, “The dead man drifted along 
in the breeze.” It seemed the book was about a soil 
shortage, and the Earthworks referred to the manu-
facture of artificial soil. The sky over Rutherford was 
a clear cobalt blue, a perfect Indian summer day, but 
the sky in Earthworks was a “great black and brown 
shield on which moisture gleamed.” 

The bus passed over the first monument. I pulled 
the buzzer-cord and got off at the corner of Union 
Avenue and River Drive. The monument was a 
bridge over the Passaic River that connected Bergen 
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“Allegorical Landscape” by Samuel B. More, displayed at Malborough-Gerson Gallery.

The Bridge Monument Showing Wooden Side walks. (Photo: Robert Smithson)
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County with Passaic County. Noon-day sunshine cin-
ema-ized the site, turning the bridge and the river into 
an overexposed picture. Photographing it with my 
Instamatic was like photographing a photograph. 

The sun became a monstrous light-bulb that pro-
jected a detached series of “stills” through my Insta-
matic into my eye. When I walked on the bridge, it 
was as though I was walking on an enormous photo-
graph that was made of wood and steel, and under-
neath the river existed as an enormous movie film 
that showed nothing but a continuous blank. 

The steel road that passed over the water was in 
part an open grating flanked by wooden side walks, 
held up by a heavy set of beams, while above, a ram-
shackle network hung in the air. A rusty sign glared 
in the sharp atmosphere, making it hard to read. A 
date flashed in the sunshine ... 1899 . . . No ... 1896 
... maybe (at the bottom of the rust and glare was 
the name Dean & Westbrook Contractors, N.Y.). I 
was completely controlled by the Instamatic (or what 
the rationalists call a camera). The glassy air of New 
Jersey defined the structural parts of the monument 
as I took snapshot after snapshot. A barge seemed 
fixed to the surface of the water as it came toward 
the bridge, and caused the bridge keeper to close 
the gates. From the banks of Passaic I watched the 
bridge rotate on a central axis in order to allow an 
inert rectangular shape to pass with its unknown 
cargo. The Passaic (West) end of the bridge rotated 
south, while the Rutherford (East) end of the bridge 
rotated north; such rotations suggested the limit-
ed movements of an outmoded world. “North” and 
«South» hung over the static river in a bipolar man-
ner. One could refer to this bridge as the “Monument 
of Dislocated Directions.”

Nearby, on the riverbank, was an artificial cra-
ter that contained a pale limpid pond of water, and 
from the side of the crater protruded six large pipes 
that gushed the water of the pond into the river. This 
constituted a monumental fountain that suggested 
six horizontal smokestacks that seemed to be flood-
ing the river with liquid smoke. The great pipe was 
in some enigmatic way connected with the infernal 
fountain. It was as though the pipe was secretly sod-
omizing some hidden technological orifice, and caus-
ing a monstrous sexual organ (the fountain) to have 
an orgasm. A psychoanalyst might say that the land-
scape displayed «homosexual tendencies,» but I will 
not draw such a crass anthropomorphic conclusion. I 
will merely say, “It was there.”

Across the river in Rutherford one could hear the 
faint voice of a P. A. system and the weak cheers of 
a crowd at a football game. Actually, the landscape 
was no landscape, but “a particular kind of heliotype” 
(Nabokov), a kind of self destroying postcard world 
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The Great Pipes Monument. (Photo: Robert Smithson) 

The Fountain Monument: Side View. (Photo Robert Smithson) 

Monument with Pontoons: The Pumping Derrick. 
(Photo: Robert Smithson) 

The Fountain Monument-Bird's Eye View. (Photo: Robert Smithson) 



of failed immortality and oppressive grandeur. I had 
been wandering in a moving picture that I couldn’t 
quite picture, but just as I became perplexed, I saw a 
green sign that explained everything:

YOUR HIGHWAY TAXES 21 
AT WORK

New Jersey State Highway Dept.

That zero panorama seemed to contain ruins 
it) reverse, that is-all the new construction that 
would eventually be built. This is the opposite of the 
“romantic ruin” because the buildings don’t fall into 
ruin after they are built but rather rise into ruin before 
they are built. This anti-romantic mise-en-scene sug-
gests the discredited idea of time and many other 
“out of date” things. But the suburbs exist without a 
rational past and without the “big events” of history. 
Oh, maybe there are a few statues, a legend, and a 
couple of curios, but no past-just what passes for a 
future. A Utopia minus a bottom, a place where the 
machines are idle, and the sun has turned to glass, 
and a place where the Passaic Concrete Plant (253 
River Drive) does a good business in STONE, BITU-
MINOUS, SAND, and CEMENT.

Passaic seems full of «holes» compared to New 
York City, which seems tightly packed and solid, and 
those holes in a sense are the monumental vacan-
cies that define, without trying, the memory-traces of 
an abandoned set of futures. Such futures are found 
in grade B Utopian films, and then imitated by the 
suburbanite. The windows of City Motors auto sales 
proclaim the existence of Utopia through 1968 WIDE 
TRACK PONTIACS-Executive, Bonneville, Tempest, 
Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina, and LeMans 
that visual incantation marked the end of the highway 
construction. 

Next I descended into a set of used car lots. I must 
say the situation seemed like a change. Was I in a 
new territory? (An English artist, Michael Baldwin, 
says, “it could be asked if the country does in fact 
change-it does not in the sense a traffic light does.”) 
Perhaps I had slipped into a lower stage of futurity-did 
I leave the real future behind in order to advance into 
a false future? Yes, I did. Reality was behind me at 
that point in my suburban Odyssey. 

Passaic center loomed like a dull adjective. Each 
“store” in it was an adjective unto the next, a chain of 

adjectives disguised as stores. I began to run out of 
film, and I was getting hungry. Actually, Passaic cen-
ter was no center-it was instead a typical abyss or 
an ordinary void. What a great place for a gallery! Or 
maybe an “outdoor sculpture show” would pep that 
place up. 

At the Golden Coach Diner (11 Central Avenue I 
had my lunch, and loaded my Instamatic. I looked at 
the orange-yellow box of Kodak Verichrome Pan, and 
read a notice that said: 

READ THIS NOTICE: 
This film will be replaced if defective in manu-
facture, labeling, or packaging, even though 
caused by our negligence or other fault. Except 
for such replacement, the sale Negative Map 
Showing Region of the Monuments along the 
Passaic River. or any subsequent handling of 
this film is without other warranty or liability. 
EASTMAN KODAK COMPANY DO NOT OPEN 
THIS CARTRIDGE OR YOUR PICTURES MAY 
BE SPOILED-12 EXPOSURES-SAFETY FILM-
ASA 125 22 DIN. 

After that I returned to Passaic, or was it the here-
after-for all I know that unimaginative suburb could 
have been a clumsy eternity, a cheap copy of The 
City of the Immortals. But who am I to entertain such 
a thought? I walked down a parking lot that covered 
the old railroad tracks which at one time ran through 
the middle of Passaic. That monumental parking lot 
divided the city in half, turning it into a mirror and a 
reflection-but the mirror kept changing places with the 
reflection. One never knew what side of the mirror 
one was on. There was nothing interesting or even 
strange about that flat monument, yet it echoed a 
kind of cliché idea of infinity; perhaps the “secrets of 
the universe” are just as pedestrian-not to say dreary. 
Everything about the site remained wrapped in bland-
ness and littered with shiny cars-one after another 
they extended into a sunny nebulosity. The indifferent 
backs of the cars flashed and reflected the stale after-
noon sun. I took a few listless, entropic snapshots of 
that lustrous monument. If the future is “out of date” 
and “old fashioned,” then I had been in the future. 
I had been on a planet that had a map of Passaic 
drawn over it, and a rather imperfect map at that. 
A sidereal map marked up with «lines» the size of 
streets, and “squares” and “blocks” the size of build-
ings. At any moment my feet were apt to fall through 
the cardboard ground. I am convinced that the future 
is lost somewhere in the dumps of the non-historical 
past; it is in yesterday’s newspapers, in the jejune 
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advertisements of science fiction movies, in the false 
mirror of our rejected dreams. Time turns metaphors 
into things, and stacks them up in cold rooms, or plac-
es them in the celestial playgrounds of the suburbs. 

Has Passaic replaced Rome as The Eternal City? 
If certain cities of the world were placed end to end in 
a straight line according to size, starting with Rome, 
where would Passaic be in that impossible progres-
sion? Each city would be a three-dimensional mirror 
that would reflect the next city into existence. The lim-
its of eternity seem to contain such nefarious ideas. 

The last monument was a sand box or a model 
desert. Under the dead light of the Passaic afternoon 
the desert became a map of infinite disintegration 
and forgetfulness. This monument of minute particles 
blazed under a bleakly glowing sun, and suggested 
the sullen dissolution of entire continents, the drying 
up of oceans-no longer were there green forests and 
high mountains-all that existed were millions of grains 
of sand, a vast deposit of bones and stones pulver-
ized into dust. Every grain of sand was a dead meta-
phor that equaled timelessness, and to decipher such 
metaphors would take one through the false mirror of 
eternity. This sand box somehow doubled as an open 
grave-a grave that children cheerfully play in. 

... all sense of reality was gone. In its place had 
come deep-seated illusions, absence of pupillary 
reaction to light, absence of knee reaction - symp-
toms all of progressive cerebral meningitis: the blan-
keting of the brain ...
—Louis Sullivan, «one of the greatest of all archi-
tects,” quoted in Michel Butor’s Mobile. 

I should now like to prove the irreversibility of eter-
nity by using a jejune experiment for proving entropy. 
Picture in your mind’s eye the sand box divided in half 
with black sand on one side and white sand on the 
other. We take a child and have him run hundreds of 
times clockwise in the box until the sand gets mixed 
and begins to turn grey; after that we have him run 
anti-clockwise, but the result will not be a restoration 
of the original division but a greater degree of grey-
ness and an increase of entropy. 

Of course, if we filmed such an experiment we 
could prove the reversibility of eternity by showing 
the film backwards, but then sooner or later the film 
itself would crumble or get lost and enter the state of 
irreversibility. Somehow this suggests that the cinema 
offers an illusive or temporary escape from physical 
dissolution. The false immortality of the film gives the 
viewer an illusion of control over eternity but «the 
superstars» are fading. 

Negative Map Showing Region of the Monuments 
along the Passaic River. 

The Sand-Box Monument (also called The Desert). 
(Photo: Robert Smithson) 
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ROBERT SMITHSON
Traduction Anthony Poiraudeau

Il rit doucement. « Je sais, il n’y a pas d’issue. 
Pas au travers de la Barrière. Peut-être que ce n’est 
pas ce que je veux, après tout. Mais ceci - ceci - » Il 
regarda le Monument. « Ça a l’air complètement faux, 
quelquefois. Je ne parviens pas du tout à l’expliquer. 
C’est la ville entière. Elle me fait me sentir détraqué. 
Et alors, je reçois ces flashs. »

—Henry Kuttner, Jesting Pilot
...aujourd’hui, nos appareils photos rudimentaires 

enregistrent à leur manière notre monde assemblé et 
peint à la hâte.

—Vladimir Nabokov, Invitation au supplice

Le samedi 30 septembre 1967, je suis allé à la 
gare routière, au carrefour de la 41ème rue et de la 
8ème avenue. J’ai acheté un exemplaire du New York 
Times et un livre de poche intitulé Earthworks, écrit 
par Brian W. Aldiss. Je suis ensuite allé au guichet 
21 pour acheter un aller simple pour Passaic, avant 
de monter au niveau des départs de bus (quai 173) et 
d’embarquer dans le bus numéro 30 de la compagnie 
Inter-City Transportation Co.

Je me suis assis et j’ai ouvert le Times. J’ai lu la 
rubrique artistique en diagonale : une « Sélection 
de collectionneurs, critiques et commissaires » à la 
galerie A.M. Sachs (une lettre reçue ce matin m’in-
vitait à « jouer le jeu avant la fin de l’exposition, le 4 
octobre »). Walter Schatzki vendait « des gravures, 
des dessins et des aquarelles » soldées de 33,3%. 
Elinor Jenkins, le « réaliste romantique » exposait à 
la galerie Barzansky. Du mobilier anglais des XVIIIe et 
XIXe siècles à vendre chez Parke-Benet. « Nouvelles 
orientations dans le graphisme allemand » à la Mai-
son Goethe. Et à la page 29, il y avait la rubrique de 
John Canaday. Il traitait des « Thèmes et des varia-

tions habituelles ». J’ai regardé la reproduction floue 
du Paysage Allégorique de Samuel F.B. Morse placée 
en tête de l’article de Canaday ; le ciel y était d’un 
gris journal subtil, et les nuages ressemblaient à de 
délicates taches de sueur qui me rappelaient le travail 
d’un célèbre aquarelliste yougoslave dont j’ai oublié le 
nom. Une petite statue au bras levé à la hauteur du 
visage faisait face à un étang (ou était-ce la mer ?). 
Dans l’allégorie, les immeubles « gothiques » avaient 
l’air délavé, alors qu’un arbre superflu (ou était-ce un 
nuage de fumée ?) semblait enfler sur le côté gauche 
du paysage. Selon Canaday, l’image « se tenait avec 
assurance aux côtés d’autres représentants allégo-
riques des arts, des sciences et des idéaux élevés 
que les universités favorisent ». Mes yeux trébu-
chèrent au-dessus du journal, au-delà de gros titres 
tels que « Amélioration saisonnière », « Un service de 
navettes » et « Déplacer une sculpture de 1000 livres 
peut également être une belle œuvre d’art ». D’autres 
perles de Canaday éblouirent mon esprit pendant 
la traversée de Secaucus. « Des cires réalistes de 
viande crue assaillie par la vermine » (Paul Thek), 
« M. Bush et ses collègues perdent leur temps » (Jack 
Bush), « un livre, une pomme sur une soucoupe, un 
chiffon froissé » (Thyra Davidson). De l’autre côté de 
la vitre du bus, un garage Howard Johnson fila — 
une symphonie en orange et bleu. À la page 31, en 
lettres capitales : LA NOUVELLE POLICE D’ÉTAT 
ESPIONNE LE GOUVERNEMENT. « Dans ce livre, 
vous découvrirez... Ce qu’est un Transmetteur d’In-
fini. »

Le bus quitta la voie express n°3 et descendit 
Orient Way, à Rutherford.

J’ai lu la présentation d’Earthworks et j’ai feuilleté le 
livre. La première phrase lue : « le mort dériva dans la 
brise ». Le livre semblait parler d’une pénurie de ter-
ritoire, et les « earthworks » paraissaient désigner la 
construction de terrains artificiels. Le ciel au-dessus 
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“Paysage Allégorique” de Samuel B. More, visible à Malborough-Gerson Gallery.

Le Monument Pont et ses Passages Piétonniers en Bois. (Photo: Robert Smithson)
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de Rutherford était d’un bleu de cobalt clair, c’était 
une parfaite journée d’été indien, mais le ciel dans 
Earthworks était « un vaste bouclier noir et brun, sur 
lequel brillait de la moisissure. »

Le bus est passé au-dessus du premier monu-
ment. J’ai demandé l’arrêt et je suis descendu au car-
refour de Union Avenue et de River Drive. Le monu-
ment était un pont sur la rivière Passaic, reliant les 
comtés de Bergen et de Passaic. Le soleil de midi 
cinématisait le site, transformant le pont et la rivière 
en image surexposée. Photographier le site avec mon 
Instamatic 400 était comme photographier une pho-
tographie. Le soleil devint une monstrueuse ampoule 
lumineuse qui projeta une série d’instantanés dans 
mon œil à travers mon Instamatic. Quand je mar-
chai sur le pont, ce fut comme si je marchais sur une 
énorme photographie faite de bois et d’acier, et sous 
laquelle la rivière aurait été un film ne montrant rien 
d’autre qu’un blanc continu.

La chaussée d’acier qui traversait la rivière était en 
partie une grille ouverte bordée de trottoirs de bois, 
suspendue par un lourd assemblage de poutres avec, 
au-dessus d’elle, un réseau branlant accroché en 
l’air. Un panneau rouillé étincela dans l’atmosphère 
tranchante, devenant difficile à regarder. Une date cli-
gnota dans la lumière du jour... 1899... Non... 1896... 
Peut-être (au bas de la rouille et de l’éclat de lumière 
se trouvait le nom Dean & Westbrook Contractors, 
N.Y.). J’étais complètement sous le contrôle de l’Ins-
tamatic (ou de ce que les rationalistes appellent un 
appareil photo). L’air vitreux du New Jersey dessina 
la structure du monument tandis que je prenais ins-
tantané sur instantané sur instantané. Une péniche 
semblait fixée à la surface de l’eau alors qu’elle se 
dirigeait vers le pont, en faisant fermer les barrières 
par le gardien. Des rives de Passaic, j’ai regardé le 
pont tourner sur un axe central, afin qu’il laisse pas-
ser une forme rectangulaire inerte et son chargement 
inconnu. L’extrémité du pont côté Passaic (Ouest) 
pivota vers le sud, alors que l’extrémité du pont côté 
Rutherford (Est) pivota vers le nord. De telles rota-
tions évoquèrent les mouvements limités d’un monde 
périmé. « Nord » et « Sud » furent suspendus d’une 
manière bi-polaire au-dessus de la rivière immobile. 
On pourrait désigner ce pont comme « le Monument 
des Directions Désarticulées ».

De nombreux monuments mineurs se trouvaient 
sur les berges de la rivière Passaic, tels que des 
contreforts de béton soutenant les accotements 
d’une nouvelle voie rapide en cours de construction. 
River Drive était en partie démolie et en partie intacte. 
Il était difficile de distinguer la nouvelle voie rapide de 
l’ancienne route ; elles se confondaient dans un chaos 
unitaire. Comme c’était samedi, de nombreuses 
machines n’étaient pas en marche, et elles ressem-

Le Monument Pont et ses Passages Piétonniers en Bois. (Photo: Robert Smithson)



Le Monument aux Grands Tuyaux. (Photo: Robert Smithson) 

Le Monument Fontaine Vue de Côté. (Photo Robert Smithson) 

Le Monument aux Pontons: La Pompe du Derrick. 
(Photo: Robert Smithson) 

Le Monument Fontaine  Vue Aérienne. (Photo: Robert Smithson) 



blaient à des créatures préhistoriques prises dans la 
boue, ou, au mieux, à des machines disparues — des 
dinosaures mécaniques dépouillés de leur peau. Au 
bord de cet Âge de la Machine préhistorique se trou-
vaient des maisons de banlieue construites avant et 
après la deuxième Guerre Mondiale. Les maisons se 
reflétaient les unes les autres jusqu’à la lividité. Des 
enfants se lançaient des cailloux près d’un fossé. « À 
partir de maintenant, tu ne viendras plus dans notre 
cachette, tu peux me croire ! », s’écria une fillette 
blonde qu’un caillou venait d’atteindre.

Alors que je marchais vers le Nord, le long de ce 
qu’il restait de River Drive, je vis un monument au 
milieu de la rivière — c’était un derrick de pompage 
auquel était relié un long tuyau. Le tuyau était en par-
tie soutenu par des pontons, le reste s’étendant le 
long de la rive sur une distance d’environ trois pâtés 
de maison, jusqu’à ce qu’il plonge dans la terre. On 
pouvait entendre le cliquetis de débris dans l’eau qui 
passait par le gros tuyau.

Tout près, sur la rive, il y avait un cratère artificiel 
qui retenait un étang d’eau pâle et claire, du bord 
duquel dépassaient six grands tuyaux qui projetaient 
l’eau de l’étang dans la rivière. Ceci constituait une 
fontaine monumentale qui évoquait six cheminées 
horizontales semblant inonder la rivière de fumée 
liquide. Le gros tuyau était, d’une certaine et énig-
matique façon, relié à la fontaine infernale. C’était 
comme si le tuyau sodomisait secrètement quelque 
orifice technologique caché, conduisant à l’orgasme 
un organe sexuel monstrueux (la fontaine). Un psy-
chanalyste dirait peut-être que le paysage présentait 
« des tendances homosexuelles », mais je ne tirerai 
pas une conclusion anthropomorphique aussi crasse. 
Je dirai simplement « c’était là ».

De l’autre côté de la rivière, à Rutherford, on enten-
dait la faible voix d’une sono, et les maigres accla-
mations d’une foule assistant à un match de football. 
En réalité, le paysage n’était pas un paysage, mais 
« une certaine sorte d’héliotype » (Nabokov), une 
espèce de monde autodestructeur de carte postale, 
fait d’immortalité ratée et de grandeur* oppressante. 
J’avais erré dans une image en mouvement dont je 
ne pouvais pas faire d’image, mais au moment même 
où je devenais perplexe, je vis un panneau vert qui 
expliqua tout :

VOS TAXES D’AUTOROUTE 21
TRAVAUX

Département des autoroutes de l’État du New Jersey

Ce panorama zéro semblait contenir des ruines à 
l’envers, c’est-à-dire : chaque nouvelle construction 
pouvant finalement être bâtie. C’est l’opposé de la 
« ruine romantique » car les bâtiments ne tombent 
pas en ruine après avoir été construits, mais plutôt 
s’élèvent en ruine avant d’être construits. Cette mise-
en-scène* anti-romantique suggère l’idée discréditée 
de temps et bien d’autres choses démodées. Mais 
les banlieues existent sans passé rationnel et hors 
des « grands événements » de l’histoire. Oh, peut-
être qu’il y a quelques statues, une légende et une 
poignée de bricoles, mais pas de passé — seule-
ment ce qui passe pour un futur. Une Utopie sans 
soubassement, un lieu où les machines sont vaines 
et où le soleil est devenu de verre, et un lieu où 
l’Usine de Béton de Passaic (253 River Drive) fait de 
bonnes affaires en PIERRE, BITUMINEUX, SABLE et 
CIMENT. Passaic semble plein de « trous », comparé 
à New York, qui semble être bien solidement emballé 
serré, et ces trous sont d’une certaine façon les vides 
monumentaux qui définissent, involontairement, les 
souvenirs d’un ensemble abandonné de futurs. De 
tels futurs se trouvent dans des films d’utopie de série 
B, puis sont imités par les habitants de la banlieue. La 
vitrine du magasin d’automobiles City Motors déclare 
l’existence de l’Utopie avec l’enseigne PONTIACS 
WIDE TRACK 1968 — Executive, Booneville, Tem-
pest, Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina et LeMans 
— cette incantation visuelle balisait la fin des travaux 
de la voie express.

Ensuite, je suis descendu jusqu’à des parcelles où 
étaient stationnées des voitures d’occasion. Je dois 
dire que la situation a semblé connaître un change-
ment. Etais-je dans un nouveau territoire ? (Un artiste 
anglais, Michael Balwin, dit « On pourrait se deman-
der si, en fait, le pays change — il ne change pas au 
sens où des feux de signalisation le font. ») Peut-être 
avais-je glissé jusqu’à un stade inférieur de futurité — 
avais-je laissé derrière moi le futur réel, pour m’avan-
cer dans un futur factice ? Oui, c’est ce que j’avais 
fait. La réalité était derrière moi, à ce point de mon 
Odyssée suburbaine.

Le centre de Passaic apparut comme un adjectif 
pesant. Chaque « magasin » jusqu’au suivant y était 
un adjectif, une chaîne d’adjectifs déguisés en maga-
sins. J’allais être à court de pellicule et je commen-
çais à avoir faim. En fait, le centre de Passaic n’était 
pas un centre — c’était plutôt un abîme typique, ou un 
vide ordinaire. Quel merveilleux lieu pour une galerie 
! À moins qu’une « exposition de sculpture en plein 
air » ragaillardisse les lieux.

J’ai déjeuné au Golden Coach Diner (11, Central 
Avenue), et rechargé mon Instamatic. Je regardai la 
boîte jaune-orange de la pellicule Kodak Verichrome 
Pan, et lut la notice qui disait :
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Ensuite, je retournai à Passaic, ou était-ce la vie 
future — pour ce que j’en sais, cette banlieue sans 
imagination aurait pu être une éternité maladroite, 
une version bon marché de La Cité des Immortels. 
Mais qui suis-je pour nourrir de telles pensées ? J’ai 
marché jusqu’à des parkings en contrebas recou-
vrant l’ancien chemin de fer qui à une époque passait 
au milieu de Passaic. Ces parkings monumentaux 
divisaient la ville en deux, et la transformaient en un 
miroir et son reflet — mais un miroir qui maintenait les 
changements de lieux dans son reflet. Personne ne 
sut jamais de quel côté du miroir il se trouvait. Il n’y 
avait rien d’intéressant ou même d’étrange dans ce 
monument, même s’il se faisait l’écho d’une espèce 
d’idée cliché de l’infini — peut-être que les « secrets 
de l’univers » sont à ce point prosaïques — pour ne 
pas dire mornes. Tout le site demeura enveloppé 
dans la fadeur et jonché de voitures luisantes — l’une 
après l’autre, elles se sont prolongées en nébulosi-
tés ensoleillées. L’arrière des voitures brillait, indif-
férent, et reflétait le soleil vicié de l’après-midi. Je 
pris quelques instantanés paresseux et entropiques 
de ce monument lustré. Si le futur est « périmé » et 
« démodé », alors je suis allé dans le futur. Je suis 
allé sur une planète où une carte de Passaic était 
dessinée, une carte d’ailleurs assez imparfaite. Une 
carte sidérale marquée de « lignes » de la taille de 
rues, de « carrés » et de « blocs » de la taille d’im-
meubles. À tout moment, mes pieds étaient suscep-
tibles de tomber au travers du sol de carton. Je suis 
convaincu que le futur est perdu quelque part dans 
les dépotoirs du passé non-historique. Il est dans les 
journaux d’hier, dans les publicités insipides pour des 
films de science-fiction, dans le miroir factice de nos 
rêves refoulés. Le temps transforme les métaphores 
en choses et les empile dans des chambres froides, 
ou les pose dans les terrains de jeux célestes des 
banlieues.

Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant que Ville 
Éternelle ? Si certaines villes du monde étaient pla-
cées bout à bout et en ligne droite en fonction de 
leur taille, en commençant par Rome, où Passaic se 
trouverait-elle le long de cette impossible progres-

sion ? Chaque ville serait un miroir tridimensionnel 
qui réfléchirait la ville suivante pour la faire exister. 
Les limites de l’éternité paraissent contenir des idées 
abominables de la sorte.

Le dernier monument était un bac à sable ou 
un désert exemplaire. Sous la lumière morte de 
l’après-midi de Passaic, le désert devint une carte 
de désintégration et d’oubli infinis. Ce monument de 
particules minuscules flamba sous le soleil morne 
et rutilant et suggéra la dissolution renfrognée de 
continents entiers, le tarissement des océans — il n’y 
avait plus de vertes forêts ni de hautes montagnes 
— tout ce qui avait existé était des millions de grains 
de sable, un vaste dépôt d’os et de pierres tombés 
en poussière. Chaque grain de sable était une méta-
phore morte qui égalait l’intemporalité, et déchiffrer 
de telles métaphores nous ferait franchir le miroir 
factice de l’éternité. Ce bac à sable s’est en quelque 
sorte dédoublé en tombeau ouvert — un tombeau 
dans lequel les enfants jouent gaiement.

« Tout sens de la réalité était parti. À la place, se 
trouvaient des illusions profondément ancrées, l’ab-
sence de réaction pupillaire à la lumière, l’absence de 
réflexe du genou — les symptômes de toute ménin-
gite : l’étouffement du cerveau... »

 Louis Sullivan, « Un des plus grands architectes », 
cité dans Mobile, de Michel Butor.

Maintenant, je tiens à prouver l’irréversibilité de 
l’éternité à l’aide d’une expérience insipide démon-
trant l’entropie. Visualisez mentalement le bac à 
sable, divisé en deux moitiés, l’une contenant du 
sable noir, et l’autre contenant du sable blanc. Ima-
ginons un enfant, et faisons-le courir des centaines 
de fois dans le sens des aiguilles d’une montre à 
l’intérieur du bac à sable, jusqu’à ce que les sables 
se soient mélangées et commencent à devenir gris. 
Alors, faisons courir l’enfant dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre, mais le résultat ne sera pas le 
rétablissement de la division initiale des sables, mais 
un plus haut degré de gris, et une augmentation de 
l’entropie.

Bien sûr, si nous filmions une telle expérience, 
nous pourrions prouver la réversibilité de l’éternité en 
projetant le film à rebours, mais tôt ou tard, la pellicule 
elle-même se détériorerait ou se perdrait, et rejoin-
drait l’état d’irréversibilité. D’une façon ou d’une autre, 
ceci indique que le cinéma offre une évasion illusoire 
et temporaire de la dissolution physique. La fausse 
immortalité du film donne au spectateur l’illusion 
du contrôle sur l’éternité — mais « les superstars » 
perdent leur éclat. 

* En français dans le texte.



Carte en Négatif de la Région des Monuments 
autour de la rivière Passaic.
 

Le Monument Bac à Sable (appelé aussi Le Désert). 
(Photo: Robert Smithson) 
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