

THE MONUMENTS OF

Has Passaic replaced Rome as the

ROBERT SMITHSON

He laughed softly. I know. There's no way out. Not through the Barrier. Maybe that isn't what I want, after all. But this--this-- He stared at the Monument. 'It seems all wrong sometimes. I just can't explain it. It's the whole city. It makes me feel haywire. Then I get these flashes--'

—Henry Kuttner, *Jesting Pilot*

... today our unsophisticated cameras record in their own way our hastily assembled and painted world.

—Vladimir Nabokov, *Invitation to a Beheading*

On Saturday, September 30, 1967, I went to the Port Authority Building on 41st Street and 8th Avenue. I bought a copy of the *New York Times* and a Signet paperback called *Earthworks* by Brain W. Aldiss. Next I went to ticket booth 21 and purchased a one-way ticket to Passaic. After that I went up to the upper bus level (platform 173) and boarded the number 30 bus of the Inter-City Transportation Co.

I sat down and opened the *Times*. I glanced over the art section: a "Collectors', Critics', Curators' Choice" at A.M. Sachs Gallery (a letter I got in the mail that morning invited me "to play the game before the show closes October 4th"), Walter Schatzki was selling "Prints, Drawings, Watercolors" at "33 1/3% off," Elinor Jenkins, the "Romantic Realist," was showing at Barzansky Galleries, XVIII-XIX Century English Furniture on sale at Parke-Bernet, "New Directions in German Graphics" at Goethe House, and on page 29 was John Canaday's column. He was writing on *Themes and the Usual Variations*. I looked at a blurry reproduction of Samuel F. B. Morse's *Allegorical Landscape* at the top of Canaday's column; the sky was subtle newsprint grey, and the clouds resembled

sensitive stains of sweat reminiscent of a famous Yugoslav watercolorist whose name I have forgotten. A little statue with right arm held high faced a pond (or was it the sea?). "Gothic" buildings in the allegory had a faded look, while an unnecessary tree (or was it a cloud of smoke?) seemed to puff up on the left side of the landscape. Canaday referred to the picture as "standing confidently along with other allegorical representatives of the arts, sciences, and high ideals that universities foster." My eyes stumbled over the newspaper, over such headlines as "Seasonal Upswing," "A Shuffle Service," and "Moving a 1,000 Pound Sculpture Can Be a Fine Work of Art, Too." Other gems of Canaday's dazzled my mind as I passed through Secaucus. "Realistic wax works of raw meat beset by vermin," (Paul Thek), "Mr. Bush and his colleagues are wasting their time," (Jack Bush), "a book, an apple on a saucer, a rumpled cloth," (Thyra Davidson). Outside the bus window a Howard Johnson's Motor Lodge flew by—a symphony in orange and blue. On page 31 in Big Letters: THE EMERGING POLICE STATE IN AMERICA SPY GOVERNMENT. "in this book you will learn ... what an Infinity Transmitter is."

The bus turned off Highway 2, down Orient Way in Rutherford.

I read the blurbs and skimmed through *Earthworks*. The first sentence read, "The dead man drifted along in the breeze." It seemed the book was about a soil shortage, and the *Earthworks* referred to the manufacture of artificial soil. The sky over Rutherford was a clear cobalt blue, a perfect Indian summer day, but the sky in *Earthworks* was a "great black and brown shield on which moisture gleamed."

The bus passed over the first monument. I pulled the buzzer-cord and got off at the corner of Union Avenue and River Drive. The monument was a bridge over the Passaic River that connected Bergen

THE MONUMENTS OF

Has Passaic replaced Rome as the

ROBERT SMITHSON

He laughed softly. I know. There's no way out. Not through the Barrier. Maybe that isn't what I want, after all. But this--this-- He stared at the Monument. 'It seems all wrong sometimes. I just can't explain it. It's the whole city. It makes me feel haywire. Then I get these flashes--'

—Henry Kuttner, *Jesting Pilot*

... today our unsophisticated cameras record in their own way our hastily assembled and painted world.

—Vladimir Nabokov, *Invitation to a Beheading*

On Saturday, September 30, 1967, I went to the Port Authority Building on 41st Street and 8th Avenue. I bought a copy of the *New York Times* and a Signet paperback called *Earthworks* by Brain W. Aldiss. Next I went to ticket booth 21 and purchased a one-way ticket to Passaic. After that I went up to the upper bus level (platform 173) and boarded the number 30 bus of the Inter-City Transportation Co.

I sat down and opened the *Times*. I glanced over the art section: a "Collectors', Critics', Curators' Choice" at A.M. Sachs Gallery (a letter I got in the mail that morning invited me "to play the game before the show closes October 4th"), Walter Schatzki was selling "Prints, Drawings, Watercolors" at "33 1/3% off," Elinor Jenkins, the "Romantic Realist," was showing at Barzansky Galleries, XVIII-XIX Century English Furniture on sale at Parke-Bernet, "New Directions in German Graphics" at Goethe House, and on page 29 was John Canaday's column. He was writing on *Themes and the Usual Variations*. I looked at a blurry reproduction of Samuel F. B. Morse's *Allegorical Landscape* at the top of Canaday's column; the sky was subtle newsprint grey, and the clouds resembled

sensitive stains of sweat reminiscent of a famous Yugoslav watercolorist whose name I have forgotten. A little statue with right arm held high faced a pond (or was it the sea?). "Gothic" buildings in the allegory had a faded look, while an unnecessary tree (or was it a cloud of smoke?) seemed to puff up on the left side of the landscape. Canaday referred to the picture as "standing confidently along with other allegorical representatives of the arts, sciences, and high ideals that universities foster." My eyes stumbled over the newspaper, over such headlines as "Seasonal Upswing," "A Shuffle Service," and "Moving a 1,000 Pound Sculpture Can Be a Fine Work of Art, Too." Other gems of Canaday's dazzled my mind as I passed through Secaucus. "Realistic wax works of raw meat beset by vermin," (Paul Thek), "Mr. Bush and his colleagues are wasting their time," (Jack Bush), "a book, an apple on a saucer, a rumpled cloth," (Thyra Davidson). Outside the bus window a Howard Johnson's Motor Lodge flew by—a symphony in orange and blue. On page 31 in Big Letters: THE EMERGING POLICE STATE IN AMERICA SPY GOVERNMENT. "in this book you will learn ... what an Infinity Transmitter is."

The bus turned off Highway 2, down Orient Way in Rutherford.

I read the blurbs and skimmed through *Earthworks*. The first sentence read, "The dead man drifted along in the breeze." It seemed the book was about a soil shortage, and the *Earthworks* referred to the manufacture of artificial soil. The sky over Rutherford was a clear cobalt blue, a perfect Indian summer day, but the sky in *Earthworks* was a "great black and brown shield on which moisture gleamed."

The bus passed over the first monument. I pulled the buzzer-cord and got off at the corner of Union Avenue and River Drive. The monument was a bridge over the Passaic River that connected Bergen

PASSAIC

e eternal city?

Art: Themes and the Usual Variations



"Allegorical Landscape" by Samuel B. More, displayed at Malborough-Gerson Gallery.



The Bridge Monument Showing Wooden Side walks. (Photo: ...)



Robert Smithson)

County with Passaic County. Noon-day sunshine cinema-ized the site, turning the bridge and the river into an overexposed *picture*. Photographing it with my Instamatic was like photographing a photograph.

The sun became a monstrous light-bulb that projected a detached series of "stills" through my Instamatic into my eye. When I walked on the bridge, it was as though I was walking on an enormous photograph that was made of wood and steel, and underneath the river existed as an enormous movie film that showed nothing but a continuous blank.

The steel road that passed over the water was in part an open grating flanked by wooden side walks, held up by a heavy set of beams, while above, a ramshackle network hung in the air. A rusty sign glared in the sharp atmosphere, making it hard to read. A date flashed in the sunshine ... 1899 . . . No ... 1896 ... maybe (at the bottom of the rust and glare was the name Dean & Westbrook Contractors, N.Y.). I was completely controlled by the Instamatic (or what the rationalists call a camera). The glassy air of New Jersey defined the structural parts of the monument as I took snapshot after snapshot. A barge seemed fixed to the surface of the water as it came toward the bridge, and caused the bridge keeper to close the gates. From the banks of Passaic I watched the bridge rotate on a central axis in order to allow an inert rectangular shape to pass with its unknown cargo. The Passaic (West) end of the bridge rotated south, while the Rutherford (East) end of the bridge rotated north; such rotations suggested the limited movements of an outmoded world. "North" and «South» hung over the static river in a bipolar manner. One could refer to this bridge as the "Monument of Dislocated Directions."

Nearby, on the riverbank, was an artificial crater that contained a pale limpid pond of water, and from the side of the crater protruded six large pipes that gushed the water of the pond into the river. This constituted a monumental fountain that suggested six horizontal smokestacks that seemed to be flooding the river with liquid smoke. The great pipe was in some enigmatic way connected with the infernal fountain. It was as though the pipe was secretly sodomizing some hidden technological orifice, and causing a monstrous sexual organ (the fountain) to have an orgasm. A psychoanalyst might say that the landscape displayed «homosexual tendencies,» but I will not draw such a crass anthropomorphic conclusion. I will merely say, "It was there."

Across the river in Rutherford one could hear the faint voice of a P. A. system and the weak cheers of a crowd at a football game. Actually, the landscape was no landscape, but "a particular kind of heliotype" (Nabokov), a kind of self destroying postcard world



Monument with pontoons: The Pumping Derrick.
(Photo: Robert Smithson)



The Great Pipes Monument. (Photo: Robert Smithson)



The Fountain Monument: Side View. (Photo Robert Smithson)



The Fountain Monument-Bird's Eye View. (Photo: Robert Smithson)

of failed immortality and oppressive grandeur. I had been wandering in a moving picture that I couldn't quite picture, but just as I became perplexed, I saw a green sign that explained everything:

YOUR HIGHWAY TAXES 21
AT WORK

Federal Highway Trust Funds	U.S. Dept. of Commerce Bureau of Public Roads
2,867,000	State Highway Funds 2,867,000

New Jersey State Highway Dept.

That zero panorama seemed to contain ruins it) reverse, that is-all the new construction that would eventually be built. This is the opposite of the "romantic ruin" because the buildings don't fall into ruin after they are built but rather rise into ruin before they are built. This anti-romantic *mise-en-scene* suggests the discredited idea of *time* and many other "out of date" things. But the suburbs exist without a rational past and without the "big events" of history. Oh, maybe there are a few statues, a legend, and a couple of curios, but no past-just what passes for a future. A Utopia minus a bottom, a place where the machines are idle, and the sun has turned to glass, and a place where the Passaic Concrete Plant (253 River Drive) does a good business in STONE, BITUMINOUS, SAND, and CEMENT.

Passaic seems full of «holes» compared to New York City, which seems tightly packed and solid, and those holes in a sense are the monumental vacancies that define, without trying, the memory-traces of an abandoned set of futures. Such futures are found in grade B Utopian films, and then imitated by the suburbanite. The windows of City Motors auto sales proclaim the existence of Utopia through 1968 WIDE TRACK PONTIACS-Executive, Bonneville, Tempest, Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina, and LeMans that visual incantation marked the end of the highway construction.

Next I descended into a set of used car lots. I must say the situation seemed like a change. Was I in a new territory? (An English artist, Michael Baldwin, says, "it could be asked if the country does in fact change-it does not in the sense a traffic light does.") Perhaps I had slipped into a lower stage of futurity-did I leave the real future behind in order to advance into a false future? Yes, I did. Reality was behind me at that point in my suburban Odyssey.

Passaic center loomed like a dull adjective. Each "store" in it was an adjective unto the next, a chain of

adjectives disguised as stores. I began to run out of film, and I was getting hungry. Actually, Passaic center was no center-it was instead a typical abyss or an ordinary void. What a great place for a gallery! Or maybe an "outdoor sculpture show" would pep that place up.

At the Golden Coach Diner (11 Central Avenue I had my lunch, and loaded my Instamatic. I looked at the orange-yellow box of Kodak Verichrome Pan, and read a notice that said:

READ THIS NOTICE:

This film will be replaced if defective in manufacture, labeling, or packaging, even though caused by our negligence or other fault. Except for such replacement, the sale Negative Map Showing Region of the Monuments along the Passaic River. or any subsequent handling of this film is without other warranty or liability. EASTMAN KODAK COMPANY DO NOT OPEN THIS CARTRIDGE OR YOUR PICTURES MAY BE SPOILED-12 EXPOSURES-SAFETY FILM-ASA 125 22 DIN.

After that I returned to Passaic, or was it the here-after-for all I know that unimaginative suburb could have been a clumsy eternity, a cheap copy of The City of the Immortals. But who am I to entertain such a thought? I walked down a parking lot that covered the old railroad tracks which at one time ran through the middle of Passaic. That monumental parking lot divided the city in half, turning it into a mirror and a reflection-but the mirror kept changing places with the reflection. One never knew what side of the mirror one was on. There was nothing interesting or even strange about that flat monument, yet it echoed a kind of cliché idea of infinity; perhaps the "secrets of the universe" are just as pedestrian-not to say dreary. Everything about the site remained wrapped in blandness and littered with shiny cars-one after another they extended into a sunny nebulosity. The indifferent backs of the cars flashed and reflected the stale afternoon sun. I took a few listless, entropic snapshots of that lustrous monument. If the future is "out of date" and "old fashioned," then I had been in the future. I had been on a planet that had a map of Passaic drawn over it, and a rather imperfect map at that. A sidereal map marked up with «lines» the size of streets, and "squares" and "blocks" the size of buildings. At any moment my feet were apt to fall through the cardboard ground. I am convinced that the future is lost somewhere in the dumps of the non-historical past; it is in yesterday's newspapers, in the jejune

LES MONUMENTS DE

Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant

ROBERT SMITHSON

Traduction Anthony Poiraudeau

Il rit doucement. « Je sais, il n'y a pas d'issue. Pas au travers de la Barrière. Peut-être que ce n'est pas ce que je veux, après tout. Mais ceci - ceci - » Il regarda le Monument. « Ça a l'air complètement faux, quelquefois. Je ne parviens pas du tout à l'expliquer. C'est la ville entière. Elle me fait me sentir détraqué. Et alors, je reçois ces flashes. »

—Henry Kuttner, *Jesting Pilot*

...aujourd'hui, nos appareils photos rudimentaires enregistrent à leur manière notre monde assemblé et peint à la hâte.

—Vladimir Nabokov, *Invitation au supplice*

Le samedi 30 septembre 1967, je suis allé à la gare routière, au carrefour de la 41ème rue et de la 8ème avenue. J'ai acheté un exemplaire du *New York Times* et un livre de poche intitulé *Earthworks*, écrit par Brian W. Aldiss. Je suis ensuite allé au guichet 21 pour acheter un aller simple pour Passaic, avant de monter au niveau des départs de bus (quai 173) et d'embarquer dans le bus numéro 30 de la compagnie Inter-City Transportation Co.

Je me suis assis et j'ai ouvert le *Times*. J'ai lu la rubrique artistique en diagonale : une « Sélection de collectionneurs, critiques et commissaires » à la galerie A.M. Sachs (une lettre reçue ce matin m'invitait à « jouer le jeu avant la fin de l'exposition, le 4 octobre »). Walter Schatzki vendait « des gravures, des dessins et des aquarelles » soldées de 33,3%. Elinor Jenkins, le « réaliste romantique » exposait à la galerie Barzansky. Du mobilier anglais des XVIII^e et XIX^e siècles à vendre chez Parke-Benet. « Nouvelles orientations dans le graphisme allemand » à la Maison Goethe. Et à la page 29, il y avait la rubrique de John Canaday. Il traitait des « Thèmes et des varia-

tions habituelles ». J'ai regardé la reproduction floue du *Paysage Allégorique* de Samuel F.B. Morse placée en tête de l'article de Canaday ; le ciel y était d'un gris journal subtil, et les nuages ressemblaient à de délicates taches de sueur qui me rappelaient le travail d'un célèbre aquarelliste yougoslave dont j'ai oublié le nom. Une petite statue au bras levé à la hauteur du visage faisait face à un étang (ou était-ce la mer ?). Dans l'allégorie, les immeubles « gothiques » avaient l'air délavé, alors qu'un arbre superflu (ou était-ce un nuage de fumée ?) semblait enfler sur le côté gauche du paysage. Selon Canaday, l'image « se tenait avec assurance aux côtés d'autres représentants allégoriques des arts, des sciences et des idéaux élevés que les universités favorisent ». Mes yeux trébuchèrent au-dessus du journal, au-delà de gros titres tels que « Amélioration saisonnière », « Un service de navettes » et « Déplacer une sculpture de 1000 livres peut également être une belle œuvre d'art ». D'autres perles de Canaday éblouirent mon esprit pendant la traversée de Secaucus. « Des cires réalistes de viande crue assaillie par la vermine » (Paul Thek), « M. Bush et ses collègues perdent leur temps » (Jack Bush), « un livre, une pomme sur une soucoupe, un chiffon froissé » (Thyra Davidson). De l'autre côté de la vitre du bus, un garage Howard Johnson fila — une symphonie en orange et bleu. À la page 31, en lettres capitales : LA NOUVELLE POLICE D'ÉTAT ESPIONNE LE GOUVERNEMENT. « Dans ce livre, vous découvrirez... Ce qu'est un Transmetteur d'Infini. »

Le bus quitta la voie express n°3 et descendit Orient Way, à Rutherford.

J'ai lu la présentation d'*Earthworks* et j'ai feuilleté le livre. La première phrase lue : « le mort dériva dans la brise ». Le livre semblait parler d'une pénurie de territoire, et les « earthworks » paraissaient désigner la construction de terrains artificiels. Le ciel au-dessus

que ville éternelle ?

Art: *Thèmes et les Variations Habituelles*



"Paysage Allégorique" de Samuel B. More, visible à Malborough-Gerson Gallery.



Le Monument Pont et ses Passages Piétonniers en Bois. (Ph

de Rutherford était d'un bleu de cobalt clair, c'était une parfaite journée d'été indien, mais le ciel dans *Earthworks* était « un vaste bouclier noir et brun, sur lequel brillait de la moisissure. »

Le bus est passé au-dessus du premier monument. J'ai demandé l'arrêt et je suis descendu au carrefour de Union Avenue et de River Drive. Le monument était un pont sur la rivière Passaic, reliant les comtés de Bergen et de Passaic. Le soleil de midi cinématisait le site, transformant le pont et la rivière en *image* surexposée. Photographier le site avec mon Instamatic 400 était comme photographier une photographie. Le soleil devint une monstrueuse ampoule lumineuse qui projeta une série d'instantanés dans mon œil à travers mon Instamatic. Quand je marchai sur le pont, ce fut comme si je marchais sur une énorme photographie faite de bois et d'acier, et sous laquelle la rivière aurait été un film ne montrant rien d'autre qu'un blanc continu.

La chaussée d'acier qui traversait la rivière était en partie une grille ouverte bordée de trottoirs de bois, suspendue par un lourd assemblage de poutres avec, au-dessus d'elle, un réseau branlant accroché en l'air. Un panneau rouillé étincela dans l'atmosphère tranchante, devenant difficile à regarder. Une date clignota dans la lumière du jour... 1899... Non... 1896... Peut-être (au bas de la rouille et de l'éclat de lumière se trouvait le nom Dean & Westbrook Contractors, N.Y.). J'étais complètement sous le contrôle de l'Instamatic (ou de ce que les rationalistes appellent un appareil photo). L'air vitreux du New Jersey dessina la structure du monument tandis que je prenais instantané sur instantané sur instantané. Une péniche semblait fixée à la surface de l'eau alors qu'elle se dirigeait vers le pont, en faisant fermer les barrières par le gardien. Des rives de Passaic, j'ai regardé le pont tourner sur un axe central, afin qu'il laisse passer une forme rectangulaire inerte et son chargement inconnu. L'extrémité du pont côté Passaic (Ouest) pivota vers le sud, alors que l'extrémité du pont côté Rutherford (Est) pivota vers le nord. De telles rotations évoquèrent les mouvements limités d'un monde périmé. « Nord » et « Sud » furent suspendus d'une manière bi-polaire au-dessus de la rivière immobile. On pourrait désigner ce pont comme « le Monument des Directions Désarticulées ».

De nombreux monuments mineurs se trouvaient sur les berges de la rivière Passaic, tels que des contreforts de béton soutenant les accotements d'une nouvelle voie rapide en cours de construction. River Drive était en partie démolie et en partie intacte. Il était difficile de distinguer la nouvelle voie rapide de l'ancienne route ; elles se confondaient dans un chaos unitaire. Comme c'était samedi, de nombreuses machines n'étaient pas en marche, et elles ressem-



oto: Robert Smithson)



Le Monument aux Pontons: La Pompe du Derrick.
(Photo: Robert Smithson)



Le Monument aux Grands Tuyaux. (Photo: Robert Smithson)



Le Monument Fontaine Vue Aérienne. (Photo: Robert Smithson)



Le Monument Fontaine Vue de Côté. (Photo Robert Smithson)

blaient à des créatures préhistoriques prises dans la boue, ou, au mieux, à des machines disparues — des dinosaures mécaniques dépourillés de leur peau. Au bord de cet Âge de la Machine préhistorique se trouvaient des maisons de banlieue construites avant et après la deuxième Guerre Mondiale. Les maisons se reflétaient les unes les autres jusqu'à la lividité. Des enfants se lançaient des cailloux près d'un fossé. « À partir de maintenant, tu ne viendras plus dans notre cachette, tu peux me croire ! », s'écria une fillette blonde qu'un caillou venait d'atteindre.

Alors que je marchais vers le Nord, le long de ce qu'il restait de River Drive, je vis un monument au milieu de la rivière — c'était un derrick de pompage auquel était relié un long tuyau. Le tuyau était en partie soutenu par des pontons, le reste s'étendant le long de la rive sur une distance d'environ trois pâtés de maison, jusqu'à ce qu'il plonge dans la terre. On pouvait entendre le cliquetis de débris dans l'eau qui passait par le gros tuyau.

Tout près, sur la rive, il y avait un cratère artificiel qui retenait un étang d'eau pâle et claire, du bord duquel dépassaient six grands tuyaux qui projetaient l'eau de l'étang dans la rivière. Ceci constituait une fontaine monumentale qui évoquait six cheminées horizontales semblant inonder la rivière de fumée liquide. Le gros tuyau était, d'une certaine et énigmatique façon, relié à la fontaine infernale. C'était comme si le tuyau sodomisait secrètement quelque orifice technologique caché, conduisant à l'orgasme un organe sexuel monstrueux (la fontaine). Un psychanalyste dirait peut-être que le paysage présentait « des tendances homosexuelles », mais je ne tirerais pas une conclusion anthropomorphe aussi crasse. Je dirai simplement « c'était là ».

De l'autre côté de la rivière, à Rutherford, on entendait la faible voix d'une sono, et les maigres acclamations d'une foule assistant à un match de football. En réalité, le paysage n'était pas un paysage, mais « une certaine sorte d'héliotype » (Nabokov), une espèce de monde autodestructeur de carte postale, fait d'immortalité ratée et de *grandeur** oppressante. J'avais erré dans une image en mouvement dont je ne pouvais pas faire d'image, mais au moment même où je devenais perplexe, je vis un panneau vert qui expliqua tout :

VOS TAXES D'AUTOROUTE 21
TRAVAUX

Autoroute fédérale

Fonds de dépôt Ministère américain du Commerce.
Bureau des Voies Publiques.

286700 Dépôts des Autoroutes d'État

2867000

Département des autoroutes de l'État du New Jersey

Ce panorama zéro semblait contenir des *ruines à l'envers*, c'est-à-dire : chaque nouvelle construction pouvant finalement être bâtie. C'est l'opposé de la « ruine romantique » car les bâtiments ne *tombent* pas en ruine *après* avoir été construits, mais plutôt *s'élèvent* en ruine *avant* d'être construits. Cette *mise-en-scène** anti-romantique suggère l'idée discréditée de temps et bien d'autres choses démodées. Mais les banlieues existent sans passé rationnel et hors des « grands événements » de l'histoire. Oh, peut-être qu'il y a quelques statues, une légende et une poignée de bricoles, mais pas de passé — seulement ce qui passe pour un futur. Une Utopie sans soubassement, un lieu où les machines sont vaines et où le soleil est devenu de verre, et un lieu où l'Usine de Béton de Passaic (253 River Drive) fait de bonnes affaires en PIERRE, BITUMINEUX, SABLE et CIMENT. Passaic semble plein de « trous », comparé à New York, qui semble être bien solidement emballé serré, et ces trous sont d'une certaine façon les vides monumentaux qui définissent, involontairement, les souvenirs d'un ensemble abandonné de futurs. De tels futurs se trouvent dans des films d'utopie de série B, puis sont imités par les habitants de la banlieue. La vitrine du magasin d'automobiles City Motors déclare l'existence de l'Utopie avec l'enseigne PONTIACS WIDE TRACK 1968 — Executive, Booneville, Tempset, Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina et LeMans — cette incantation visuelle balisait la fin des travaux de la voie express.

Ensuite, je suis descendu jusqu'à des parcelles où étaient stationnées des voitures d'occasion. Je dois dire que la situation a semblé connaître un changement. Étais-je dans un nouveau territoire ? (Un artiste anglais, Michael Balwin, dit « On pourrait se demander si, en fait, le pays change — il ne change pas au sens où des feux de signalisation le font. ») Peut-être avais-je glissé jusqu'à un stade inférieur de futurité — avais-je laissé derrière moi le futur réel, pour m'avancer dans un futur factice ? Oui, c'est ce que j'avais fait. La réalité était derrière moi, à ce point de mon Odyssee suburbaine.

Le centre de Passaic apparut comme un adjectif pesant. Chaque « magasin » jusqu'au suivant y était un adjectif, une chaîne d'adjectifs déguisés en magasins. J'allais être à court de pellicule et je commençais à avoir faim. En fait, le centre de Passaic n'était pas un centre — c'était plutôt un abîme typique, ou un vide ordinaire. Quel merveilleux lieu pour une galerie ! À moins qu'une « exposition de sculpture en plein air » ragailardisse les lieux.

J'ai déjeuné au Golden Coach Diner (11, Central Avenue), et rechargé mon Instamatic. Je regardai la boîte jaune-orange de la pellicule Kodak Verichrome Pan, et lut la notice qui disait :

LISEZ CETTE NOTICE :

Cette pellicule sera échangée en cas de défaut de fabrication, d'étiquetage ou de conditionnement, même en cas de négligence ou autre faute de notre part. Hors de ces cas de figure, la vente ou toute manipulation ultérieure de cette pellicule sera effectuée sans garantie ni responsabilité de notre part.

EASTMAN KODAK COMPANY N'OUVREZ PAS CETTE CARTOUCHE OU VOS PHOTOS POURRAIENT ETRE ABIMEES — 12 POSES — FILM DE SECURITE — ASA 125 22 DIN.

Ensuite, je retournai à Passaic, ou était-ce la *vie future* — pour ce que j'en sais, cette banlieue sans imagination aurait pu être une éternité maladroite, une version bon marché de La Cité des Immortels. Mais qui suis-je pour nourrir de telles pensées ? J'ai marché jusqu'à des parkings en contrebas recouvrant l'ancien chemin de fer qui à une époque passait au milieu de Passaic. Ces parkings monumentaux divisaient la ville en deux, et la transformaient en un miroir et son reflet — mais un miroir qui maintenait les changements de lieux dans son reflet. Personne ne sut jamais de quel côté du miroir il se trouvait. Il n'y avait rien d'intéressant ou même d'*étrange* dans ce monument, même s'il se faisait l'écho d'une espèce d'idée cliché de l'infini — peut-être que les « secrets de l'univers » sont à ce point prosaïques — pour ne pas dire mornes. Tout le site demeura enveloppé dans la fadeur et jonché de voitures luisantes — l'une après l'autre, elles se sont prolongées en nébulosités ensoleillées. L'arrière des voitures brillait, indifférent, et reflétait le soleil vicié de l'après-midi. Je pris quelques instantanés paresseux et entropiques de ce monument lustré. Si le futur est « périmé » et « démodé », alors je suis allé dans le futur. Je suis allé sur une planète où une carte de Passaic était dessinée, une carte d'ailleurs assez imparfaite. Une carte sidérale marquée de « lignes » de la taille de rues, de « carrés » et de « blocs » de la taille d'immeubles. À tout moment, mes pieds étaient susceptibles de tomber au travers du sol de carton. Je suis convaincu que le futur est perdu quelque part dans les dépotoirs du passé non-historique. Il est dans les journaux d'hier, dans les publicités insipides pour des films de science-fiction, dans le miroir factice de nos rêves refoulés. Le temps transforme les métaphores en choses et les empile dans des chambres froides, ou les pose dans les terrains de jeux célestes des banlieues.

Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant que Ville Éternelle ? Si certaines villes du monde étaient placées bout à bout et en ligne droite en fonction de leur taille, en commençant par Rome, où Passaic se trouverait-elle le long de cette impossible progres-

sion ? Chaque ville serait un miroir tridimensionnel qui réfléchirait la ville suivante pour la faire exister. Les limites de l'éternité paraissent contenir des idées abominables de la sorte.

Le dernier monument était un bac à sable ou un désert exemplaire. Sous la lumière morte de l'après-midi de Passaic, le désert devint une carte de désintégration et d'oubli infinis. Ce monument de particules minuscules flamba sous le soleil morne et rutilant et suggéra la dissolution renfrognée de continents entiers, le tarissement des océans — il n'y avait plus de vertes forêts ni de hautes montagnes — tout ce qui avait existé était des millions de grains de sable, un vaste dépôt d'os et de pierres tombés en poussière. Chaque grain de sable était une métaphore morte qui égalait l'intemporalité, et déchiffrer de telles métaphores nous ferait franchir le miroir factice de l'éternité. Ce bac à sable s'est en quelque sorte dédoublé en tombeau ouvert — un tombeau dans lequel les enfants jouent gaiement.

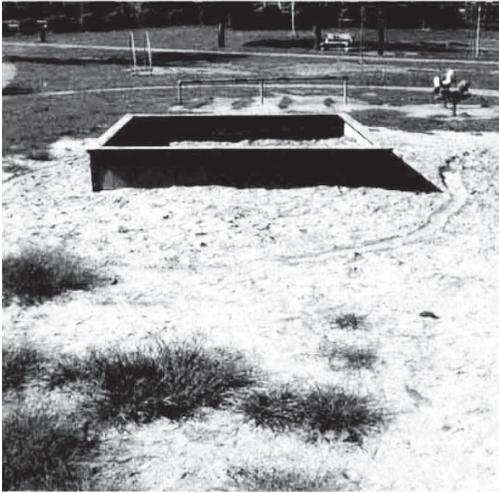
« Tout sens de la réalité était parti. À la place, se trouvaient des illusions profondément ancrées, l'absence de réaction pupillaire à la lumière, l'absence de réflexe du genou — les symptômes de toute méningite : l'étouffement du cerveau... »

Louis Sullivan, « Un des plus grands architectes », cité dans *Mobile*, de Michel Butor.

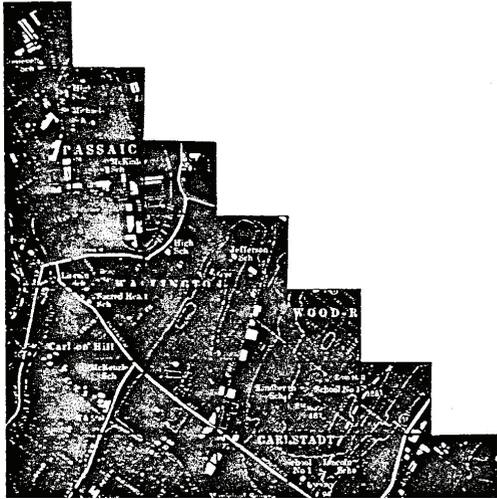
Maintenant, je tiens à prouver l'irréversibilité de l'éternité à l'aide d'une expérience *insipide* démontrant l'entropie. Visualisez mentalement le bac à sable, divisé en deux moitiés, l'une contenant du sable noir, et l'autre contenant du sable blanc. Imaginons un enfant, et faisons-le courir des centaines de fois dans le sens des aiguilles d'une montre à l'intérieur du bac à sable, jusqu'à ce que les sables se soient mélangés et commencent à devenir gris. Alors, faisons courir l'enfant dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, mais le résultat ne sera pas le rétablissement de la division initiale des sables, mais un plus haut degré de gris, et une augmentation de l'entropie.

Bien sûr, si nous filmions une telle expérience, nous pourrions prouver la réversibilité de l'éternité en projetant le film à rebours, mais tôt ou tard, la pellicule elle-même se détériorerait ou se perdrait, et rejoindrait l'état d'irréversibilité. D'une façon ou d'une autre, ceci indique que le cinéma offre une évasion illusoire et temporaire de la dissolution physique. La fausse immortalité du film donne au spectateur l'illusion du contrôle sur l'éternité — mais « les superstars » perdent leur éclat. ■

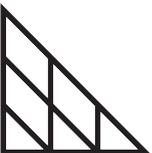
* En français dans le texte.



Le Monument Bac à Sable (appelé aussi Le Désert).
(Photo: Robert Smithson)



Carte en Négatif de la Région des Monuments
autour de la rivière Passaic.



This text was published by antoine lefebvre editions
in october 2015 in an edition of 150 copies.

50 copies were included as part of the ANR ABRIR's note-
book referenced as Lefebvre_A._Bobadilla_N. et Mairesse_P.
(2015)_Cahier 20062015_ANR-ABRIR_15_16 octobre.